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About his own job he says little, not wanting to bore her. He earns his living at the Cape Technical University, formerly Cape Town University College. Once a professor of modern languages, he has been, since Classics and Modern Languages were closed down as part of the great rationalization, adjunct professor of communications. Like all rationalized personnel, he is allowed to offer one special-field course a year, irrespective of enrolment, because that is good for morale. This year he is offering a course in the Romantic poets. For the rest he teaches Communications 101, ‘Communication Skills’, and Communications 201, ‘Advanced Communication Skills’.
Although he devotes hours of each day to his new discipline, he finds its first premise, as enunciated in the Communications 101 handbook, preposterous: ‘Human society has created language in order that we may communicate our thoughts, feelings and intentions to each other.’ His own opinion, which he does not air, is that the origins of speech lie in song, and the origins of song in the need to fill out with sound the overlarge and rather empty human soul.
In the course of a career stretching back a quarter of a century he has published three books, none of which has caused a stir or even a ripple: the first on opera (Boito and the Faust Legend: The Genesis of Mefistofele), the second on vision as eros (The Vision of Richard of St Victor), the third on Wordsworth and history (Wordsworth and the Burden of the Past).
In the past few years he has been playing with the idea of a work on Byron. At first he had thought it would be another book, another critical opus. But all his sallies at writing it have bogged down in tedium. The truth is, he is tired of criticism, tired of prose measured by the yard. What he wants to write is music: Byron in Italy, a meditation on love between the sexes in the form of a chamber opera.
Through his mind, while he faces his Communications classes, flit phrases, tunes, fragments of song from the unwritten work. He has never been much of a teacher; in this transformed and, to his mind, emasculated institution of learning he is more out of place than ever. But then, so are other of his colleagues from the old days, burdened with upbringings inappropriate to the tasks they are set to perform; clerks in a post-religious age.
Because he has no respect for the material he teaches, he makes no impression on his students. They look through him when he speaks, forget his name. Their indifference galls him more than he will admit. Nevertheless he fulfils to the letter his obligations toward them, their parents, and the state. Month after month he sets, collects, reads, and annotates their assignments, correcting lapses in punctuation, spelling and usage, interrogating weak arguments, appending to each paper a brief, considered critique.
He continues to teach because it provides him with a livelihood; also because it teaches him humility, brings it home to him who he is in the world. The irony does not escape him: that the one who comes to teach learns the keenest of lessons, while those who come to learn learn nothing. It is a feature of his profession on which he does not remark to Soraya. He doubts there is an irony to match it in hers.

Джон Максвелл Кутзее
Безчестя 

Про свою роботу він говорить небагато, аби не набридати їй. На життя заробляє у Технічному університеті Кейптауна, колишньому Коледжі при університеті Кейптауна. Колись він був професором сучасних мов, але оскільки кафедри класичних та сучасних мов закрили через велику раціоналізацію, зараз він позаштатний викладач комунікацій. Як і інші співробітники, що підпали під раціоналізацію, для покращення морального духу він має право викладати один спеціалізований курс кожного року, незалежно від того, скільки студентів запишуться на нього. Цього року він читає лекції про поетів-романтиків. Крім того, він викладає «Комунікативні навички» для першокурсників і «Поглиблене вивчення комунікативних навичок» для студентів другого курсу. 
І хоч він щодня присвячує декілька годин своєму новому предмету, його головна думка, сформульована у підручнику для першого курсу, видається йому абсурдною: «Людство придумало мову, щоб обмінюватись думками, почуттями та намірами один з одним». Він нікому цього не каже, але вважає, що мова походить з пісні, а пісня – з потреби заповнити звуком величезну та радше пусту людську душу. 
За свою кар’єру, що тягнеться вже чверть століття, він опублікував три книги, жодна з яких не викликала ні широкого резонансу, ні навіть локальних обговорень. Перша книга була про оперу «Бойто та легенда про Фауста: Становлення Мефістофеля», друга – про видіння як ерос «Видіння Рішара Сен-Вікторського», і третя – про Вордсворта та історію «Вордсворт і тягар минулого». 
Останніми роками його зацікавила ідея написання твору про Байрона. Спочатку він думав, що це буде ще одна книга, знову критичний опус. Та нудьга поглинала його кожного разу, як він намагався писати. Направду, він втомився бути критиком, писати прозу, що вимірюється ярдами. Музика цікавила його: «Байрон в Італії», роздуми про кохання у формі камерної опери. 
Фрази, мелодії, фрагменти пісень з цього ненаписаного твору зринають у його свідомості під час лекції з «Комунікативних навичок». Він не міг назвати себе хорошим викладачем; а у цьому зміненому і, на його думку, спотвореному навчальному закладі він почувається зовсім не на своєму місці.  Та хіба його колишні колеги не такі ж клерки пострелігійної епохи, обтяжені очікуваннями, що не відповідають завданням, які вони змушені виконувати? 
Студентів вразити йому не вдається, оскільки він сам не поважає матеріал, який викладає. Вони дивляться крізь нього, коли він говорить, забувають його ім’я. Він ніколи не визнає, як сильно його дратує їхня байдужість. Та він сумлінно виконує свої обов’язки перед ними, їхніми батьками та державою. Кожного місяця він дає їм домашні завдання, а потім збирає їх, читає та оцінює, виправляє пунктуаційні, орфографічні та лексичні помилки, вивчає їхні нудні аргументи, та пише коротку, зважену рецензію. 
Він продовжує викладати перш за все заради грошей, а також тому, це вчить його смирення, і нагадує йому, хто він у цьому світі. Така вже іронія: той, хто приходить навчити, сам засвоює найважливіші уроки, а ті, хто прийшли вчитись, не дізнаються нічого. Про цю особливість своєї професії він не розповідає Сорайї: сумнівається, що їй це знайомо. 


