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PARTE UNO
I
Era un brilliante y frío día de abril, y los relojes daban las trece. Winston Smith, con el mentón hundido en su pecho en un intento por escapar del viento desagradable, se deslizó rápidamente a través de las puertas de vidrio de Victory Mansions, aunque no lo suficientemente rápido como para evitar que un remolino de polvo arenoso entrara con él.
El pasillo olía a col repollo hervido y esteras viejas. En un extremo, un póster de colores, demasiado grande para mostrar en interiores, había sido clavado en la pared. Representaba simplemente un rostro enorme, con más de un metro de ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un grueso bigote negro y rasgos robustamente apuestos. Winston se dirigió hacia las escaleras. No tenía sentido intentar el ascensor. Incluso en los mejores momentos, rara vez funcionaba, y en la actualidad, la corriente eléctrica se cortaba durante las horas diurnas como parte del ahorro económico en preparación para la Semana del Odio. El piso estaba en el séptimo piso, y Winston, que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa sobre su tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces en el camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, el póster con el rostro enorme miraba desde la pared. Era una de esas imágenes que están diseñadas de manera que los ojos te siguen cuando te mueves. GRAN HERMANO TE ESTÁ OBSERVANDO, rezaba el subtítulo debajo de él.
Dentro del apartamento, una voz frutal leía una lista de cifras relacionadas con la producción de arrabio. La voz provenía de una placa metálica alargada, como un espejo empañado, que formaba parte de la superficie de la pared derecha. Winston giró un interruptor y la voz disminuyó un poco, aunque las palabras aún eran distinguibles. El instrumento (llamado telepantalla) podiá atenuarse, pero no había forma de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana: una figura pequeña y frágil, la escasez de su cuerpo acentuada por los monos azules que eran el uniforme del partido. Su cabello era muy rubio, su rostro naturalmente sonrosado, su piel áspera por el jabón grueso y las cuchillas de afeitar desafiladas y el frío del invierno de acababa de terminar
Fuera, incluso a través del cristal cerrado, el mundo parecía frío. En la calle, pequeños remolinos de viento revolvían polvo I papel rasgado en espirales, y aunque el sol brillaba y el cielo era azul áspero, parecía que no había color en nada, expecto en los pósteres que estaban pegados por todas partes. El rostro con bigote negro miraba desde cada esquina dominante. Había uno en el frente de la casa justo enfrente. GRAN HERMANO TE ESTÁ OBSERVANDO, decía el subtítulo, mientras los ojos oscuros miraban profundamente en los de Winstone. En la planta baja, otro póster, rasgado en una esquina, flameaba intermintentemente en el viento, alternando entre cubrir y descubrir la única palabra INGSOC. En la distancia, un helicóptero sw dwslizaba entre los tejados, se detenía por un instante como una mosca azul, y luego se alejaba de nuevo con un vuelo curvo. Era la patrulla policial husmeando en las ventanas de la gente. Sin embargo, las patrullas no importaban. Solo importaba la Policía del Pensamiento.
Detrás de la espalda de Winston, la voz del televisor seguía balbuceando sobre hierro de fundición y el sobrecumplimiento del Noveno Plan Trienal. El televisor recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston, por encima de un susurro muy tenue, sería captado por él; además, mientras permaneciera dentro del campo de visión que comandaba la placa de metal, podía ser visto tanto como escuchado. Por supuesto, no había forma de saber si te estaban observando en un momento dado. Con qué frecuencia, o según qué sistema, la Policía del Pensamiento se conectaba a cualquier cable individual era pura conjetura. Incluso era concebible que observaran a todo el mundo todo el tiempo. Pero en cualquier caso, podían conectar tu cable cuando quisieran. Tenías que vivir, vivías por hábito que se volvía instinto, asumiendo que cada sonido que hacías era escuchado y que, excepto en la oscuridad, cada movimiento era escudriñado.
Winston mantenía la espalda vuelta al televisor. Era más seguro, aunque, como bien sabía, incluso una espalda puede revelar algo. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se alzaba vasto y blanco sobre el paisaje sucio. Esto, pensó con una especie de vago disgusto, era Londres, la ciudad principal de la Pista de Aterrizaje Uno, en sí misma la tercera más poblada de las provincias de Oceanía. Intentó evocar algún recuerdo de su infancia que le dijera si Londres siempre había sido así. ¿Siempre existieron estas vistas de casas decimonónicas en descomposición, con sus lados apuntalados con vigas de madera, sus ventanas parcheadas con cartón y sus techos con láminas de hierro corrugado, sus enloquecidos muros de jardín cayendo en todas direcciones? ¿Y los lugares bombardeados donde el polvo de yeso giraba en el aire y la hierba de sauce se arrastraba sobre montones de escombros; y los sitios donde las bombas habían despejado un área más grande y habían surgido colonias sórdidas de viviendas de madera como gallineros? Pero no servía de nada, no podía recordar: nada quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros iluminados brillantemente que ocurrían sin fondo y en su mayoría eran incomprensibles.
El Ministerio de la Verdad, Minitrue en Neolengua [Neolengua era la lengua oficial de Oceanía. Para obtener información sobre su estructura y etimología, consulte el Apéndice.], era sorprendentemente diferente de cualquier otro objeto a la vista. Era una estructura piramidal enorme de hormigón blanco resplandeciente, elevándose, terraza tras terraza, 300 metros en el aire. Desde donde estaba Winston, era justo posible leer, destacados en su cara blanca con una elegante tipografía, los tres lemas del Partido:
LA GUERRA ES LA PAZ LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
El Ministerio de la Verdad, se decía, contenía tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo, y correspondientes ramificaciones por debajo. Diseminados por Londres, solo había otros tres edificios de aspecto y tamaño similares. Tan completamente eclipsaban la arquitectura circundante que desde el techo de las Mansiones de la Victoria se podían ver los cuatro simultáneamente. Eran las sedes de los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el aparato del gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de noticias, entretenimiento, educación y bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía el orden público. Y el Ministerio de la Abundancia, que se encargaba de los asuntos económicos. Sus nombres en Neolengua: Minitrue, Minipax, Miniluv y Miniplenty.
El Ministerio del Amor era realmente aterrador. No tenía ventanas en absoluto. Winston nunca había estado dentro del Ministerio del Amor, ni a menos de medio kilómetro de él. Era un lugar imposible de entrar excepto por asuntos oficiales, y aún así solo penetrando a través de un laberinto de alambradas de púas, puertas de acero y nidos ocultos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían hasta sus barreras exteriores estaban patrulladas por guardias con caras de gorila vestidos de negro, armados con porras articuladas.
Winston se volvió bruscamente. Había ajustado sus rasgos en la expresión de optimismo tranquilo que era recomendable llevar al enfrentarse al televisor. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Al salir del Ministerio a esta hora del día, había sacrificado su almuerzo en la cantina, y sabía que no había comida en la cocina excepto un trozo de pan oscuro que debía guardarse para el desayuno del día siguiente. Tomó de la estantería una botella de líquido incoloro con una etiqueta blanca sencilla que decía "GIN DE LA VICTORIA". Despedía un olor enfermizo y aceitoso, como el del espíritu de arroz chino.
Winston sirvió casi una taza de té, se preparó para un impacto y lo tragó como si fuera una dosis de medicina.
Instantáneamente, su rostro se volvió escarlata y el agua le salió de los ojos. Aquello era como ácido nítrico y, además, al tragarlo, se tenía la sensación de ser golpeado en la parte posterior de la cabeza con un mazo de goma. Al siguiente momento, sin embargo, la quemazón en su estómago disminuyó y el mundo comenzó a verse más alegre. Tomó un cigarrillo de un paquete arrugado que decía "CIGARRILLOS DE LA VICTORIA" e imprudentemente lo sostuvo verticalmente, momento en el cual el tabaco cayó al suelo. Con el siguiente tuvo más éxito. Regresó a la sala de estar y se sentó en una pequeña mesa que estaba a la izquierda del televisor. De la gaveta de la mesa sacó un portaplumas, una botella de tinta y un libro grueso de tamaño cuarto con una tapa roja y un forro de mármol.
Por alguna razón, el televisor en la sala de estar estaba en una posición inusual. En lugar de estar colocado, como era normal, en la pared del fondo, donde podía abarcar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado de él había un hueco superficial en el que Winston estaba sentado ahora, y que, cuando construyeron los pisos, probablemente estaba destinado a contener estanterías para libros. Al sentarse en el hueco y mantenerse bien atrás, Winston podía permanecer fuera del alcance del televisor, al menos en cuanto a la vista se refería. Por supuesto, podían escucharlo, pero siempre y cuando permaneciera en su posición actual, no podían verlo. Fue en parte la geografía inusual de la habitación lo que le sugirió la acción que estaba a punto de realizar.
Pero también había sido sugerido por el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro peculiarmente hermoso. Su papel suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, era de un tipo que no se fabricaba desde hacía al menos cuarenta años. Sin embargo, podía suponer que el libro era mucho más antiguo que eso. Lo había visto en la ventana de una pequeña y desaliñada tienda de objetos usados en un barrio pobre de la ciudad (no recordaba exactamente qué barrio) y de inmediato había sentido un deseo abrumador de poseerlo. Se suponía que los miembros del Partido no debían entrar en tiendas comunes ('tratos en el mercado libre', lo llamaban), pero la regla no se cumplía estrictamente, porque había varias cosas, como cordones y cuchillas de afeitar, que era imposible conseguir de otra manera. Echó un vistazo rápido arriba y abajo por la calle y luego entró rápidamente y compró el libro por dos dólares cincuenta. En ese momento, no era consciente de quererlo para un propósito en particular. Lo llevó culpablemente a casa en su portafolios. Incluso sin nada escrito en él, era una posesión comprometedora.
Lo que estaba a punto de hacer era abrir un diario. Esto no era ilegal (nada era ilegal, ya que ya no existían leyes), pero si era descubierto, era bastante seguro que sería castigado con la muerte, o al menos con veinticinco años en un campo de trabajo forzado. Winston colocó una plumilla en el portaplumas y la chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico, raramente utilizado incluso para firmar, y la había obtenido furtivamente y con cierta dificultad, simplemente porque sentía que el hermoso papel cremoso merecía ser escrito con una verdadera plumilla en lugar de ser rayado con un lápiz de tinta. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de notas muy cortas, era habitual dictar todo al speakwrite, lo cual, por supuesto, era imposible para su propósito actual. Sumergió la pluma en la tinta y luego titubeó por solo un segundo. Un temblor recorrió sus entrañas. Marcar el papel era el acto decisivo. Con letras pequeñas y torpes, escribió:
4 de Abril de 1984.
Él se recostó. Una sensación de completa impotencia se apoderó de él. Para empezar, no sabía con certeza que este fuera el año 1984. Debía de estar alrededor de esa fecha, ya que estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años y creía que había nacido en 1944 o 1945; pero en la actualidad no era posible fijar ninguna fecha con certeza dentro de un año o dos.
¿Para quién, de repente se le ocurrió preguntarse, estaba escribiendo este diario? ¿Para el futuro, para los no nacidos? Su mente rondó por un momento la fecha dudosa en la página y luego se estrelló contra la palabra en neolengua "DOBLEPENSAR". Por primera vez, la magnitud de lo que había emprendido le llegó de lleno. ¿Cómo podía comunicarse con el futuro? Era, por naturaleza, imposible. O bien el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no lo escucharía; o sería diferente, y su situación carecería de sentido.
Durante algún tiempo, se quedó mirando estúpidamente el papel. El televisor había cambiado a estridente música militar. Era curioso que no solo parecía haber perdido la capacidad de expresarse, sino incluso haber olvidado cuál era su intención original. Durante semanas se había estado preparando para este momento, y nunca se le ocurrió que necesitaría algo más que coraje. La escritura en sí sería fácil. Todo lo que tenía que hacer era plasmar en papel el interminable monólogo inquieto que llevaba corriendo dentro de su cabeza, literalmente durante años. En este momento, sin embargo, incluso el monólogo se había secado. Además, su úlcera varicosa había comenzado a picar insoportablemente. No se atrevía a rascarse, porque si lo hacía, siempre se inflamaba. Los segundos pasaban. No era consciente de nada más que del vacío de la página frente a él, la picazón en la piel sobre su tobillo, el estruendo de la música y una leve embriaguez causada por el gin.
Repentinamente, comenzó a escribir en puro pánico, solo imperfectamente consciente de lo que estaba plasmando. Su escritura pequeña pero infantil se extendió hacia arriba y hacia abajo de la página, perdiendo primero sus mayúsculas y, finalmente, incluso sus puntos finales.
4 de abril de 1984. Anoche fui al cine. Todas las películas eran de guerra. Una muy buena mostraba un barco lleno de refugiados siendo bombardeado en algún lugar del Mediterráneo. La audiencia se divertía mucho con las imágenes de un hombre enorme y gordo tratando de nadar con un helicóptero detrás de él. Primero lo veías chapoteando en el agua como un delfín, luego lo veías a través de la mira del helicóptero, luego estaba lleno de agujeros y el mar a su alrededor se volvía rosa y se hundía tan repentinamente como si los agujeros hubieran dejado entrar el agua, la audiencia gritando de risa cuando se hundió. Luego viste un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero sobrevolándolo. Había una mujer de mediana edad que podría haber sido judía sentada en la proa con un niño pequeño de unos tres años en sus brazos. El niño gritaba de miedo y escondía la cabeza entre sus pechos como si tratara de enterrarse en ella, y la mujer lo abrazaba y lo consolaba aunque estaba azul de miedo ella misma, cubriéndolo todo el tiempo tanto como podía como si pensara que sus brazos podrían protegerlo de las balas. Luego el helicóptero lanzó una bomba de 20 kilos en medio de ellos, un destello tremendo y el barco quedó hecho añicos. Luego hubo una toma maravillosa del brazo de un niño subiendo, subiendo, subiendo alto en el aire; un helicóptero con una cámara en su nariz debe haberlo seguido y hubo muchos aplausos desde los asientos del partido, pero una mujer en la parte de los proletarios de la sala de repente empezó a armar un alboroto y gritar que no deberían haberlo mostrado, no frente a los niños, no es correcto frente a los niños, no hasta que la policía la sacó. No creo que le haya pasado nada, a nadie le importa lo que digan los proletarios, típica reacción proletaria, nunca...
Winston dejó de escribir, en parte porque le dolía la mano. No sabía qué le había llevado a verter este torrente de tonterías. Pero lo curioso fue que, mientras lo hacía, un recuerdo completamente diferente se aclaró en su mente, hasta el punto de que casi se sintió capaz de escribirlo. Ahora se daba cuenta de que había decidido regresar a casa y comenzar el diario hoy debido a este otro incidente.
Había ocurrido esa mañana en el Ministerio, si es que algo tan vago puede considerarse que sucedió.
Había ocurrido esa mañana en el Ministerio, si es que algo tan vago puede considerarse que sucedió.
Winston acababa de tomar su lugar en una de las filas del medio cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entraron inesperadamente en la sala. Una de ellas era una chica a la que a menudo veía en los pasillos. No sabía su nombre, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Presumiblemente, dado que a veces la veía con las manos aceitosas y llevando una llave inglesa, tenía algún trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con cabello espeso, un rostro pecoso y movimientos ágiles y atléticos. Una estrecha banda escarlata, emblema de la Liga Juvenil Anti-Sexo, estaba enrollada varias veces alrededor de la cintura de su mono, lo suficientemente ajustada como para resaltar la forma de sus caderas. A Winston no le gustaba desde el primer momento en que la vio. Conocía la razón. Era debido al ambiente de campos de hockey, baños fríos, excursiones comunitarias y pureza de mente general que ella lograba llevar consigo. A él le disgustaban casi todas las mujeres, especialmente las jóvenes y bonitas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las que eran los seguidores más fanáticos del Partido, las tragadoras de consignas, las aficionadas a espiar y descubrir la falta de ortodoxia. Pero esta chica en particular le daba la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, al pasar por el pasillo, le lanzó una rápida mirada lateral que pareció penetrar directamente en él y por un momento lo llenó de un terror negro. La idea incluso cruzó su mente de que ella podría ser una agente de la Policía del Pensamiento. Eso, era cierto, era muy improbable. Aun así, continuaba sintiendo una extraña inquietud, mezcla de miedo y hostilidad, cada vez que ella estaba cerca.
La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de algún cargo tan importante y remoto que Winston solo tenía una idea vaga de su naturaleza. Un silencio momentáneo se apoderó del grupo de personas alrededor de las sillas al ver los monos negros de un miembro del Partido Interior acercándose. O'Brien era un hombre grande y corpulento con un cuello grueso y un rostro tosco, humorístico y brutal. A pesar de su apariencia formidable, tenía cierto encanto en su manera. Tenía el truco de acomodarse sus gafas en la nariz, lo cual era curiosamente desconcertante, de alguna manera, curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien aún pensara en esos términos, podría haber recordado a un noble del siglo XVIII ofreciendo su caja de rapé. Winston había visto a O'Brien quizás una docena de veces en casi tantos años. Se sentía profundamente atraído hacia él, y no solo porque le intrigara el contraste entre la manera cortés de O'Brien y su físico de boxeador. Mucho más, era debido a una creencia mantenida en secreto, o quizás ni siquiera una creencia, simplemente una esperanza, de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo en su rostro lo sugería de manera irresistible. Y nuevamente, quizás no era ni siquiera la falta de ortodoxia lo que estaba escrita en su rostro, sino simplemente inteligencia. Pero en cualquier caso, tenía la apariencia de ser alguien con quien podrías hablar si de alguna manera pudieras engañar al televisor y conseguir estar a solas con él. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo por verificar esta suposición: de hecho, no había manera de hacerlo. En este momento, O'Brien miró su reloj de pulsera, vio que era casi las once y decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que terminara el Odio de Dos Minutos. Tomó una silla en la misma fila que Winston, a un par de lugares de distancia. Una mujer pequeña y pelirroja que trabajaba en la siguiente cabina a la de Winston estaba entre ellos. La chica con cabello oscuro estaba sentada justo detrás.
Al siguiente momento, un discurso horrible y estridente, como el de alguna máquina monstruosa funcionando sin aceite, estalló desde el gran televisor al final de la habitación. Era un ruido que ponía los dientes de punta y erizaba el cabello en la nuca. El Odio había comenzado.
Como de costumbre, la imagen de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, apareció en la pantalla. Hubo silbidos aquí y allá entre la audiencia. La pequeña mujer pelirroja emitió un chillido de temor y disgusto mezclados. Goldstein era el renegado y traidor que alguna vez, hace mucho tiempo (cuánto tiempo, nadie recordaba exactamente), había sido una de las figuras principales del Partido, casi al nivel del Gran Hermano mismo, y luego se involucró en actividades contrarrevolucionarias, fue condenado a muerte y misteriosamente escapó y desapareció. Los programas del Odio de Dos Minutos variaban de un día a otro, pero ninguno en el que Goldstein no fuera la figura principal. Era el traidor primordial, el primer contaminador de la pureza del Partido. Todos los crímenes subsiguientes contra el Partido, todas las traiciones, actos de sabotaje, herejías, desviaciones, surgían directamente de sus enseñanzas. En algún lugar, aún estaba vivo y tramando sus conspiraciones: quizás en algún lugar más allá del mar, bajo la protección de sus amos extranjeros, tal vez incluso, como ocasionalmente se rumoreaba, en algún escondite en Oceanía misma.
El diafragma de Winston se contrajo. Nunca podía ver el rostro de Goldstein sin experimentar una dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judío delgado, con una gran aureola peluda de cabello blanco y una pequeña barba de chivo, un rostro astuto y, sin embargo, de alguna manera inherentemente despreciable, con una especie de tontería senil en la larga nariz delgada, cerca del extremo de la cual se apoyaban un par de anteojos. Se asemejaba al rostro de una oveja, y la voz, también, tenía una calidad parecida a la de una oveja. Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que un niño debería haber podido ver a través de él, y sin embargo, lo bastante plausible como para llenar a uno de una sensación alarmada de que otras personas, menos ecuánimes que uno, podrían ser engañadas por él. Estaba insultando a Gran Hermano, estaba denunciando la dictadura del Partido, estaba exigiendo la conclusión inmediata de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de reunión, libertad de pensamiento, estaba gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada, y todo esto en un discurso polisilábico rápido que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, e incluso contenía palabras en Neolengua: más palabras en Neolengua, de hecho, de las que cualquier miembro del Partido usaría normalmente en la vida real. Y todo el tiempo, para que no hubiera ninguna duda sobre la realidad que cubría el sofisma aparente de Goldstein, detrás de su cabeza en la pantalla, marchaban interminables columnas del ejército de Eurasia: filas tras filas de hombres de aspecto sólido con rostros asiáticos inexpresivos, que surgían a la superficie de la pantalla y desaparecían, para ser reemplazados por otros exactamente iguales. El monótono y rítmico taconeo de las botas de los soldados formaba el fondo para la voz balante de Goldstein.
Antes de que el Odio hubiera transcurrido treinta segundos, exclamaciones incontrolables de rabia estallaban entre la mitad de las personas en la habitación. La cara autosatisfecha, de aspecto ovejuno, en la pantalla y el terrorífico poder del ejército de Eurasia detrás de ella, eran demasiado insoportables. Además, la vista o incluso el pensamiento de Goldstein producían miedo y enojo automáticamente. Era un objeto de odio más constante que Eurasia o Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas Potencias, generalmente estaba en paz con la otra. Pero lo extraño era que aunque Goldstein era odiado y despreciado por todos, aunque cada día y mil veces al día, en plataformas, en el televisor, en periódicos, en libros, se refutaban, destrozaban, ridiculizaban sus teorías, mostrándolas al público en general como la miserable basura que eran, a pesar de todo esto, su influencia nunca parecía disminuir. Siempre había nuevos ingenuos esperando ser seducidos por él. No pasaba un día sin que espías y saboteadores actuando bajo sus órdenes no fueran desenmascarados por la Policía del Pensamiento. Era el comandante de un vasto ejército sombrío, una red clandestina de conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. La Hermandad, se suponía que era su nombre. También había historias susurradas sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejías, del cual Goldstein era el autor y que circulaba clandestinamente aquí y allá. Era un libro sin título. La gente se refería a él, si acaso, simplemente como EL LIBRO. Pero uno conocía tales cosas solo a través de vagos rumores. Ni la Hermandad ni EL LIBRO eran temas que cualquier miembro común del Partido mencionaría si hubiera una forma de evitarlo.
En su segundo minuto, el Odio alcanzó un frenesí. La gente saltaba arriba y abajo en sus lugares y gritaba a todo pulmón en un esfuerzo por ahogar la voz enloquecedora que provenía de la pantalla. La mujer de cabello castaño claro se puso de un color rosa brillante, y su boca se abría y cerraba como la de un pez varado.
Incluso el rostro pesado de O'Brien estaba enrojecido. Estaba sentado muy erguido en su silla, su pecho poderoso hinchándose y temblando como si estuviera enfrentando el asalto de una ola. La chica de cabello oscuro detrás de Winston había comenzado a gritar "¡Cerdos! ¡Cerdos! ¡Cerdos!" y de repente agarró un pesado diccionario de Neolengua y lo arrojó hacia la pantalla. Golpeó la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorablemente. En un momento lúcido, Winston descubrió que estaba gritando con los demás y golpeando violentamente su talón contra el travesaño de su silla. Lo horrible del Odio de Dos Minutos no era que uno estuviera obligado a representar un papel, sino, por el contrario, que era imposible evitar unirse. Dentro de treinta segundos, cualquier pretensión siempre era innecesaria. Una éxtasis horrenda de miedo y rencor, un deseo de matar, torturar, destrozar caras con un martillo, parecía fluir a través de todo el grupo de personas como una corriente eléctrica, convirtiendo incluso en contra de su voluntad a cualquiera en un lunático gruñón y gritón. Y sin embargo, la ira que uno sentía era una emoción abstracta e indirigida que podía cambiar de un objeto a otro como la llama de una lámpara de soplete. Así, en un momento el odio de Winston no se dirigía en absoluto contra Goldstein, sino, por el contrario, contra Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento; y en esos momentos, su corazón se volcaba hacia el hereje solitario y ridiculizado en la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Y sin embargo, al siguiente instante estaba unido con la gente a su alrededor, y todo lo que se decía de Goldstein le parecía verdadero. En esos momentos, su repugnancia secreta hacia Gran Hermano cambiaba en adoración, y Gran Hermano parecía elevarse, un protector invencible y valiente, plantado como una roca contra las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, su indefensión y la duda que flotaba sobre su existencia misma, parecía como algún hechicero siniestro, capaz solo con el poder de su voz de arruinar la estructura de la civilización.
Incluso era posible, en ciertos momentos, cambiar el odio de uno en esta dirección o en aquella mediante un acto voluntario. De repente, mediante el tipo de esfuerzo violento con el cual uno aparta la cabeza de la almohada en una pesadilla, Winston logró transferir su odio de la cara en la pantalla a la chica de pelo oscuro detrás de él. Alucinaciones vívidas y hermosas cruzaron su mente. La azotaría hasta la muerte con una porra de goma. La ataría desnuda a una estaca y la llenaría de flechas como a San Sebastián. La violaría y le cortaría la garganta en el momento del clímax. Además, se dio cuenta de POR QUÉ la odiaba ahora más que antes. La odiaba porque era joven, bonita y sin atractivo sexual, porque quería ir a la cama con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su dulce y flexible cintura, que parecía invitarte a rodearla con tu brazo, solo estaba el odioso lazo escarlata, símbolo agresivo de castidad.
El Odio llegó a su clímax. La voz de Goldstein se había convertido en un auténtico balido de oveja, y por un instante la cara se transformó en la de una oveja. Entonces la cara de oveja se fundió en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar, enorme y terrible, con su metralleta rugiendo, y que parecía brotar de la superficie de la pantalla, de modo que algunas de las personas de la primera fila se estremecieron hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, provocando un profundo suspiro de alivio en todo el mundo, la figura hostil se fundió en el rostro del Gran Hermano, de pelo negro, bigotudo, lleno de poder y misteriosa calma, y tan vasto que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que decía el Gran Hermano. Eran sólo unas palabras de aliento, el tipo de palabras que se pronuncian en el fragor de la batalla, que no se distinguen individualmente pero que devuelven la confianza por el hecho de ser pronunciadas. Entonces, el rostro del Gran Hermano volvió a desvanecerse y, en su lugar, los tres eslóganes del Partido se destacaron en negritas mayúsculas:
LA GUERRA ES LA PAZ LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Pero la cara del Gran Hermano pareció persistir varios segundos en la pantalla, como si el impacto que había causado en los globos oculares de todos fuera demasiado vívido para desaparecer inmediatamente. La pequeña mujer de pelo arenoso se había echado hacia delante sobre el respaldo de la silla que tenía delante. Con un murmullo trémulo que sonaba como "¡Mi Salvador!", extendió los brazos hacia la pantalla. Luego hundió la cara entre las manos. Era evidente que estaba rezando.
En ese momento todo el grupo prorrumpió en un cántico profundo, lento y rítmico de "¡B-B!...¡B-B!" -una y otra vez, muy despacio, con una larga pausa entre la primera "B" y la segunda-, un sonido pesado y murmurante, de algún modo curiosamente salvaje, en cuyo fondo parecía oírse el taconeo de pies desnudos y el palpitar de los tom-toms. Tal vez lo mantuvieron durante unos treinta segundos. Era un estribillo que se oía a menudo en momentos de emoción desbordante. En parte era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano, pero aún más era un acto de autohipnosis, un ahogamiento deliberado de la conciencia por medio del ruido rítmico. Las entrañas de Winston parecían enfriarse. En los Dos Minutos de Odio no podía evitar participar en el delirio general, pero aquel cántico infrahumano de "¡B-B!...¡B-B!" siempre le llenaba de horror. Por supuesto que coreaba con el resto: era imposible hacerlo de otro modo. Disimular sus sentimientos, controlar su rostro, hacer lo que hacían los demás, era una reacción instintiva. Pero hubo un espacio de un par de segundos durante el cual la expresión de sus ojos podría haberle traicionado. Y fue exactamente en ese momento cuando ocurrió algo significativo, si es que realmente ocurrió.
Momentáneamente llamó la atención de O'Brien. O'Brien se había levantado. Se había quitado las gafas y se las estaba colocando en la nariz con su gesto característico. Pero hubo una fracción de segundo en que sus miradas se cruzaron y, durante el tiempo que tardaron en cruzarse, Winston supo -sí, lo supo- que O'Brien estaba pensando lo mismo que él. Se había transmitido un mensaje inequívoco. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos fluyeran del uno al otro a través de sus ojos. Estoy contigo", parecía decirle O'Brien. Sé exactamente lo que sientes. Lo sé todo sobre tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te preocupes, estoy de tu parte". Y entonces el destello de inteligencia desapareció, y el rostro de O'Brien quedó tan inescrutable como el de todos los demás.
Eso era todo, y ya no estaba seguro de que hubiera sucedido. Tales incidentes nunca tenían continuación. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia, o la esperanza, de que otros, además de él, eran enemigos del Partido. Tal vez los rumores de vastas conspiraciones clandestinas eran ciertos, después de todo; tal vez la Hermandad existía realmente. Era imposible, a pesar de las interminables detenciones, confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era simplemente un mito. Algunos días creía en ella, otros no. No había pruebas, sólo fugaces vislumbres que podían significar cualquier cosa o nada: fragmentos de conversaciones escuchadas, débiles garabatos en las paredes de los lavabos, incluso una vez, cuando dos extraños se encontraron, un pequeño movimiento de la mano que parecía una señal de reconocimiento. Todo eran conjeturas: muy probablemente se lo había imaginado todo. Había vuelto a su cubículo sin volver a mirar a O'Brien.
Apenas se le pasó por la cabeza la idea de seguir con su contacto momentáneo. Habría sido inconcebiblemente peligroso aunque hubiera sabido cómo hacerlo. Durante un segundo, dos segundos, habían intercambiado una mirada equívoca, y ése era el final de la historia. Pero incluso eso fue un acontecimiento memorable, en la soledad cerrada en la que uno tenía que vivir.
Winston se despertó y se sentó más erguido. Dejó escapar un eructo. La ginebra le subía por el estómago.
Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que mientras meditaba sin poder hacer nada, también había estado escribiendo, como si se tratara de una acción automática. Y ya no era la misma letra estrecha y torpe de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el papel liso, imprimiendo en grandes y pulcras mayúsculas: ABAJO CON EL GRAN HERMANO ABAJO CON EL GRAN HERMANO ABAJO CON EL GRAN HERMANO ABAJO CON EL GRAN HERMANO ABAJO CON EL GRAN HERMANO ABAJO CON EL GRAN HERMANO
una y otra vez, llenando media página.
No pudo evitar sentir una punzada de pánico. Era absurdo, ya que escribir esas palabras en concreto no era más peligroso que el acto inicial de abrir el diario, pero por un momento estuvo tentado de arrancar las páginas estropeadas y abandonar la empresa por completo.
Sin embargo, no lo hizo porque sabía que era inútil. No importaba si escribía BAJA CON EL GRAN HERMANO o si se abstenía de hacerlo. No importaba si seguía con el diario o si no lo hacía. La Policía del Pensamiento lo atraparía igual. Había cometido -y seguiría cometiendo, aunque nunca hubiera escrito- el crimen esencial que contenía todos los demás en sí mismo. Crimen del Pensamiento, lo llamaban. El crimen del pensamiento no era algo que pudiera ocultarse para siempre. Podías esquivarlo con éxito durante un tiempo, incluso durante años, pero tarde o temprano te atraparían.
Siempre era de noche, los arrestos siempre ocurrían de noche. La repentina sacudida del sueño, la mano áspera sacudiéndote el hombro, las luces brillando en tus ojos, el círculo de caras duras alrededor de la cama. En la inmensa mayoría de los casos no había juicio, no se informaba de la detención. La gente simplemente desaparecía, siempre durante la noche. Se eliminaba tu nombre de los registros, se borraba todo lo que habías hecho, se negaba tu existencia y luego se olvidaba. Eras abolido, aniquilado: VAPORIZADO era la palabra habitual.
Por un momento se apoderó de él una especie de histeria. Empezó a escribir con un garabato apresurado y desordenado:
1984

www.obooko.com

me dispararan no me importa me dispararan en la nuca no me importa abajo con el gran hermano siempre te disparan en la nuca no me importa abajo con el gran hermano--
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Se sentó en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma. Al momento siguiente se sobresaltó violentamente. Llamaron a la puerta.
¡Ya! Se quedó tan quieto como un ratón, con la esperanza inútil de que quien fuera que estuviera golpeando se fuera después de un intento. Pero no, los golpes se repitieron. Lo peor de todo sería retrasarse. Su corazón golpeaba como un tambor, pero su rostro, por hábito prolongado, probablemente no mostraba expresión alguna. Se levantó y se movió pesadamente hacia la puerta.

2
Al acercar la mano al pomo de la puerta, Winston vio que había dejado el diario abierto sobre la mesa. ABAJO EL GRAN HERMANO estaba escrito por todas partes, en letras casi tan grandes que podían leerse desde el otro lado de la habitación. Fue una estupidez inconcebible. Pero, se dio cuenta, ni siquiera en su pánico había querido manchar el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta estaba húmeda.
Respiró hondo y abrió la puerta. Al instante le invadió una cálida oleada de alivio. Una mujer incolora, de aspecto arrugado, con el pelo alborotado y el rostro delineado, estaba fuera.
Camarada -empezó a decir con voz triste y quejumbrosa-, me pareció oírte entrar. ¿Crees que podrías venir a echar un vistazo al fregadero de nuestra cocina? Se ha atascado y...
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Era la señora Parsons, la esposa de un vecino del mismo piso ("señora" era una palabra un tanto rechazada por el Partido -se suponía que había que llamar a todo el mundo "camarada"-, pero con algunas mujeres uno la utilizaba instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Daba la impresión de tener polvo en los pliegues de la cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionados eran una molestia casi diaria. Las mansiones Victoria eran pisos viejos, construidos en 1930 o por ahí, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se descascarillaba constantemente de techos y paredes, las tuberías reventaban con cada helada fuerte, el tejado goteaba cada vez que nevaba, el sistema de calefacción solía funcionar a medio vapor cuando no se cerraba del todo por motivos de economía. Las reparaciones, excepto las que uno podía hacer por sí mismo, tenían que ser aprobadas por comités remotos que podían retrasar incluso el arreglo de un cristal de ventana durante dos años.
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Por supuesto, es sólo porque Tom no está en casa", dijo la señora Parsons vagamente.
El piso de los Parsons era más grande que el de Winston, y sucio de otra manera.
Todo tenía un aspecto maltrecho y pisoteado, como si acabara de visitarlo algún animal grande y violento. Por el suelo había impedimenta de juego (palos de hockey, guantes de boxeo, un balón de fútbol reventado, un par de calzoncillos sudados vueltos del revés), y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos de ejercicios doblados. En las paredes había pancartas escarlatas de la Liga Juvenil y de los Espías, y un póster de tamaño natural del Gran Hermano. Había el habitual olor a col hervida, común a todo el edificio, pero lo atravesaba un hedor más agudo a sudor, que -uno lo sabía al primer olfateo, aunque era difícil decir cómo- era el sudor de alguna persona que no estaba presente en ese momento. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico intentaba seguir el ritmo de la música militar que seguía saliendo de la telepantalla.
Son los niños", dijo la señora Parsons, echando una mirada medio aprensiva a la puerta. No han salido hoy. Y por supuesto...
Tenía la costumbre de interrumpir las frases a la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde de agua sucia y verdosa que olía peor que nunca a repollo. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería. Odiaba usar las manos, y odiaba agacharse, ya que siempre podía empezar a toser. La señora Parsons miraba impotente.
'Por supuesto que si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento,' dijo ella. Le encantan las cosas así. Es muy bueno con las manos, Tom".
Parsons era compañero de trabajo de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre gordo pero activo, de una estupidez paralizante, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos zánganos completamente incondicionales y devotos de los que dependía la estabilidad del Partido, más incluso que de la Policía del Pensamiento. A los treinta y cinco años acababa de ser desalojado a su pesar de la Liga Juvenil, y antes de graduarse en la Liga Juvenil se las había arreglado para permanecer en los Espías durante un año más allá de la edad reglamentaria. En el Ministerio estaba empleado en algún puesto subalterno para el que no se requería inteligencia, pero por otra parte era una figura destacada en el Comité de Deportes y en todos los demás comités dedicados a organizar excursiones comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en general. Entre calada y calada de su pipa, te contaba con orgullo que desde hacía cuatro años se presentaba todas las tardes en el Centro Comunitario. Un abrumador olor a sudor, una especie de
El olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de lo extenuante de su vida, le seguía a todas partes e incluso permanecía tras él.
¿Tienes una llave inglesa?", dijo Winston, mientras jugueteaba con la tuerca de la escuadra.
'Una llave inglesa', dijo la señora Parsons, volviéndose inmediatamente invertebrada. No lo sé, estoy segura. Tal vez los niños...
Hubo un pisoteo de botas y otra explosión en el peine cuando los niños entraron corriendo en el salón. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston dejó salir el agua y retiró con asco el coágulo de pelo humano que había obstruido la tubería. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.
"¡Arriba las manos!", gritó una voz salvaje.
Un niño de nueve años, guapo y de aspecto rudo, había surgido de detrás de la mesa y le amenazaba con una pistola automática de juguete, mientras su hermana pequeña, unos dos años menor, hacía el mismo gesto con un fragmento de madera. Ambos vestían los pantalones cortos azules, las camisas grises y los pañuelos rojos para el cuello que constituían el uniforme de los espías.
Winston levantó las manos por encima de la cabeza, pero con una sensación de inquietud, tan viciosa era la conducta del muchacho, que no se trataba del todo de un juego.
Eres un traidor", gritó el chico. '¡Eres un criminal del pensamiento! ¡Eres un espía euroasiático!
Te dispararé, te vaporizaré, te enviaré a las minas de sal".
De pronto, ambos saltaron a su alrededor, gritando "¡Traidor!" y "¡Criminal del pensamiento!" La niña imitaba a su hermano en cada movimiento. En cierto modo, daba un poco de miedo, como el correteo de los cachorros de tigre que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del niño, un deseo evidente de golpear o patear a Winston y la conciencia de ser casi lo bastante grande para hacerlo. Winston pensó que era una suerte que no tuviera una pistola de verdad en la mano.
Los ojos de la señora Parsons revoloteaban nerviosos de Winston a los niños y viceversa. Con la mejor luz del salón, observó con interés que había polvo en los pliegues de su cara.
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Hacen mucho ruido", dice. Están decepcionados porque no han podido ir a ver el ahorcamiento, eso es lo que pasa. Estoy demasiado ocupada para llevarlos y Tom no volverá del trabajo a tiempo".
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¿Por qué no podemos ir a ver la horca?", rugió el niño con su enorme voz.
¡Quiero ver la horca! Quiero ver la horca", coreaba la niña, que seguía haciendo cabriolas.
Algunos prisioneros euroasiáticos, culpables de crímenes de guerra, iban a ser ahorcados en el parque aquella noche, recordó Winston. Esto ocurría más o menos una vez al mes, y era un espectáculo popular. Los niños siempre clamaban para que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió a la puerta. Pero no había dado ni seis pasos por el pasillo cuando algo le golpeó la nuca con un dolor agonizante. Fue como si le hubieran clavado un alambre al rojo vivo. Se giró justo a tiempo para ver a la señora Parsons arrastrando a su hijo de vuelta a la puerta mientras el chico se embolsaba una catapulta.
Goldstein", gritó el muchacho cuando la puerta se cerró sobre él. Pero lo que más impresionó a Winston fue la expresión de espanto impotente en el rostro grisáceo de la mujer.
De vuelta al piso, pasó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió a sentarse a la mesa, sin dejar de frotarse el cuello. La música de la telepantalla había cesado. En su lugar, una voz militar entrecortada leía en voz alta, con una especie de fruición brutal, una descripción del armamento de la nueva Fortaleza Flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.
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Con esos niños, pensó, esa desdichada mujer debe llevar una vida de terror.
Otro año, dos años, y estarían vigilándola día y noche en busca de síntomas de heterodoxia. Casi todos los niños de hoy en día eran horribles. Lo peor de todo era que, por medio de organizaciones como los Espías, se les convertía sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y sin embargo esto no producía en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adoraban al Partido y todo lo relacionado con él. Las canciones, las procesiones, las banderas, las caminatas, las prácticas con fusiles de juguete, los gritos de consignas, la adoración del Gran Hermano... todo era para ellos una especie de juego glorioso. Toda su ferocidad se volvía hacia el exterior, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, los saboteadores, los criminales del pensamiento. Era casi normal que los mayores de treinta años tuvieran miedo de sus propios hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin que "El Tiempo" publicara un párrafo describiendo cómo algún pequeño fisgón - "niño héroe" era la expresión generalmente utilizada- había escuchado algún comentario comprometedor y denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento.
8
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Se le había pasado el escozor de la bala de la catapulta. Cogió la pluma con desgana, preguntándose si encontraría algo más que escribir en el diario. De pronto empezó a pensar de nuevo en O'Brien.
Hacía años, ¿cuánto tiempo había pasado? Siete años. Había soñado que caminaba por una habitación muy oscura. Y alguien sentado a un lado de él le había dicho al pasar: "Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad". Lo había dicho en voz muy baja, casi con indiferencia: una afirmación, no una orden. Siguió caminando sin detenerse. Lo curioso era que en aquel momento, en el sueño, las palabras no le habían impresionado mucho. Sólo más tarde y poco a poco parecieron cobrar significado. Ahora no podía recordar si había visto a O'Brien por primera vez antes o después del sueño, ni cuándo había identificado por primera vez la voz como la de O'Brien. Pero en cualquier caso la identificación existía. Era O'Brien quien le había hablado desde la oscuridad.
Winston nunca había podido sentirse seguro; incluso después del destello de los ojos de esta mañana seguía siendo imposible estar seguro de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni siquiera parecía importar mucho. Había entre ellos un vínculo de comprensión, más importante que el afecto o el partidismo. Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad", había dicho. Winston no sabía lo que significaba, sólo que, de un modo u otro, se haría realidad.
La voz de la telepantalla se detuvo. Un toque de trompeta, claro y hermoso, flotó en el aire estancado. La voz continuó ronca:
¡Atención! ¡Su atención, por favor! Una noticia ha llegado en este momento desde el frente de Malabar. Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una gloriosa victoria. Estoy autorizado a decir que la acción de la que estamos informando puede llevar a la guerra a una distancia mensurable de su fin. Aquí está la noticia...
Se avecinan malas noticias, pensó Winston. Y efectivamente, tras una sangrienta descripción de la aniquilación de un ejército euroasiático, con estupendas cifras de muertos y prisioneros, llegó el anuncio de que, a partir de la semana próxima, la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte.
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Winston volvió a eructar. El efecto de la ginebra se le estaba pasando, dejándole una sensación de desinflado. La telepantalla -quizá para celebrar la victoria, quizá para ahogar el recuerdo del chocolate perdido- se coló en "Oceanía, 'esto es para ti". Se suponía que debía ponerse firme. Sin embargo, en su posición actual era invisible.
20

9

Oceania, 'esto es para ti' dio paso a una música más ligera. Winston se acercó a la ventana, de espaldas a la telepantalla. El día seguía siendo frío y despejado. En algún lugar lejano, un cohete bomba estalló con un estruendo sordo y reverberante. En la actualidad caían sobre Londres unos veinte o treinta a la semana.
Abajo, en la calle, el viento agitaba de un lado a otro el cartel rasgado, y la palabra INGSOC aparecía y desaparecía de forma irregular. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc.
Newspeak, doblepensar, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si vagara por los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que una sola criatura humana viva estuviera de su lado? ¿Y qué manera de saber que el dominio del Partido no duraría PARA SIEMPRE? Como una respuesta, los tres eslóganes de la cara blanca del Ministerio de la Verdad volvieron a él:
LA GUERRA ES LA PAZ LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Sacó del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. También allí, en letras diminutas y claras, estaban inscritos los mismos eslóganes, y en la otra cara de la moneda la cabeza del Gran Hermano. Incluso desde la moneda los ojos te perseguían. En las monedas, en los sellos, en las portadas de los libros, en las pancartas, en los carteles, en los envoltorios de los paquetes de cigarrillos... en todas partes. Siempre los ojos observándote y la voz envolviéndote. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, en casa o al aire libre, en la bañera o en la cama, no había escapatoria.
Nada era tuyo, salvo los pocos centímetros cúbicos de tu cráneo.
El sol había cambiado de dirección y las innumerables ventanas del Ministerio de la Verdad, ya sin luz, parecían sombrías como las aspilleras de una fortaleza. Su corazón se estremeció ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, no podía ser asaltada. Ni mil cohetes la derribarían. Volvió a preguntarse para quién escribía el diario. Para el futuro, para el pasado, para una época que podría ser imaginaria.
Y frente a él no estaba la muerte, sino la aniquilación. El diario se reduciría a cenizas y él mismo a vapor. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito, antes de borrarlo de la existencia y de la memoria. ¿Cómo se podía apelar al futuro cuando ni siquiera un rastro de uno, ni siquiera una palabra anónima garabateada en un trozo de papel, podía sobrevivir físicamente? La telepantalla marcó las catorce. Debía salir en diez minutos. Tenía que estar de vuelta en el trabajo a las catorce y media.
Curiosamente, las campanadas de la hora parecían haberle devuelto el ánimo. Era un fantasma solitario que pronunciaba una verdad que nadie oiría jamás. Pero mientras la pronunciaba, de alguna oscura manera la continuidad no se rompía. No era haciéndose oír, sino manteniéndose cuerdo, como continuaba la herencia humana. Volvió a la mesa, mojó la pluma y escribió:
Al futuro o al pasado, a una época en la que el pensamiento es libre, en la que los hombres son diferentes unos de otros y no viven solos, a una época en la que la verdad existe y lo que se hace no se puede deshacer: De la era de la uniformidad, de la era de la soledad, de la era del Gran Hermano, de la era del doble pensamiento... ¡Saludos!
Ya estaba muerto, reflexionó. Le parecía que sólo ahora, cuando había empezado a ser capaz de formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están incluidas en el acto mismo. Escribió:
El delito de pensamiento no implica la muerte: el delito de pensamiento ES la muerte.
Ahora que se había reconocido a sí mismo como un hombre muerto, era importante seguir vivo el mayor tiempo posible. Dos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría traicionarlo. Alguna fanática entrometida del Ministerio (probablemente una mujer: alguien como la mujercita de pelo arenoso o la chica morena del Departamento de Ficción) podría empezar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante el intervalo de la comida, por qué había utilizado una pluma anticuada, QUÉ había estado escribiendo... y luego soltar una indirecta en el barrio apropiado. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el jabón marrón oscuro que raspaba la piel como papel de lija y, por lo tanto, era muy adecuado para este propósito.
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Guardó el diario en el cajón. Era bastante inútil pensar en esconderlo, pero al menos podía asegurarse de si se había descubierto o no su existencia. Un pelo tendido sobre los extremos de las páginas era demasiado evidente. Con la punta del dedo recogió un grano identificable de polvo blanquecino y lo depositó en la esquina de la cubierta, donde seguramente se sacudiría si se movía el libro.
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Winston soñaba con su madre.
Debía de tener diez u once años cuando su madre desapareció. Era una mujer alta, escultural, más bien silenciosa, de movimientos lentos y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba más vagamente como moreno y delgado, vestido siempre con pulcras ropas oscuras (Winston recordaba especialmente las finísimas suelas de los zapatos de su padre) y con gafas. Evidentemente, los dos debieron de ser engullidos en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.
En ese momento, su madre estaba sentada en algún lugar muy por debajo de él, con su hermana pequeña en brazos. No recordaba a su hermana en absoluto, excepto como un bebé pequeño y débil, siempre silencioso, con ojos grandes y vigilantes. Ambos le miraban. Estaban en un lugar subterráneo -el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda-, pero era un lugar que, ya muy por debajo de él, se movía hacia abajo. Estaban en el salón de un barco que se hundía, mirándole a través del agua cada vez más oscura. Todavía había aire en el salón, todavía podían verle a él y él a ellos, pero mientras tanto se hundían, se hundían en las aguas verdes que dentro de un momento les ocultarían para siempre. Él estaba fuera, en la luz y el aire, mientras ellos eran succionados hacia la muerte, y ellos estaban allí abajo porque él estaba aquí arriba. Él lo sabía y ellos lo sabían, y podía ver el conocimiento en sus rostros. No había reproches ni en sus rostros ni en sus corazones, sólo la conciencia de que debían morir para que él pudiera seguir con vida, y que eso formaba parte del orden inevitable de las cosas.
No podía recordar lo que había sucedido, pero en su sueño sabía que, de algún modo, las vidas de su madre y de su hermana habían sido sacrificadas por la suya. Era uno de esos sueños que, aunque conservan el paisaje onírico característico, son una continuación de la propia vida intelectual, y en los que uno se da cuenta de hechos e ideas que siguen pareciendo nuevos y valiosos después de despertarse. Winston se dio cuenta de repente de que la muerte de su madre, casi treinta años atrás, había sido trágica y triste de un modo que ya no era posible. La tragedia, percibió, pertenecía a la antigüedad, a una época en la que aún existían la intimidad, el amor y la amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de saber el motivo. El recuerdo de su madre le desgarraba el corazón porque había muerto amándole, cuando él era demasiado joven y egoísta para corresponderle, y porque de algún modo, no recordaba cómo, se había sacrificado por él.
cómo, se había sacrificado a una concepción de la lealtad que era privada e inalterable. Tales cosas, vio, no podían suceder hoy. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no dignidad de emoción, ni penas profundas o complejas. Todo esto le pareció ver en los grandes ojos de su madre y su hermana, que le miraban a través del agua verde, a cientos de brazas de profundidad y todavía hundiéndose.
            De pronto se encontró sobre un césped corto y elástico, en una tarde de verano en la que los rayos oblicuos del sol doraban el suelo. El paisaje que estaba contemplando se repetía tan a menudo en sus sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto o no en el mundo real. En sus pensamientos de vigilia lo llamaba el País Dorado. Era un viejo pastizal mordido por los conejos, con un sendero que lo cruzaba y una topera aquí y allá. En el seto rasgado del lado opuesto del campo, las ramas de los olmos se mecían muy débilmente con la brisa, y sus hojas se agitaban en densas masas como cabellos de mujer.
En algún lugar cercano, aunque fuera del alcance de la vista, había un arroyo claro y de movimiento lento en el que nadaban luciopercas en los charcos bajo los sauces.
La chica de pelo oscuro se acercaba a ellos a través del campo. Con lo que pareció un solo movimiento se arrancó la ropa y la arrojó con desdén a un lado. Su cuerpo era blanco y terso, pero no despertó en él ningún deseo, es más, apenas la miró. Lo que le embargó en aquel instante fue la admiración por el gesto con el que ella se había despojado de sus ropas. Con su gracia y despreocupación parecía aniquilar toda una cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano y el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos en la nada por un solo movimiento espléndido del brazo. Ese también era un gesto que pertenecía a la antigüedad. Winston se despertó con la palabra "Shakespeare" en los labios.
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La telepantalla emitía un silbido ensordecedor que se prolongó durante treinta segundos. Eran las siete y cuarto, hora de levantarse para los oficinistas. Winston se levantó de la cama -desnudo, pues un miembro del Partido Exterior sólo recibía 3.000 cupones de ropa al año, y un pijama costaba 600- y cogió una sucia camiseta y unos pantalones cortos que estaban tirados en una silla. Las pajas físicas empezarían en tres minutos. Al momento siguiente se sintió doblado por un violento ataque de tos que casi siempre le atacaba poco después de despertarse. Le vaciaba los pulmones hasta tal punto que sólo podía volver a respirar tumbándose boca arriba y dando una serie de profundas bocanadas. Las venas se le habían hinchado con el esfuerzo de la tos, y la úlcera varicosa había empezado a picarle.
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Grupo de treinta a cuarenta", gritó una voz femenina penetrante. Grupo de treinta a cuarenta. Ocupen sus puestos, por favor. De treinta a cuarenta.
Winston se detuvo ante la telepantalla, en la que ya había aparecido la imagen de una mujer joven, flaca pero musculosa, vestida con túnica y zapatillas de gimnasia.
"¡Brazos flexionados y estirados!", gritó. Tómate tu tiempo conmigo. ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡UNO, dos, tres, cuatro! Vamos, camaradas, ¡ponedle un poco de vida! ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡UNO, dos, tres, cuatro!...'
El dolor del ataque de tos no había borrado del todo de la mente de Winston la impresión causada por su sueño, y los movimientos rítmicos del ejercicio la restauraron un poco. Mientras movía mecánicamente los brazos hacia adelante y hacia atrás, con la expresión de sombrío placer que se consideraba apropiada durante las sacudidas físicas, se esforzaba por retroceder en el tiempo hasta el oscuro período de su primera infancia. Era extraordinariamente difícil. Más allá de finales de los cincuenta todo se desvanecía. Cuando no había registros externos a los que remitirse, incluso el contorno de la propia vida perdía nitidez. Recordabas grandes acontecimientos que muy probablemente no habían ocurrido, recordabas los detalles de los incidentes sin ser capaz de recapturar su atmósfera, y había largos períodos en blanco a los que no podías asignar nada. Todo había sido diferente entonces. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa eran diferentes. La pista de aterrizaje uno, por ejemplo, no se llamaba así en aquella época: se llamaba Inglaterra o Gran Bretaña, aunque Londres, estaba bastante seguro, siempre se había llamado Londres.
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Winston no podía recordar con seguridad una época en la que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había habido un intervalo de paz bastante largo durante su infancia, porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que pareció coger a todo el mundo por sorpresa. Tal vez fuera el momento en que la bomba atómica cayó sobre Colchester. No recordaba el bombardeo en sí, pero sí la mano de su padre agarrada a la suya mientras bajaban, bajaban, bajaban a toda prisa a algún lugar de las profundidades de la tierra, dando vueltas y vueltas por una escalera de caracol que sonaba bajo sus pies y que al final le cansó tanto las piernas que empezó a lloriquear y tuvieron que parar a descansar. Su madre, lenta y soñadora, les seguía de lejos. Llevaba en brazos a su hermanita, o tal vez sólo un fardo de mantas: no sabía con certeza si su hermana había nacido entonces. Finalmente llegaron a un lugar ruidoso y abarrotado, que él comprendió que era una estación de metro.
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Había gente sentada por todo el suelo de baldosas de piedra, y otras personas, apretadas unas contra otras, estaban sentadas en literas de metal, una encima de otra. Winston, su madre y su padre encontraron un sitio en el suelo, y cerca de ellos un anciano y una anciana estaban sentados uno al lado del otro en una litera. El anciano llevaba un decente traje oscuro y una gorra de paño negro echada hacia atrás por un pelo muy blanco: tenía la cara escarlata y los ojos azules y llenos de lágrimas. Apestaba a ginebra. Parecía exhalar de su piel en lugar de sudor, y uno podría haber imaginado que las lágrimas que brotaban de sus ojos eran pura ginebra. Pero, aunque un poco borracho, también sufría una pena auténtica e insoportable. A su manera infantil, Winston comprendía que acababa de ocurrir algo terrible, algo que no tenía perdón y que nunca podría remediarse. También le pareció saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano quería -una nietecita, tal vez- había sido asesinada. Cada pocos minutos el anciano repetía:
No deberíamos haber confiado en ellos. Lo dije, mamá, ¿no? Eso es lo que pasa por confiar en ellos. Lo dije todo el tiempo. No deberíamos haber confiado en esos cabrones'.
Pero de qué desgraciados no debían fiarse Winston no podía acordarse ahora.
Desde aproximadamente esa época, la guerra había sido literalmente continua, aunque estrictamente hablando no siempre había sido la misma guerra. Durante varios meses de su infancia se habían producido confusos combates callejeros en el mismo Londres, algunos de los cuales recordaba vívidamente. Pero trazar la historia de todo el período, decir quién luchaba contra quién en cada momento, habría sido completamente imposible, ya que ningún registro escrito, y ninguna palabra hablada, mencionaba jamás otra alineación que la existente. En ese momento, por ejemplo, en 1984 (si es que fue 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y en alianza con Asia Oriental. En ninguna declaración pública o privada se admitió jamás que las tres potencias se hubieran agrupado en algún momento siguiendo líneas diferentes. En realidad, como bien sabía Winston, hacía sólo cuatro años que Oceanía estaba en guerra con Eurasia y en alianza con Eurasia. Pero eso no era más que un conocimiento furtivo que poseía porque su memoria no estaba satisfactoriamente controlada. Oficialmente, el cambio de socios nunca se había producido. Oceanía estaba en guerra con Eurasia: por tanto, Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia. El enemigo de turno siempre representaba el mal absoluto, de lo que se deducía que cualquier acuerdo pasado o futuro con él era imposible.
Lo aterrador, reflexionó por décima milésima vez mientras forzaba dolorosamente los hombros hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban el cuerpo de
la cintura, un ejercicio que se suponía era bueno para los músculos de la espalda), lo aterrador era que todo aquello podía ser cierto. Si el Partido podía meter la mano en el pasado y decir de tal o cual suceso: NUNCA OCURRIÓ, eso, sin duda, era más aterrador que la mera tortura y la muerte.
El Partido dijo que Oceanía nunca había estado en alianza con Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado en alianza con Eurasia hacía tan sólo cuatro años. ¿Pero dónde estaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, que en cualquier caso pronto sería aniquilada. Y si todos los demás aceptaban la mentira que el Partido imponía -si todos los registros contaban la misma historia-, entonces la mentira pasaba a la historia y se convertía en verdad. Quien controla el pasado", decía el eslogan del Partido, "controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado". Y, sin embargo, el pasado, aunque alterable por naturaleza, nunca había sido alterado. Lo que era cierto ahora lo era desde siempre y para siempre. Era muy sencillo. Todo lo que se necesitaba era una serie interminable de victorias sobre tu propia memoria. Lo llamaban "control de la realidad": en neolengua, "doblepensar".
Tranquilízate", ladró la instructora, un poco más amable.
Winston hundió los brazos a los lados y volvió a llenar lentamente sus pulmones de aire. Su mente se deslizó hacia el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, ser consciente de una completa veracidad mientras se dicen mentiras cuidadosamente construidas, sostener simultáneamente dos opiniones que se anulan, sabiendo que son contradictorias y creyendo en ambas, utilizar la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se reivindica, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia, olvidar lo que sea necesario olvidar, para luego traerlo de nuevo a la memoria en el momento en que se necesita, y luego olvidarlo de nuevo: y sobre todo, aplicar el mismo proceso al proceso mismo. Esa era la sutileza suprema: inducir conscientemente la inconsciencia, y luego, una vez más, volverse inconsciente del acto de hipnosis que uno acababa de realizar. Incluso entender la palabra "doblepensar" implicaba el uso del doblepensar.
La instructora había vuelto a llamarles la atención. Y ahora veamos quién de nosotros puede tocarse los dedos de los pies", dijo con entusiasmo. A la derecha desde las caderas, por favor, camaradas. ¡Uno-dos! UNO-dos!...
Winston detestaba este ejercicio, que le producía dolores punzantes desde los talones hasta las nalgas y a menudo terminaba provocándole otro ataque de tos. La cualidad medio placentera desapareció de sus meditaciones. El pasado, reflexionó, no sólo había sido
había sido alterado, sino destruido. Porque, ¿cómo se podía establecer hasta el hecho más evidente cuando no existía ningún registro fuera de la propia memoria? Intentó recordar en qué año había oído hablar por primera vez del Gran Hermano. Pensó que debió de ser en algún momento de los años sesenta, pero era imposible estar seguro. En las historias del Partido, por supuesto, el Gran Hermano figuraba como líder y guardián de la Revolución desde sus primeros días. Sus hazañas habían ido retrocediendo gradualmente en el tiempo hasta extenderse ya al fabuloso mundo de los años cuarenta y treinta, cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros cilíndricos, aún recorrían las calles de Londres en grandes y relucientes automóviles o coches de caballos con laterales de cristal. No se sabía cuánto de esta leyenda era cierta y cuánto inventada. Winston ni siquiera recordaba en qué fecha se había creado el Partido. No creía haber oído nunca la palabra Ingsoc antes de 1960, pero era posible que en su forma oldspeak - "socialismo inglés", es decir- hubiera sido corriente antes. Todo se fundía en la niebla. A veces, de hecho, se podía poner el dedo en una mentira definitiva. No era cierto, por ejemplo, como se afirmaba en los libros de historia del Partido, que éste hubiera inventado los aviones. Recordaba los aviones desde su más tierna infancia. Pero no se podía probar nada. Nunca hubo pruebas. Sólo una vez en toda su vida había tenido en sus manos una prueba documental inequívoca de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión...
"¡Smith!", gritó la voz de la telepantalla. 6079 Smith W. Sí, ¡tú! Agáchate, por favor. Puedes hacerlo mejor. No lo estás intentando. ¡Más bajo, por favor! Así está mejor, camarada. Ahora pónganse cómodos, todo el pelotón, y obsérvenme'.
Un repentino sudor caliente se había extendido por todo el cuerpo de Winston. Su rostro permanecía completamente inescrutable. ¡Nunca muestres consternación! Nunca muestres resentimiento. Un simple parpadeo de ojos podría delatarte. Se quedó mirando mientras la instructora levantaba los brazos por encima de la cabeza y -no podría decirse que con gracia, pero sí con notable pulcritud y eficacia- se inclinaba y metía la primera articulación de los dedos de las manos bajo los pies.
¡Allí, camaradas! ASÍ es como quiero verte hacerlo. Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve años y he tenido cuatro hijos. Ahora mirad". Se inclinó de nuevo. Ves que mis rodillas no están dobladas. Todos podéis hacerlo si queréis -añadió mientras se enderezaba-. Cualquier persona menor de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse los dedos de los pies. No todos tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero al menos podemos mantenernos en forma. Recuerden a nuestros muchachos en el frente de Malabar. ¡Y a los marineros en las Fortalezas Flotantes! Piensa en lo que tienen que aguantar. Ahora inténtalo de nuevo. Así está mejor, camarada, así está MUCHO mejor", añadió alentadora.
añadió alentadora mientras Winston, con una violenta embestida, lograba tocarse los dedos de los pies con las rodillas sin doblar, por primera vez en varios años.

4
Con el profundo e inconsciente suspiro que ni siquiera la cercanía de la telepantalla le impedía emitir cuando comenzaba su jornada de trabajo, Winston acercó el altavoz hacia sí, sopló el polvo de la boquilla y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó cuatro pequeños cilindros de papel que ya habían salido del tubo neumático situado a la derecha de su escritorio.
En las paredes del cubículo había tres orificios. A la derecha, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos; a la izquierda, uno más grande para periódicos; y en la pared lateral, al alcance del brazo de Winston, una gran rendija oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el papel usado. Había miles o decenas de miles de rendijas similares por todo el edificio, no sólo en todas las habitaciones, sino a intervalos cortos en todos los pasillos. Por alguna razón se les apodaba agujeros de la memoria. Cuando se sabía que había que destruir algún documento, o incluso cuando se veía un trozo de papel tirado por ahí, se levantaba automáticamente la tapa del agujero de memoria más cercano y se dejaba caer dentro, tras lo cual era arrastrado por una corriente de aire caliente hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar recóndito del edificio.
Winston examinó los cuatro trozos de papel que había desenrollado. Cada uno contenía un mensaje de sólo una o dos líneas, en la jerga abreviada -no realmente en neolengua, pero compuesta en gran parte de palabras en neolengua- que se utilizaba en el Ministerio para fines internos. Decían así:
times 17.3.84 discurso bb mal reportado áfrica rectificar

times 19.12.83 previsiones 3 yp 4º trimestre 83 erratas verificar edición actual veces 14.2.84 miniplenty chocolate mal cotizado rectificar
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times 3.12.83 informes bb dayorden doubleplusungood refs unpersons reescritura completa upsub antefiling
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Con un leve sentimiento de satisfacción, Winston dejó a un lado el cuarto mensaje. Se trataba de un trabajo complejo y de gran responsabilidad, por lo que era mejor ocuparse de él en último lugar. Los otros tres eran asuntos rutinarios, aunque el segundo probablemente implicaría un tedioso examen de listas de cifras.
Winston marcó "números atrasados" en la telepantalla y pidió los números correspondientes de "El Tiempo", que se deslizaron fuera del tubo neumático después de sólo unos minutos de retraso. Los mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias que, por una razón u otra, se creía necesario modificar o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en "El Tiempo" del diecisiete de marzo aparecía que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente del sur de la India permanecería tranquilo, pero que en breve se lanzaría una ofensiva euroasiática en el norte de África. Sucedió que el Alto Mando euroasiático había lanzado su ofensiva en el sur de la India y había dejado solo el norte de África. Por lo tanto, fue necesario reescribir un párrafo del discurso del Gran Hermano, de manera que predijera lo que realmente había sucedido. O también, "El Tiempo" del diecinueve de diciembre había publicado las previsiones oficiales de la producción de diversas clases de bienes de consumo en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. La edición de hoy contenía una relación de la producción real, de la que se desprendía que las previsiones eran en todos los casos manifiestamente erróneas. El trabajo de Winston consistía en rectificar las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy simple que podía corregirse en un par de minutos. Hacía tan sólo unos días, en febrero, el Ministerio de Abundancia había hecho pública la promesa (una "promesa categórica", eran las palabras oficiales) de que no se reduciría la ración de chocolate durante 1984.
En realidad, como Winston sabía, la ración de chocolate iba a reducirse de treinta gramos a veinte al final de la presente semana. Todo lo que había que hacer era sustituir la promesa original por una advertencia de que probablemente sería necesario reducir la ración en algún momento de abril.
Tan pronto como Winston hubo tratado cada uno de los mensajes, recortó las correcciones que había escrito en voz alta en el ejemplar correspondiente de "El Tiempo" y las introdujo en el tubo neumático. Luego, con un movimiento lo más inconsciente posible, arrugó el mensaje original y las notas que él mismo había tomado, y los arrojó al agujero de la memoria para que fueran devorados por las llamas.
Lo que ocurría en el laberinto invisible al que conducían los tubos neumáticos no lo sabía en detalle, pero sí en términos generales. Tan pronto como todas las correcciones
En cuanto se habían reunido y cotejado todas las correcciones que resultaban necesarias en un número concreto de "El Tiempo", se reimprimía dicho número, se destruía el ejemplar original y en su lugar se colocaba en los archivos el ejemplar corregido. Este proceso de alteración continua se aplicaba no sólo a los periódicos, sino también a libros, publicaciones periódicas, panfletos, carteles, folletos, películas, bandas sonoras, dibujos animados, fotografías... a todo tipo de literatura o documentación que pudiera tener algún significado político o ideológico.
Día tras día y casi minuto a minuto, el pasado se actualizaba. De este modo, se podía demostrar documentalmente que todas las predicciones hechas por el Partido eran correctas, y no se permitía que quedara constancia de ninguna noticia o expresión de opinión que entrara en conflicto con las necesidades del momento. Toda la historia era un palimpsesto, raspado y reinscrito exactamente tantas veces como fuera necesario. En ningún caso habría sido posible, una vez consumado el hecho, demostrar que se había producido falsificación alguna. La sección más grande del Departamento de Registros, mucho mayor que aquella en la que trabajaba Winston, estaba formada simplemente por personas cuyo deber era localizar y recoger todas las copias de libros, periódicos y otros documentos que habían sido sustituidos y que debían ser destruidos. Un número de "El Tiempo" que, debido a cambios en la alineación política o a profecías erróneas pronunciadas por el Gran Hermano, podía haber sido reescrito una docena de veces, seguía en los archivos con su fecha original, y no existía ninguna otra copia que lo contradijera. También los libros eran recuperados y reescritos una y otra vez, y se volvían a publicar invariablemente sin admitir que se hubiera hecho ninguna alteración. Ni siquiera en las instrucciones escritas que recibía Winston, y de las que se deshacía invariablemente tan pronto como se ocupaba de ellas, se decía o se daba a entender que se fuera a cometer un acto de falsificación: siempre se hacía referencia a lapsus, errores, erratas o citas erróneas que era necesario corregir en aras de la exactitud.
Pero en realidad, pensó mientras reajustaba las cifras del Ministerio de la Abundancia, ni siquiera se trataba de una falsificación. Era simplemente la sustitución de una tontería por otra. La mayor parte del material con el que estaba tratando no tenía ninguna relación con nada del mundo real, ni siquiera la clase de relación que encierra una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantasiosas en su versión original como en su versión rectificada. En la mayoría de los casos, había que inventárselas. Por ejemplo, el pronóstico del Ministerio de la Abundancia había estimado la producción de botas para el trimestre en 145 millones de pares. La producción real fue de 62 millones. Sin embargo, Winston, al reescribir la previsión, redujo la cifra a cincuenta y siete millones, para permitir la reclamación habitual de que la cuota se había sobrecumplido. En cualquier caso, sesenta y dos millones no estaba más cerca de la realidad que cincuenta y siete millones, o que 145 millones. Era muy probable que no se hubiera fabricado ninguna bota. Más aún, nadie sabía cuántas se habían fabricado, y mucho menos le importaba. Todo lo que se sabía era que cada trimestre se producían cifras astronómicas de botas de papel, mientras que tal vez la mitad de la población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con todos los hechos registrados, grandes o pequeños. Todo se desvanecía en un mundo de sombras en el que, finalmente, hasta la fecha del año se había vuelto incierta.
Winston miró al otro lado del pasillo. En el cubículo correspondiente, al otro lado, un hombre pequeño, de aspecto preciso y tez morena, llamado Tillotson, trabajaba sin descanso, con un periódico doblado sobre las rodillas y la boca muy cerca de la boquilla del altavoz. Daba la impresión de que intentaba mantener en secreto lo que decía entre él y la telepantalla. Levantó la vista y sus gafas lanzaron un destello hostil en dirección a Winston.
Winston apenas conocía a Tillotson y no tenía ni idea del trabajo que realizaba.
La gente del Departamento de Registros no hablaba fácilmente de su trabajo. En el largo vestíbulo sin ventanas, con su doble fila de cubículos y su interminable susurro de papeles y zumbido de voces murmurando en los altavoces, había una docena de personas a las que Winston ni siquiera conocía por su nombre, aunque a diario las veía ir de un lado a otro por los pasillos o gesticular en el Odioso Dos Minutos. Sabía que en el cubículo contiguo, la mujercita de pelo arenoso se afanaba día tras día simplemente en localizar y borrar de la prensa los nombres de personas que habían sido vaporizadas y, por tanto, se consideraba que nunca habían existido. Esto tenía algo de apropiado, ya que su propio marido había sido vaporizado un par de años antes. Y a unos cuantos cubículos de distancia, una criatura apacible, ineficaz y soñadora llamada Ampleforth, con orejas muy peludas y un sorprendente talento para hacer malabarismos con rimas y metros, se dedicaba a producir versiones tergiversadas -textos definitivos, los llamaban- de poemas que se habían vuelto ideológicamente ofensivos, pero que por una razón u otra debían mantenerse en las antologías.
Y este pasillo, con sus aproximadamente cincuenta trabajadores, era solo una subsección, una única celda, por así decirlo, en la inmensa complejidad del Departamento de Registros. Más allá, arriba, abajo, había otras enjambres de trabajadores dedicados a una multitud inimaginable de tareas. Estaban las enormes imprentas con sus subeditores, sus expertos en tipografía y sus estudios equipados de manera elaborada para la falsificación de fotografías. Estaba la sección de programas de televisión con sus ingenieros, sus productores y sus equipos de actores especialmente seleccionados por su habilidad para imitar voces. Había ejércitos de archiveros de referencia cuya tarea consistía simplemente en elaborar listas de libros y revistas que estaban programados para ser retirados. Estaban los vastos almacenes donde se guardaban los documentos corregidos y los hornos ocultos donde se destruían las copias originales. Y en algún lugar, completamente anónimos, estaban las mentes directivas que coordinaban todo el esfuerzo y establecían las líneas de política que hacían necesario preservar este fragmento del pasado, falsificar uno y borrar el otro de la existencia.
Y el Departamento de Registros, después de todo, era en sí mismo solo una rama del Ministerio de la Verdad, cuya tarea principal no era reconstruir el pasado, sino suministrar a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto, programas de telepantalla, obras de teatro, novelas, con todo tipo imaginable de información, instrucción o entretenimiento, desde una estatua hasta un eslogan, desde un poema lírico hasta un tratado biológico, y desde un libro de ortografía infantil hasta un diccionario de Neolengua. Y el Ministerio no solo debía satisfacer las diversas necesidades del partido, sino también repetir toda la operación a un nivel inferior en beneficio del proletariado. Existía toda una cadena de departamentos separados encargados de la literatura, música, drama y entretenimiento proletarios. Aquí se producían periódicos basura que contenían casi nada más que deportes, crimen y astrología, novelas sensacionalistas de cinco centavos, películas empapadas de sexo y canciones sentimentales que eran compuestas completamente por medios mecánicos en un tipo especial de caleidoscopio conocido como versificador. Incluso había toda una subsección, llamada Pornosec en Neolengua, dedicada a producir el tipo más bajo de pornografía, que se enviaba en paquetes sellados y que ningún miembro del Partido, excepto aquellos que trabajaban en ello, tenía permitido ver.
Tres mensajes habían salido del tubo neumático mientras Winston trabajaba, pero eran asuntos sencillos y los había resuelto antes de que el Odio de Dos Minutos lo interrumpiera. Cuando el Odio terminó, regresó a su cubículo, tomó el diccionario de Neolengua del estante, apartó el escribaspeak a un lado, limpió sus gafas y se dispuso a realizar su tarea principal de la mañana.
El mayor placer de Winston en la vida estaba en su trabajo. La mayor parte era una rutina tediosa, pero también incluía tareas tan difíciles e intrincadas que podías perderte en ellas como en las profundidades de un problema matemático: delicadas piezas de falsificación en las que no tenías nada que te guiara excepto tu conocimiento de los principios de la Neolengua y tu estimación de lo que el Partido quería que dijeras. Winston era hábil en este tipo de cosas. En ocasiones, incluso le habían confiado la corrección de los editoriales principales de 'El Tiempo', que estaban escritos completamente en Neolengua. Desenrolló el mensaje que había apartado antes. Decía:
"el tiempo 3.12.83 informando bb díaorden dobleplusnoesbueno referencias nopersonas reescribe totalizadamente arribasub antesarchivo"
En Antiguo Idioma (o inglés estándar), esto podría expresarse de la siguiente manera:

La presentación de la Orden del Día de Gran Hermano en 'El Tiempo' del 3 de diciembre de 1983 es sumamente insatisfactoria y hace referencias a personas que no existen. Reescriba la totalidad y envíe su borrador a una autoridad superior antes de archivarlo.
Winston leyó el artículo ofensivo. La Orden del Día de Gran Hermano, al parecer, se había dedicado principalmente a elogiar el trabajo de una organización conocida como FFCC, que suministraba cigarrillos y otros confortes a los marineros en las Fortalezas Flotantes. Un cierto camarada Withers, miembro destacado del Partido Interior, había sido destacado para mención especial y galardonado con una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, Segunda Clase.
Tres meses después, FFCC fue disuelto repentinamente sin dar razones. Se podría suponer que Withers y sus asociados estaban ahora en desgracia, pero no hubo informe sobre el asunto en la prensa ni en la telepantalla. Eso era de esperar, ya que era inusual que los infractores políticos fueran llevados a juicio o incluso denunciados públicamente. Las grandes purgas que involucraban a miles de personas, con juicios públicos a traidores y criminales del pensamiento que hacían confesiones abyectas de sus crímenes y eran ejecutados después, eran espectáculos especiales que no ocurrían más a menudo que una vez cada par de años. Más comúnmente, las personas que habían incurrido en la desaprobación del Partido simplemente desaparecían y nunca se volvía a saber de ellas. Uno nunca tenía la menor pista sobre lo que les había sucedido. En algunos casos, ni siquiera podrían estar muertos. Quizás unas treinta personas conocidas personalmente por Winston, sin contar a sus padres, habían desaparecido en algún momento u otro.
Winston se acarició la nariz suavemente con un clip de papel. En la cabina al otro lado, el camarada Tillotson seguía agachado secretamente sobre su escribaparlante. Levantó la cabeza por un momento: nuevamente el destello hostil del espectáculo. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaba trabajando en el mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Un trabajo tan delicado nunca se confiaría a una sola persona; por otro lado, entregarlo a un comité sería admitir abiertamente que se estaba llevando a cabo un acto de fabricación. Muy probablemente, hasta una docena de personas estaban trabajando ahora en versiones rivales de lo que Gran Hermano había dicho en realidad. Y pronto algún cerebro maestro del Partido Interior seleccionaría esta versión o aquella, la reelaboraría y pondría en marcha los complejos procesos de referenciación cruzada que se requerirían, y entonces la mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en verdad.

Winston no sabía por qué Withers había sido deshonrado. Tal vez fue por corrupción o incompetencia. Tal vez Gran Hermano simplemente se estaba deshaciendo de un subordinado demasiado popular. Quizás Withers o alguien cercano a él había sido sospechoso de tendencias heréticas. O tal vez, lo más probable de todo, la cosa simplemente había sucedido porque las purgas y las vaporizaciones eran una parte necesaria de la mecánica del gobierno. La única pista real estaba en las palabras 'refs nopersonas', que indicaban que Withers ya estaba muerto. No se podía asumir invariablemente que este fuera el caso cuando las personas eran arrestadas. A veces eran liberadas y se les permitía permanecer en libertad durante tanto como un año o dos antes de ser ejecutadas. Muy ocasionalmente, alguna persona que se creía muerta desde hacía mucho tiempo haría una reaparición fantasmal en algún juicio público donde implicaría a cientos de otros con su testimonio antes de desaparecer, esta vez para siempre. Withers, sin embargo, ya era una NOPERSONA. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no sería suficiente simplemente revertir la tendencia del discurso de Gran Hermano. Era mejor hacer que tratara algo totalmente no relacionado con su tema original.
Podría convertir el discurso en la habitual denuncia de traidores y criminales del pensamiento, pero eso sería un poco demasiado obvio, mientras que inventar una victoria en el frente, o algún triunfo de sobreproducción en el Noveno Plan Trienal, podría complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era un pedazo de pura fantasía. De repente, le vino a la mente, como si estuviera listo, la imagen de un cierto camarada Ogilvy, que había muerto recientemente en batalla, en circunstancias heroicas. Había ocasiones en las que Gran Hermano dedicaba su Orden del Día a conmemorar a algún humilde miembro del Partido de rango y archivo, cuya vida y muerte presentaba como un ejemplo digno de ser seguido. Hoy debería conmemorar al camarada Ogilvy. Era cierto que no existía tal persona como el camarada Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par de fotografías falsificadas pronto lo harían existir.
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Winston pensó por un momento, luego acercó el escribaparlante hacia él y comenzó a dictar en el estilo familiar de Gran Hermano: un estilo a la vez militar y pedante, y, debido a un truco de hacer preguntas y luego responderlas rápidamente ('¿Qué lecciones aprendemos de este hecho, camaradas? La lección —que también es uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que,' etc., etc.), fácil de imitar.
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A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un helicóptero a escala. A los seis años, un año antes gracias a una relajación especial de las reglas, se unió a los Espías; a los nueve, fue líder de una tropa. A los once, denunció a su tío ante la Policía del Pensamiento después de escuchar una conversación que le pareció tener tendencias criminales. A los diecisiete, fue organizador de distrito de la Liga Antisexo Junior. A los diecinueve, diseñó una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de Paz y que, en su primer ensayo, mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos de un solo golpe. A los veintitrés, pereció en acción. Perseguido por aviones de combate enemigos mientras volaba sobre el Océano Índico con despachos importantes, cargó su cuerpo con su ametralladora y saltó del helicóptero al agua profunda, despachos y todo, un final, dijo Gran Hermano, que era imposible contemplar sin sentir envidia. Gran Hermano añadió algunas observaciones sobre la pureza y la abnegación de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio total y no fumador, no tenía recreaciones excepto una hora diaria en el gimnasio y había hecho un voto de celibato, creyendo que el matrimonio y el cuidado de una familia eran incompatibles con una devoción de veinticuatro horas al deber. No tenía temas de conversación excepto los principios de Ingsoc y no tenía otro objetivo en la vida que la derrota del enemigo eurasiático y la persecución de espías, saboteadores, criminales del pensamiento y traidores en general.
Winston debatió consigo mismo si otorgarle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final, decidió no hacerlo debido a la innecesaria referenciación cruzada que implicaría.
1984

www.obooko.com

Una vez más, miró a su rival en la cabina opuesta. Algo parecía decirle con certeza que Tillotson estaba ocupado en el mismo trabajo que él. No había forma de saber cuál de los trabajos sería finalmente adoptado, pero sintió una profunda convicción de que sería el suyo propio. El camarada Ogilvy, inimaginado una hora atrás, era ahora un hecho. Le pareció curioso que pudieras crear hombres muertos pero no vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, ahora existía en el pasado, y una vez que se olvidara el acto de falsificación, existiría tan auténticamente, y sobre la misma evidencia, como Carlomagno o Julio César.
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En la cantina de techo bajo, profundo bajo tierra, la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La sala ya estaba muy llena y ensordecedoramente ruidosa. Desde la rejilla en el mostrador, el vapor del guiso salía con un olor metálico agrio que no lograba sobreponerse completamente a los vapores del Gin de la Victoria. En el lado opuesto de la sala, había un pequeño bar, un simple agujero en la pared, donde se podía comprar gin a diez centavos el trago grande.
'Justo el hombre que estaba buscando', dijo una voz detrás de Winston.
Se dio la vuelta. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigación. Quizás 'amigo' no era exactamente la palabra correcta. No tenías amigos hoy en día, tenías camaradas: pero había algunos camaradas cuya compañía era más agradable que la de otros. Syme era filólogo, especialista en Neolengua. De hecho, era uno de los enormes equipos de expertos que ahora se dedicaban a compilar la Undécima Edición del Diccionario de Neolengua. Era una criatura diminuta, más pequeña que Winston, con cabello oscuro y ojos grandes y protuberantes, a la vez melancólicos y burlones, que parecían escudriñar tu rostro de cerca mientras te hablaba.
'Quería preguntarte si tenías cuchillas de afeitar', dijo.
'¡Ni una!' dijo Winston con una especie de prisa culpable. 'He buscado por todas partes. Ya no existen'.
Todos te pedían cuchillas de afeitar. En realidad, tenía dos sin usar que estaba acumulando. Había habido una escasez de ellas durante meses. En cualquier momento dado, había algún artículo necesario que las tiendas del Partido no podían suministrar. A veces eran botones, a veces era lana para zurcir, a veces eran cordones de zapatos; en ese momento eran cuchillas de afeitar. Solo podías conseguir alguna, si acaso, husmeando más o menos furtivamente en el mercado 'libre'.
'He estado usando la misma cuchilla durante seis semanas', agregó falsamente.
La cola avanzó con otro tirón. Al detenerse, se volvió y enfrentó nuevamente a Syme. Cada uno de ellos tomó una bandeja de metal grasienta de una pila al final del mostrador.
'¿Fuiste a ver a los prisioneros ahorcados ayer?' dijo Syme.
'Estaba trabajando', dijo Winston indiferente. 'Supongo que lo veré en el cine'.
'Un sustituto muy inadecuado', dijo Syme.
Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. "Te conozco", parecían decir los ojos, "te veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver a esos prisioneros ahorcados". De manera intelectual, Syme era venenosamente ortodoxo. Hablaría con una desagradable satisfacción triunfante sobre los ataques de helicópteros a pueblos enemigos y juicios y confesiones de criminales del pensamiento, las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él era en gran medida una cuestión de apartarlo de tales temas y enredarlo, si era posible, en las complejidades de la Neolengua, sobre la cual era autoritario e interesante. Winston giró un poco la cabeza para evitar la mirada de los grandes ojos oscuros.
'Fue una buena ejecución', dijo Syme reminiscente. 'Creo que lo arruinan cuando les atan los pies juntos. Me gusta verlos patadas. Y sobre todo, al final, la lengua asomando justo afuera, y azul, un azul bastante brillante. Ese es el detalle que me atrae'.
'¡Siguiente, por favor!' gritó el proletario de delantal blanco con la cuchara.
Winston y Syme empujaron sus bandejas debajo de la rejilla. Sobre cada una se depositó rápidamente el almuerzo reglamentario: una pannikin de estofado gris rosáceo, un trozo de pan, un cubo de queso, una taza de Café de la Victoria sin leche y una tableta de sacarina.
‘Hay una mesa allí, debajo de esa telepantalla’, dijo Syme. ‘Vamos a tomar un gin en el camino’.
El gin les fue servido en tazas de porcelana sin asas. Se abrieron paso a través de la abarrotada sala y descargaron sus bandejas en la mesa de metal, en una esquina de la cual alguien había dejado un charco de estofado, un desorden líquido sucio que parecía vómito. Winston tomó su taza de gin, hizo una pausa por un instante para recoger su valentía y se tragó la cosa con sabor aceitoso. Cuando se limpió las lágrimas de los ojos, descubrió de repente que tenía hambre. Comenzó a tragar cucharadas del estofado, que, entre su generalidad informe, tenía cubos de una sustancia esponjosa de color rosado que probablemente era una preparación de carne. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que hubieron vaciado sus pannikins. Desde la mesa a la izquierda de Winston, un poco detrás de su espalda, alguien estaba hablando rápidamente y continuamente, un murmullo áspero casi como el graznido de un pato, que se abría paso entre el tumulto general de la sala.
‘¿Cómo va el Diccionario?’ dijo Winston, elevando la voz para superar el ruido.
‘Lentamente’, dijo Syme. ‘Estoy en los adjetivos. Es fascinante’.
Se animó de inmediato al mencionar la Neolengua. Apartó su pannikin, tomó su pedazo de pan con una mano delicada y su queso con la otra, y se inclinó sobre la mesa para poder hablar sin gritar.
‘La Undécima Edición es la edición definitiva’, dijo. ‘Estamos dando forma final al lenguaje, la forma que tendrá cuando nadie hable nada más. Cuando hayamos terminado con esto, gente como tú tendrá que aprenderlo todo de nuevo. Piensas, supongo, que nuestro trabajo principal es inventar nuevas palabras. ¡Pero para nada! Estamos destruyendo palabras, decenas de ellas, cientos de ellas, todos los días. Estamos reduciendo el lenguaje a los huesos. La Undécima Edición no contendrá una sola palabra que quede obsoleta antes del año 2050’.
Mordió hambriento su pan y se tragó un par de bocados, luego continuó hablando, con una especie de pasión pedante. Su rostro delgado y oscuro se había animado, sus ojos habían perdido su expresión burlona y se volvieron casi soñadores.
‘Es una cosa hermosa, la destrucción de palabras. Por supuesto, el gran desperdicio está en los verbos y los adjetivos, pero también hay cientos de sustantivos que se pueden eliminar. No son solo los sinónimos; también están los antónimos. Después de todo, ¿qué justificación hay para una palabra que es simplemente lo opuesto de otra palabra? Una palabra contiene su opuesto en sí misma. Toma 'bueno', por ejemplo. Si tienes una palabra como 'bueno', ¿qué necesidad hay de una palabra como 'malo'? 'Nobueno' servirá igual de bien, mejor incluso, porque es un opuesto exacto, que el otro no es. O de nuevo, si quieres una versión más fuerte de 'bueno', ¿qué sentido tiene tener una serie completa de palabras vagas e inútiles como 'excelente' y 'espléndido' y todas las demás? 'Másbueno' cubre el significado, o 'doblementemásbueno' si quieres algo aún más fuerte. Por supuesto, ya usamos esas formas. Pero en la versión final de la Neolengua no habrá nada más. Al final, toda la noción de bondad y maldad estará cubierta por solo seis palabras, en realidad, solo una palabra. ¿No ves la belleza de eso, Winston? Fue idea original de B.B., por supuesto’, agregó como una idea posterior.
Una especie de eagerness insulso cruzó el rostro de Winston al mencionar a Gran Hermano. Sin embargo, Syme detectó de inmediato cierta falta de entusiasmo.
‘No tienes una verdadera apreciación de la Neolengua, Winston’, dijo casi tristemente. ‘Incluso cuando la escribes, todavía estás pensando en el Antiguo Idioma. He leído algunos de esos artículos que escribes en 'El Tiempo' ocasionalmente. Son lo suficientemente buenos, pero son traducciones. En tu corazón, preferirías quedarte con el Antiguo Idioma, con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No captas la belleza de la destrucción de palabras. ¿Sabes que la Neolengua es el único idioma en el mundo cuyo vocabulario disminuye cada año?’
Winston sabía eso, por supuesto. Sonrió, esperanzado, esperaba que sí, sin confiar en sí mismo para hablar. Syme cortó otro fragmento del pan de color oscuro, lo masticó brevemente y continuó:
‘¿No ves que el objetivo principal de la Neolengua es reducir el alcance del pensamiento? Al final haremos que el crimen del pensamiento sea literalmente imposible, porque no habrá palabras para expresarlo. Cada concepto que pueda ser necesario se expresará con exactamente una palabra, con su significado rígidamente definido y todos sus significados secundarios borrados y olvidados. Ya, en la Undécima Edición, no estamos lejos de ese punto. Pero el proceso seguirá avanzando mucho después de que tú y yo estemos muertos. Cada año habrá menos y menos palabras, y el rango de la conciencia será siempre un poco más pequeño. Incluso ahora, por supuesto, no hay razón ni excusa para cometer el crimen del pensamiento. Es simplemente cuestión de autodisciplina, control de la realidad. Pero al final ni siquiera habrá necesidad de eso. La Revolución estará completa cuando el lenguaje sea perfecto. La Neolengua es el Ingsoc y el Ingsoc es la Neolengua’, agregó con una especie de satisfacción mística. ‘¿Alguna vez se te ha ocurrido, Winston, que para el año 2050, a más tardar, no quedará ni un solo ser humano vivo que pueda entender una conversación como la que estamos teniendo ahora?’
‘Excepto——’ comenzó Winston con dudas, y se detuvo.
Estuvo a punto de decir ‘Excepto los proletarios’, pero se contuvo, no sintiéndose completamente seguro de que ese comentario no fuera de alguna manera poco ortodoxo. Syme, sin embargo, había adivinado lo que estaba a punto de decir.
‘Los proletarios no son seres humanos’, dijo despreocupadamente. ‘Para el 2050, o incluso antes, todo conocimiento real del Antiguo Idioma habrá desaparecido. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, solo existirán en versiones de la Neolengua, no simplemente cambiados en algo diferente, sino realmente convertidos en algo contradictorio con lo que solían ser. Incluso la literatura del Partido cambiará. Incluso los lemas cambiarán. ¿Cómo podrías tener un lema como ‘la libertad es esclavitud’ cuando se ha abolido el concepto de libertad? Todo el clima del pensamiento será diferente. De hecho, no habrá pensamiento, como lo entendemos ahora.
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La ortodoxia significa no pensar, no necesitar pensar. La ortodoxia es inconsciencia.’
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Uno de estos días, pensó Winston con una profunda convicción repentina, Syme será vaporizado. Es demasiado inteligente. Ve con demasiada claridad y habla con demasiada franqueza. Al Partido no le gustan esas personas. Un día desaparecerá. Está escrito en su rostro.
Winston había terminado su pan y queso. Se giró un poco en su silla para beber su taza de café. En la mesa a su izquierda, el hombre con la voz estridente seguía hablando sin piedad. Una joven que quizás fuera su secretaria, y que estaba sentada de espaldas a Winston, lo escuchaba y parecía estar de acuerdo con todo lo que decía. De vez en cuando, Winston capturaba algún comentario como ‘Creo que tienes toda la razón, estoy completamente de acuerdo contigo’, pronunciado en una voz juvenil y bastante tonta. Pero la otra voz nunca se detuvo ni por un instante, incluso cuando la chica hablaba. Winston conocía al hombre de vista, aunque no sabía más de él que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Ficción. Era un hombre de unos treinta años, con una garganta musculosa y una boca grande y móvil. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, y debido al ángulo en el que estaba sentado, sus anteojos captaban la luz y le presentaban a Winston dos discos en blanco en lugar de ojos. Lo que era un poco horrible era que, del torrente de sonido que salía de su boca, era casi imposible distinguir una sola palabra. Solo una vez Winston captó una frase: ‘eliminación completa y final del goldsteinismo’—expulsada muy rápidamente y, al parecer, de una sola vez, como una línea de tipo fundida en bloque. Por lo demás, era solo un ruido, un cuac-cuac-cuac constante. Y, sin embargo, aunque no pudieras escuchar realmente lo que el hombre estaba diciendo, no podías tener ninguna duda sobre su naturaleza general. Podría estar denunciando a Goldstein y exigiendo medidas más severas contra los criminales del pensamiento y saboteadores, podría estar fulminando contra las atrocidades del ejército eurasiano, podría estar elogiando a Gran Hermano o a los héroes en el frente de Malabar—no hacía ninguna diferencia. Sea lo que sea, podías estar seguro de que cada palabra era pura ortodoxia, pura Ingsoc. Mientras observaba el rostro sin ojos con la mandíbula moviéndose rápidamente arriba y abajo, Winston tuvo una extraña sensación de que este no era un ser humano real sino algún tipo de muñeco. No era el cerebro del hombre lo que hablaba, era su laringe. Lo que salía de él eran palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido: era un ruido pronunciado inconscientemente, como el graznido de un pato.
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Syme se había quedado en silencio por un momento y, con el mango de su cuchara, trazaba patrones en el charco de estofado. La voz de la otra mesa graznó rápidamente, fácilmente audible a pesar del estruendo circundante.
20

41

‘Hay una palabra en Neolengua’, dijo Syme, ‘no sé si la conoces: PATOCHAR, graznar como un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos significados contradictorios. Aplicado a un oponente, es un insulto, aplicado a alguien con quien estás de acuerdo, es un elogio.’
Indudablemente, Syme será vaporizado, pensó Winston de nuevo. Lo pensó con una especie de tristeza, aunque sabía bien que Syme lo despreciaba y le tenía cierta antipatía, y sería perfectamente capaz de denunciarlo como un criminal del pensamiento si veía alguna razón para hacerlo. Había algo sutilmente mal en Syme. Había algo que le faltaba: discreción, distancia, una especie de estupidez salvadora. No se podía decir que fuera no ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba a Gran Hermano, se regocijaba por las victorias, odiaba a los herejes, no solo con sinceridad, sino con una especie de celo inquieto, una actualización de información, a la que el miembro común del Partido no se acercaba. Sin embargo, siempre lo envolvía un ligero aire de desprestigio. Decía cosas que hubieran sido mejor no dichas, había leído demasiados libros, frecuentaba el Café del Árbol del Castaño, lugar frecuentado por pintores y músicos. No existía ninguna ley, ni siquiera una ley no escrita, en contra de frecuentar el Café del Árbol del Castaño, sin embargo, el lugar estaba de alguna manera maldecido. Los antiguos líderes desacreditados del Partido solían reunirse allí antes de ser purgados. Se decía que Goldstein mismo a veces había sido visto allí, años y décadas atrás. El destino de Syme no era difícil de prever. Y aún así, era un hecho que si Syme captara, aunque solo fuera por tres segundos, la naturaleza de sus opiniones secretas, él, Winston, lo denunciaría inmediatamente a la Policía del Pensamiento. Cualquiera lo haría, de hecho: pero Syme más que la mayoría. El celo no era suficiente. La ortodoxia era inconsciencia.
Syme levantó la vista. ‘Allí viene Parsons’, dijo.
Algo en el tono de su voz pareció añadir, ‘ese maldito tonto’. Parsons, el compañero de Winston en las Casas de la Victoria, de hecho se estaba abriendo paso a través de la sala, un hombre regordete y de estatura media con cabello rubio y un rostro parecido al de una rana. A los treinta y cinco años, ya estaba acumulando rollos de grasa en el cuello y la cintura, pero sus movimientos eran enérgicos y juveniles. Su aspecto entero era el de un niño pequeño que había crecido, tanto que, aunque llevaba los overoles reglamentarios, era casi imposible no pensar en él como vestido con los pantalones cortos azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al visualizarlo, uno siempre veía una imagen de rodillas sonrojadas y mangas remangadas en antebrazos regordetes. Parsons, de hecho, volvía invariablemente a los pantalones cortos cuando una excursión comunitaria u otra actividad física le daba una excusa para hacerlo. Les saludó a ambos. con un alegre ‘¡Hola, hola!’ y se sentó a la mesa, desprendiendo un intenso olor a sudor. Gotas de humedad se destacaban por todo su rostro rosado. Sus poderes para sudar eran extraordinarios. En el Centro Comunitario siempre se sabía cuando había estado jugando al tenis de mesa por lo húmedo del mango de la paleta. Syme había sacado una tira de papel en la que había una larga columna de palabras, y la estaba estudiando con un lápiz tintero entre los dedos.
‘Míralo trabajando en la hora del almuerzo’, dijo Parsons, dándole un codazo a Winston. ‘¿Entusiasmo, eh? ¿Qué es eso que tienes ahí, viejo? Algo un poco demasiado ingenioso para mí, supongo. Smith, viejo, te diré por qué te estoy persiguiendo. Es por ese dinero que olvidaste darme.’
‘¿Qué dinero es ese?’ dijo Winston, buscando automáticamente en su bolsillo. Alrededor de un cuarto de su salario debía destinarse a suscripciones voluntarias, que eran tan numerosas que resultaba difícil llevar un registro de ellas.
‘Para la Semana del Odio. Ya sabes, el fondo casa por casa. Soy el tesorero de nuestra cuadra. Estamos haciendo un esfuerzo total, vamos a hacer un espectáculo tremendo. Te lo digo, no será mi culpa si las Viejas Mansiones Victoria no tienen la mayor cantidad de banderas de toda la calle. Dos dólares que me prometiste.’
Winston encontró y entregó dos billetes arrugados y sucios, que Parsons anotó en un pequeño cuaderno, con la escritura ordenada de un analfabeto.
‘Por cierto, viejo’, dijo. ‘Oí decir que mi pequeño granuja te disparó con su tirachinas ayer. Le di una buena reprimenda por eso. De hecho, le dije que le quitaría el tirachinas si lo hacía de nuevo.’
‘Creo que estaba un poco molesto por no ir a la ejecución’, dijo Winston.
‘Ah, bueno, lo que quiero decir es que muestra el espíritu correcto, ¿no? Son unos pequeños granujas traviesos, ambos, ¡pero habla de entusiasmo! ¡Todo en lo que piensan es en los Espías y en la guerra, por supuesto! ¿Sabes lo que hizo mi pequeña el sábado pasado, cuando su tropa hacía una excursión por la zona de Berkhamsted? Convenció a otras dos niñas para que fueran con ella, se escaparon de la excursión y pasaron toda la tarde siguiendo a un hombre extraño. Lo siguieron durante dos horas, justo a través del bosque, y luego, cuando llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.’
‘¿Para qué hicieron eso?’ dijo Winston, algo desconcertado. Parsons continuó triunfalmente:

‘Mi chiquilla se aseguró de que fuera algún tipo de agente enemigo, podría haber caído en paracaídas, por ejemplo. Pero aquí está el punto, viejo. ¿Qué crees que la puso tras él en primer lugar? Se dio cuenta de que llevaba un tipo de zapatos extraños, dijo que nunca había visto a nadie usar zapatos así antes. Así que las probabilidades eran de que fuera un extranjero. Bastante astuta para una mocosa de siete años, ¿eh?’

‘¿Qué le pasó al hombre?’ dijo Winston.

‘Ah, eso no lo podría decir, por supuesto. Pero no me sorprendería del todo si—’ Parsons hizo el gesto de apuntar con un rifle y chasqueó la lengua para simular una explosión.

‘Bien’, dijo Syme distraído, sin apartar la vista de su tira de papel. ‘Por supuesto, no podemos permitirnos correr riesgos’, coincidió Winston obedientemente. ‘Lo que quiero decir es que hay una guerra’, dijo Parsons.

Como si fuera una confirmación de esto, un toque de trompeta flotó desde la telepantalla justo encima de sus cabezas. Sin embargo, esta vez no era la proclamación de una victoria militar, sino simplemente un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

‘¡Camaradas!’ exclamó una voz juvenil y entusiasta. ‘¡Atención, camaradas! Tenemos noticias gloriosas para ustedes. ¡Hemos ganado la batalla por la producción! Las devoluciones ahora completadas de la producción de todas las clases de bienes de consumo muestran que el nivel de vida ha aumentado en nada menos que un 20 por ciento durante el último año. En toda Oceanía esta mañana hubo demostraciones espontáneas incontenibles cuando los trabajadores salieron de fábricas y oficinas y desfilaron por las calles con pancartas expresando su gratitud a Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabio liderazgo nos ha otorgado. Aquí están algunas de las cifras completas. Alimentos——’

La frase ‘nuestra nueva y feliz vida’ se repitió varias veces. Últimamente, había sido una favorita del Ministerio de la Abundancia. Parsons, su atención atrapada por el toque de trompeta, estaba escuchando con una especie de solemnidad boquiabierta, un tipo de aburrimiento edificado. No podía seguir las cifras, pero era consciente de que eran de alguna manera motivo de satisfacción. Había sacado una pipa enorme y sucia que ya estaba medio llena de tabaco quemado. Con la ración de tabaco de 100 gramos a la semana, rara vez era posible llenar la pipa hasta arriba.
Winston estaba fumando un cigarrillo de la Victoria que sostenía cuidadosamente en posición horizontal. La nueva ración no comenzaba hasta mañana y solo le quedaban cuatro cigarrillos. Por el momento, había cerrado sus oídos a los ruidos más lejanos y estaba escuchando la información que salía de la telepantalla. ‘¿Para qué hicieron eso?’ dijo Winston, algo desconcertado. Parsons continuó triunfalmente:

‘Mi chiquilla se aseguró de que fuera algún tipo de agente enemigo, podría haber caído en paracaídas, por ejemplo. Pero aquí está el punto, viejo. ¿Qué crees que la puso tras él en primer lugar? Se dio cuenta de que llevaba un tipo de zapatos extraños, dijo que nunca había visto a nadie usar zapatos así antes. Así que las probabilidades eran de que fuera un extranjero. Bastante astuta para una mocosa de siete años, ¿eh?’

‘¿Qué le pasó al hombre?’ dijo Winston.

‘Ah, eso no lo podría decir, por supuesto. Pero no me sorprendería del todo si—’ Parsons hizo el gesto de apuntar con un rifle y chasqueó la lengua para simular una explosión.

‘Bien’, dijo Syme distraído, sin apartar la vista de su tira de papel. ‘Por supuesto, no podemos permitirnos correr riesgos’, coincidió Winston obedientemente. ‘Lo que quiero decir es que hay una guerra’, dijo Parsons.

Como si fuera una confirmación de esto, un toque de trompeta flotó desde la telepantalla justo encima de sus cabezas. Sin embargo, esta vez no era la proclamación de una victoria militar, sino simplemente un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

‘¡Camaradas!’ exclamó una voz juvenil y entusiasta. ‘¡Atención, camaradas! Tenemos noticias gloriosas para ustedes. ¡Hemos ganado la batalla por la producción! Las devoluciones ahora completadas de la producción de todas las clases de bienes de consumo muestran que el nivel de vida ha aumentado en nada menos que un 20 por ciento durante el último año. En toda Oceanía esta mañana hubo demostraciones espontáneas incontenibles cuando los trabajadores salieron de fábricas y oficinas y desfilaron por las calles con pancartas expresando su gratitud a Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabio liderazgo nos ha otorgado. Aquí están algunas de las cifras completas. Alimentos——’

La frase ‘nuestra nueva y feliz vida’ se repitió varias veces. Últimamente, había sido una favorita del Ministerio de la Abundancia. Parsons, su atención atrapada por el toque de trompeta, estaba escuchando con una especie de solemnidad boquiabierta, un tipo de aburrimiento edificado. No podía seguir las cifras, pero era consciente de que eran de alguna manera motivo de satisfacción. Había sacado una pipa enorme y sucia que ya estaba medio llena de tabaco quemado. Con la ración de tabaco de 100 gramos a la semana, rara vez era posible llenar la pipa hasta arriba.
Winston estaba fumando un cigarrillo de la Victoria que sostenía cuidadosamente en posición horizontal. La nueva ración no comenzaba hasta mañana y solo le quedaban cuatro cigarrillos. Por el momento, había cerrado sus oídos a los ruidos más lejanos y estaba escuchando la información que salía de la telepantalla.
        Observó nuevamente la cantina. Casi todos eran feos y seguirían siéndolo incluso si estuvieran vestidos de otra manera que no fuera el uniforme de monos azules. Al otro lado de la habitación, sentado en una mesa solo, un hombre pequeño y curiosamente parecido a un escarabajo estaba tomando una taza de café, con sus ojitos lanzando miradas sospechosas de un lado a otro. Qué fácil era, pensó Winston, si no mirabas a tu alrededor, creer que el tipo físico establecido por el Partido como ideal —jóvenes altos y musculosos y doncellas de pecho profundo, rubios, vitales, bronceados, despreocupados— existía e incluso predominaba. De hecho, hasta donde podía juzgar, la mayoría de las personas en la Pista de Aterrizaje Uno eran pequeñas, oscuras y de apariencia desfavorable. Era curioso cómo ese tipo parecido a un escarabajo proliferaba en los Ministerios: hombres pequeños y rechonchos, que engordaban muy temprano en la vida, con piernas cortas, movimientos rápidos y escudriñadores, y rostros gordos e inescrutables con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer mejor bajo el dominio del Partido.

El anuncio del Ministerio de la Abundancia concluyó con otro toque de trompeta y dio paso a una música metálica. Parsons, agitado por un entusiasmo vago debido al bombardeo de cifras, sacó su pipa de la boca.
‘El Ministerio de la Abundancia ciertamente ha hecho un buen trabajo este año’, dijo con un sabio movimiento de cabeza. ‘A propósito, Smith, viejo amigo, supongo que no tendrás cuchillas de afeitar que puedas prestarme, ¿verdad?’
‘Ni una’, dijo Winston. ‘He estado usando la misma cuchilla durante seis semanas’. ‘Ah, bueno, solo pensé en preguntarte, viejo amigo’.
‘Lo siento’, dijo Winston.
La estridente voz proveniente de la mesa de al lado, temporalmente silenciada durante el anuncio del Ministerio, había vuelto a comenzar, tan alta como siempre. Por alguna razón, Winston de repente se encontró pensando en la Sra. Parsons, con su pelo escaso y el polvo en los pliegues de su rostro. En menos de dos años, esos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La Sra. Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. Winston sería vaporizado. O'Brien sería vaporizado. Parsons, por otro lado, nunca sería vaporizado. La criatura sin ojos con la voz chillona nunca sería vaporizada. Los pequeños hombres parecidos a escarabajos que se desplazan ágilmente por los intrincados pasillos de los Ministerios, tampoco serían vaporizados. Y la chica de pelo oscuro, la chica del Departamento de Ficción, tampoco sería vaporizada. Le parecía saber instintivamente quiénes sobrevivirían y quiénes perecerían: aunque no resultaba fácil decir qué era lo que garantizaba la supervivencia.
En ese momento, lo sacaron de su ensimismamiento con un tirón violento. La chica en la mesa de al lado se había girado parcialmente y lo estaba mirando. Era la chica de pelo oscuro. Lo miraba de manera oblicua, pero con una intensidad curiosa. En el instante en que cruzaron miradas, ella apartó la vista de nuevo.
El sudor le brotó en la espalda a Winston. Un horrible estremecimiento de terror lo recorrió. Desapareció casi de inmediato, pero dejó una especie de inquietud persistente. ¿Por qué lo estaba observando? ¿Por qué lo seguía a todas partes? Desafortunadamente, no podía recordar si ya estaba en la mesa cuando él llegó o si se unió después. Pero ayer, al menos, durante el Odio de Dos Minutos, se había sentado inmediatamente detrás de él cuando no había ninguna necesidad aparente de hacerlo. Muy probablemente, su verdadero objetivo había sido escucharlo y asegurarse de que gritaba lo suficientemente fuerte.
Su pensamiento anterior regresó: probablemente no era miembro de la Policía del Pensamiento, pero precisamente el espía amateur era el mayor peligro de todos. No sabía cuánto tiempo llevaba mirándolo, pero quizás tanto como cinco minutos, y era posible que sus rasgos no estuvieran perfectamente bajo control. Era terriblemente peligroso dejar divagar tus pensamientos cuando estabas en algún lugar público o dentro del alcance de una telepantalla. La cosa más pequeña podía delatarte. Un tic nervioso, una mirada inconsciente de ansiedad, el hábito de murmurar para ti mismo; cualquier cosa que llevara consigo la sugerencia de anormalidad, de tener algo que ocultar. En cualquier caso, llevar una expresión inapropiada en el rostro (mirar incrédulo cuando se anunciaba una victoria, por ejemplo) era en sí mismo un delito punible. Incluso había una palabra para ello en neolengua: DELITOFACIAL, así la llamaban.
La chica le había vuelto a dar la espalda. Quizás, después de todo, no lo estaba siguiendo realmente, tal vez era una coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Su cigarrillo se había apagado, y lo colocó cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo, si lograba conservar el tabaco en él. Muy probablemente, la persona en la mesa de al lado era un espía de la Policía del Pensamiento, y con toda probabilidad estaría en los sótanos del Ministerio del Amor en tres días, pero no se podía desperdiciar el extremo de un cigarrillo. Syme había doblado su tira de papel y la guardó en el bolsillo. Parsons había vuelto a hablar.

'¿Alguna vez te conté, viejo,' dijo, riendo alrededor del tallo de su pipa, 'sobre la vez en que esos dos pillos míos le prendieron fuego a la falda de la anciana del mercado porque la vieron envolviendo salchichas en un cartel de Gran Hermano? Se acercaron sigilosamente por detrás de ella y le prendieron fuego con una caja de fósforos. La quemaron bastante, creo. ¿Pequeños pillos, eh? ¡Pero tan agudos como la mostaza! Eso es un entrenamiento de primera que les dan a los Espías hoy en día, mejor que en mi época, incluso. ¿Qué piensas que es lo último que les han proporcionado? ¡Cornetas para escuchar a través de cerraduras! Mi niñita trajo una a casa la otra noche, la probó en la puerta de nuestra sala de estar y calculó que podía escuchar el doble que poniendo su oído en el agujero. Por supuesto, solo es un juguete, ya sabes. Aun así, les da la idea correcta, ¿eh?'

En ese momento, la telepantalla emitió un silbido agudo. Era la señal para regresar al trabajo. Los tres hombres se pusieron de pie para unirse a la lucha alrededor de los ascensores, y el tabaco restante cayó del cigarrillo de Winston.

6
Winston estaba escribiendo en su diario:

Fue hace tres años. Era en una tarde oscura, en una estrecha calle lateral cerca de una de las grandes estaciones de tren. Ella estaba parada cerca de una puerta en la pared, bajo una farola que apenas daba luz. Tenía un rostro joven, pintado muy grueso. Fue realmente la pintura lo que me atrajo, la blancura de ella, como una máscara, y los labios rojos brillantes. Las mujeres del Partido nunca se maquillan. No había nadie más en la calle y no había telepantallas. Ella dijo dos dólares. Yo——
Por el momento, era demasiado difícil seguir. Cerró los ojos y presionó los dedos contra ellos, tratando de exprimir la visión que seguía reapareciendo. Tenía una tentación casi abrumadora de gritar una serie de palabras obscenas a todo pulmón. O de golpear su cabeza contra la pared, volcar la mesa y lanzar el tintero por la ventana, hacer cualquier cosa violenta, ruidosa o dolorosa que pudiera bloquear el recuerdo que lo atormentaba.
Tu peor enemigo, reflexionó, era tu propio sistema nervioso. En cualquier momento, la tensión interna podía traducirse en algún síntoma visible. Pensó en un hombre a quien había pasado por la calle hace unas semanas; un hombre bastante común, miembro del Partido, de unos treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, llevando un maletín. Estaban a pocos metros de distancia cuando el lado izquierdo del rostro del hombre fue repentinamente contorsionado por una especie de espasmo. Sucedió de nuevo justo cuando estaban pasando uno al lado del otro: solo fue un tic, un temblor, rápido como el clic de un obturador de cámara, pero evidentemente habitual. Recordó pensar en ese momento: Ese pobre diablo está acabado. Y lo que era aterrador era que la acción era muy posiblemente inconsciente. El peligro más mortal de todos era hablar mientras dormías. No había forma de protegerse contra eso, por lo que él podía ver.
Tomó aliento y continuó escribiendo:
Fui con ella a través de la puerta y a lo largo de un patio trasero hasta una cocina en el sótano. Había una cama contra la pared y una lámpara en la mesa, atenuada al máximo. Ella——
Sus dientes se crispaban. Le hubiera gustado escupir. Simultáneamente con la mujer en la cocina del sótano, pensó en Katharine, su esposa. Winston estaba casado, o había estado casado, en cualquier caso: probablemente todavía estaba casado, hasta donde sabía su esposa no estaba muerta. Parecía respirar nuevamente el cálido y viciado olor de la cocina del sótano, un olor compuesto de insectos, ropa sucia y un barato y malévolo perfume, pero sin embargo, seductor, porque ninguna mujer del Partido usaba perfume, ni se podía imaginar que lo hiciera. Solo los proles usaban perfume. En su mente, el olor de este se mezclaba inexorablemente con la fornicación.
Cuando había estado con esa mujer, fue su primera transgresión en dos años, aproximadamente. Estaba prohibido relacionarse con prostitutas, por supuesto, pero era una de esas reglas que ocasionalmente podías decidir romper. Era peligroso, pero no era cuestión de vida o muerte. Ser atrapado con una prostituta podía significar cinco años en un campo de trabajo forzado: no más, si no habías cometido ninguna otra falta. Y era bastante fácil, siempre que pudieras evitar ser atrapado en el acto. Los barrios más pobres estaban plagados de mujeres dispuestas a venderse. Algunas incluso podían ser adquiridas a cambio de una botella de ginebra, que se suponía que los proles no debían beber. Tácitamente, el Partido estaba incluso inclinado a fomentar la prostitución, como una salida para instintos que no podían ser completamente reprimidos. La simple libertinaje no importaba mucho, siempre y cuando fuera furtivo y sin alegría, y solo involucrara a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero, aunque esta fuera una de las confesiones que los acusados en las grandes purgas confesaban invariablemente, era difícil imaginar que algo así realmente sucediera.
El objetivo del Partido no era simplemente evitar que hombres y mujeres formaran lealtades que no pudiera controlar. Su verdadero propósito, no declarado, era eliminar todo placer del acto sexual. No era tanto el amor como el erotismo el enemigo, tanto dentro como fuera del matrimonio. Todos los matrimonios entre miembros del Partido debían ser aprobados por un comité designado para ese propósito y, aunque el principio nunca se establecía claramente, siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión de estar físicamente atraída el uno por el otro. El único propósito reconocido del matrimonio era engendrar hijos para el servicio del Partido. Las relaciones sexuales debían considerarse como una operación menor ligeramente repugnante, como tener una enema. Nuevamente, esto nunca se expresaba claramente, pero de una manera indirecta se inculcaba a cada miembro del Partido desde la infancia. Incluso existían organizaciones como la Liga Antisexo Juvenil, que abogaban por la completa abstinencia sexual para ambos sexos. Todos los niños debían ser concebidos por inseminación artificial (conocida como ARTSEM en Neolengua) y criados en instituciones públicas. Winston era consciente de que esto no se tomaba del todo en serio, pero de alguna manera encajaba con la ideología general del Partido. El Partido estaba tratando de suprimir el instinto sexual, o, si no podía ser suprimido, entonces distorsionarlo y contaminarlo. No sabía por qué era así, pero le parecía natural que lo fuera. Y en lo que respecta a las mujeres, los esfuerzos del Partido eran en gran medida exitosos.
Pensó de nuevo en Katharine. Debían de haber pasado nueve, diez, casi once años desde que se habían separado. Era curioso lo raramente que pensaba en ella. Durante días enteros era capaz de olvidar que alguna vez había estado casado. Solo habían estado juntos durante unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, pero más bien fomentaba la separación en casos donde no hubiera hijos.
Katharine era una chica alta, de cabello rubio, muy recta, con movimientos espléndidos. Tenía un rostro audaz y aquilino, un rostro que se podría haber llamado noble hasta que uno descubría que casi no había nada detrás de él. Muy temprano en su vida matrimonial, él había decidido, aunque tal vez solo la conocía más íntimamente que a la mayoría de las personas, que ella tenía sin excepción la mente más estúpida, vulgar y vacía que había encontrado jamás. No tenía un pensamiento en su cabeza que no fuera un eslogan, y no había estupidez, absolutamente ninguna, que no fuera capaz de tragar si el Partido se lo entregaba. La llamaba 'la banda sonora humana' en su propia mente. Sin embargo, podría haber soportado vivir con ella si no hubiera sido por una sola cosa: el sexo.
Tan pronto como la tocaba, parecía encogerse y ponerse rígida. Abrazarla era como abrazar una imagen de madera articulada. Y lo extraño era que incluso cuando lo estaba abrazando, tenía la sensación de que simultáneamente lo estaba empujando con todas sus fuerzas. La rigidez de sus músculos lograba transmitir esa impresión. Se quedaba allí con los ojos cerrados, sin resistir ni cooperar, sino SOMETIÉNDOSE. Era extraordinariamente embarazoso y, después de un tiempo, horrible. Pero aún así, podría haber soportado vivir con ella si se hubiera acordado de que debían permanecer célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien se negó a esto. Deberían, dijo, tener un hijo si podían. Así que la actuación continuó ocurriendo, una vez a la semana con bastante regularidad, siempre que no fuera imposible. Incluso solía recordárselo por la mañana, como algo que debía hacerse esa noche y que no debía olvidarse. Ella tenía dos nombres para eso. Uno era 'hacer un bebé', y el otro era 'nuestro deber con el Partido' (sí, había usado realmente esa frase). Bastante pronto desarrolló una sensación de temor positivo cuando llegaba el día señalado. Pero afortunadamente no apareció ningún hijo y, al final, acordaron dejar de intentarlo, y poco después se separaron.
Winston suspiró inaudiblemente. Recogió su pluma nuevamente y escribió:
Se arrojó sobre la cama y de inmediato, sin ningún tipo de preliminar de la manera más grosera y horrible que puedas imaginar, subió su falda. Yo——
Se vio a sí mismo parado allí en la tenue luz de la lámpara, con el olor a insectos y perfume barato en sus fosas nasales, y en su corazón una sensación de derrota y resentimiento que incluso en ese momento se mezclaba con el pensamiento del cuerpo blanco de Katharine, congelado para siempre por el poder hipnótico del Partido. ¿Por qué siempre tenía que ser así? ¿Por qué no podía tener una mujer propia en lugar de estas peleas sucias a intervalos de años? Pero una verdadera historia de amor era un evento casi impensable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por una cuidadosa condicionamiento temprano, con juegos y agua fría, con la basura que les inculcaban en la escuela y en los Espías y la Liga Juvenil, con conferencias, desfiles, canciones, eslóganes y música marcial, el sentimiento natural había sido expulsado de ellas. Su razón le decía que debía haber excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas eran inexpugnables, como el Partido pretendía que fueran. Y lo que quería, más aún que ser amado, era derribar esa muralla de virtud, aunque solo fuera una vez en toda su vida. El acto sexual, llevado a cabo con éxito, era rebelión. El deseo era crimen de pensamiento. Incluso haber despertado a Katharine, si hubiera podido lograrlo, habría sido como una seducción, aunque ella fuera su esposa.
Pero el resto de la historia tenía que ser escrita. Escribió:
Subí la lámpara. Cuando la vi a la luz——
Después de la oscuridad, la débil luz de la lámpara de queroseno parecía muy brillante. Por primera vez pudo ver a la mujer correctamente. Dio un paso hacia ella y luego se detuvo, lleno de lujuria y terror. Era consciente dolorosamente del riesgo que había tomado al venir aquí. Era perfectamente posible que las patrullas lo atraparan en el camino de salida; de hecho, podrían estar esperando afuera de la puerta en este momento. ¡Si se iba sin siquiera hacer lo que había venido a hacer aquí!
Tenía que ser escrito, tenía que ser confesado. Lo que había visto de repente a la luz de la lámpara era que la mujer era VIEJA. La pintura estaba aplicada tan espesa en su rostro que parecía que podría agrietarse como una máscara de cartón. Había mechones de blanco en su cabello, pero el detalle realmente espantoso era que su boca se había abierto un poco, revelando nada más que una oscuridad cavernosa. No tenía dientes en absoluto.
Escribió apresuradamente, con una caligrafía temblorosa:
Cuando la vi a la luz, era una mujer bastante mayor, de al menos cincuenta años. Pero seguí adelante e hice lo mismo de todos modos.
Presionó sus dedos contra sus párpados de nuevo. Lo había escrito finalmente, pero no hacía ninguna diferencia. La terapia no había funcionado. El impulso de gritar palabras obscenas a voz en cuello seguía siendo tan fuerte como siempre.
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‘Si hay esperanza’, escribió Winston, ‘reside en los proles.’
Si hubiera esperanza, DEBÍA residir en los proles, porque solo allí, en esas masas desatendidas y menospreciadas, el 85 por ciento de la población de Oceanía, podía generarse la fuerza para destruir al Partido. El Partido no podía ser derrocado desde adentro. Sus enemigos, si es que tenía enemigos, no tenían forma de unirse ni siquiera de identificarse entre sí. Incluso si existía la legendaria Hermandad, como posiblemente pudiera ser, resultaba inconcebible que sus miembros pudieran reunirse en números mayores que de dos o tres. La rebelión significaba una mirada en los ojos, una inflexión de la voz, a lo sumo, una palabra ocasional susurrada. Pero los proles, si tan solo pudieran tomar conciencia de su propia fuerza, no necesitarían conspirar. Solo tenían que levantarse y sacudirse como un caballo librándose de las moscas. Si lo eligieran, podrían hacer añicos al Partido mañana por la mañana. Seguro que tarde o temprano les ocurriría hacerlo. ¿Y sin embargo...?
Recordó cómo una vez estaba caminando por una calle abarrotada cuando un tremendo grito de cientos de voces, voces de mujeres, estalló desde una calle lateral poco adelante. Fue un formidable y desesperado grito de ira, un profundo y fuerte '¡Oh-o-o-o-oh!' que seguía zumbando como la reverberación de una campana. Su corazón dio un salto. ¡Ha comenzado! pensó. ¡Un motín! ¡Los proles finalmente se están liberando! Cuando llegó al lugar, vio a una multitud de dos o trescientas mujeres apiñadas alrededor de los puestos de un mercado callejero, con rostros tan trágicos como si fueran los pasajeros condenados de un barco que se hundía. Pero en este momento la desesperación general se desintegró en multitud de peleas individuales. Resultó que uno de los puestos había estado vendiendo cacerolas de hojalata. Eran cosas miserables y endebles, pero las ollas de cocina de cualquier tipo siempre eran difíciles de conseguir. Ahora el suministro se había agotado inesperadamente. Las mujeres exitosas, golpeadas y empujadas por las demás, intentaban llevarse sus cacerolas mientras docenas de otras clamaban alrededor del puesto, acusando al vendedor de favoritismo y de tener más cacerolas en algún lugar de reserva. Hubo un nuevo estallido de gritos.
Dos mujeres hinchadas, una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la misma cacerola y estaban tratando de arrancársela de las manos mutuamente. Por un momento ambas estaban tirando, y luego el asa se rompió. Winston las observó con disgusto. Y sin embargo, solo por un momento, ¿qué poder casi aterrador resonó en ese grito de solo unas pocas centenas de gargantas? ¿Por qué nunca podían gritar así por algo que realmente importara?
Escribió:
Hasta que tomen conciencia, nunca se rebelarán, y hasta después de que se hayan rebelado, no pueden tomar conciencia.
Eso, reflexionó, podría haber sido casi una transcripción de uno de los libros de texto del Partido. El Partido afirmaba, por supuesto, haber liberado a los proletarios de la esclavitud.
Antes de la Revolución, habían sido horriblemente oprimidos por los capitalistas, los habían hambreado y azotado, a las mujeres se les obligaba a trabajar en las minas de carbón (de hecho, las mujeres todavía trabajaban en las minas de carbón), a los niños los vendían a las fábricas a la edad de seis años. Pero al mismo tiempo, fiel a los Principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los proletarios eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos en sumisión, como animales, mediante la aplicación de unas pocas reglas simples. En realidad, se sabía muy poco sobre los proletarios. No era necesario saber mucho. Mientras continuaran trabajando y reproduciéndose, sus demás actividades carecían de importancia. Dejados a sí mismos, como ganado suelto en las llanuras de Argentina, habían vuelto a un estilo de vida que parecía natural para ellos, una especie de patrón ancestral. Nacían, crecían en las alcantarillas, comenzaban a trabajar a los doce, pasaban por un breve período de florecimiento de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte, estaban en la mediana edad a los treinta, morían, en su mayoría, a los sesenta. El trabajo físico pesado, el cuidado del hogar y los niños, las pequeñas disputas con los vecinos, las películas, el fútbol, la cerveza y, sobre todo, el juego, llenaban el horizonte de sus mentes. Mantenerlos bajo control no era difícil. Algunos agentes de la Policía del Pensamiento se movían siempre entre ellos, difundiendo rumores falsos y señalando y eliminando a los pocos individuos que se consideraban capaces de volverse peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideología del Partido. No se deseaba que los proletarios tuvieran fuertes sentimientos políticos. Todo lo que se les exigía era un patriotismo primitivo al que se podía apelar siempre que fuera necesario hacerles aceptar jornadas laborales más largas o raciones más cortas. E incluso cuando se volvían descontentos, como a veces sucedía, su descontento no llevaba a ninguna parte, porque al carecer de ideas generales, solo podían centrarlo en pequeñas quejas específicas. Los males mayores invariablemente escapaban a su atención. La gran mayoría de los proletarios ni siquiera tenían telepantallas en sus hogares. Incluso la policía civil apenas se metía con ellos. Había una gran cantidad de criminalidad en Londres, un mundo dentro de un mundo de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de drogas y estafadores de todo tipo; pero como todo sucedía entre los propios proletarios, no tenía importancia. En todas las cuestiones morales se les permitía seguir su código ancestral. El puritanismo sexual del Partido no se les imponía.
La promiscuidad quedaba impune, se permitía el divorcio. Por cierto, incluso se habría permitido la adoración religiosa si los proletarios hubieran mostrado algún signo de necesitarla o desearla. Estaban fuera de sospecha. Como decía el lema del Partido: "Los proletarios y los animales son libres".
Winston se inclinó y rascó con cautela su úlcera varicosa. Había empezado a picar de nuevo. Lo que siempre volvía era la imposibilidad de saber cómo había sido realmente la vida antes de la Revolución. Sacó del cajón una copia de un libro de texto de historia para niños que le había prestado la señora Parsons y comenzó a copiar un pasaje en el diario:
En los viejos tiempos (decía), antes de la gloriosa Revolución, Londres no era la hermosa ciudad que conocemos hoy. Era un lugar oscuro, sucio y miserable donde casi nadie tenía suficiente para comer y donde cientos y miles de personas pobres no tenían botas en los pies y ni siquiera un techo para dormir. Niños no mayores que ustedes tenían que trabajar doce horas al día para crueles amos que los azotaban con látigos si trabajaban demasiado lentamente y los alimentaban solo con migajas de pan rancio y agua. Pero entre toda esta terrible pobreza, había solo unas pocas casas grandes y hermosas que eran habitadas por hombres ricos que tenían hasta treinta sirvientes para cuidar de ellos. A estos hombres ricos se les llamaba capitalistas. Eran hombres gordos y feos con caras malvadas, como el de la imagen en la página opuesta. Pueden ver que está vestido con un largo abrigo negro que se llamaba levita y un sombrero extraño y brillante en forma de chimenea, que se llamaba chistera. Este era el uniforme de los capitalistas, y a nadie más se le permitía usarlo. Los capitalistas poseían todo en el mundo y todos los demás eran sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y todo el dinero. Si alguien los desobedecía, podían arrojarlo a la cárcel, o podían quitarle su trabajo y dejarlo morir de hambre. Cuando una persona común hablaba con un capitalista, tenía que inclinarse y hacerle reverencias, quitarse la gorra y dirigirse a él como 'Señor'. El jefe de todos los capitalistas se llamaba el Rey y...
Pero conocía el resto del catálogo. Habría mención de los obispos con sus mangas de encaje, los jueces con sus togas de armiño, el cepo, las picotas, la rueda de molino, el látigo de nueve colas, el Banquete del Alcalde y la práctica de besar el dedo del Papa. También había algo llamado JUS PRIMAE NOCTIS, que probablemente no se mencionaría en un libro de texto para niños. Era la ley por la cual cada capitalista tenía el derecho de dormir con cualquier mujer que trabajara en una de sus fábricas.
¿Cómo podrías saber cuánto de eso eran mentiras? PODRÍA ser cierto que el ser humano promedio estaba mejor ahora que antes de la Revolución. La única evidencia en contrario era la protesta muda en tus propios huesos, el sentimiento instintivo de que las condiciones en las que vivías eran intolerables y que en algún otro momento debían haber sido diferentes. Le golpeó que lo verdaderamente característico de la vida moderna no era su crueldad e inseguridad, sino simplemente su desnudez, su suciedad, su desgano. La vida, si mirabas a tu alrededor, no se parecía en nada no solo a las mentiras que salían de las pantallas, sino incluso a los ideales que el Partido intentaba lograr. Grandes áreas de ella, incluso para un miembro del Partido, eran neutrales y no políticas, un asunto de trabajar en empleos aburridos, luchar por un lugar en el metro, remendar un calcetín desgastado, mendigar una pastilla de sacarina, salvar el extremo de un cigarrillo. El ideal establecido por el Partido era algo enorme, terrible y brillante: un mundo de acero y concreto, de monstruosas máquinas y armas aterradoras; una nación de guerreros y fanáticos, avanzando en perfecta unidad, todos pensando los mismos pensamientos y gritando los mismos lemas, trabajando, luchando, triunfando, persiguiendo. Trescientos millones de personas, todos con la misma cara. La realidad eran ciudades decadentes y lúgubres donde personas mal alimentadas se movían de un lado a otro con zapatos agujereados, en casas parcheadas del siglo XIX que siempre olían a col y malos retretes. Le pareció ver una visión de Londres, vasta y ruinosa, ciudad de un millón de cubos de basura, y mezclada con ella estaba la imagen de la Sra. Parsons, una mujer con el rostro arrugado y el pelo fino, manipulando sin ayuda un desagüe bloqueado.
Se agachó y se rascó el tobillo nuevamente. Día y noche, las pantallas machacaban tus oídos con estadísticas que demostraban que la gente hoy tenía más comida, más ropa, mejores casas, mejores recreaciones; que vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran más grandes, más saludables, más fuertes, más felices, más inteligentes, mejor educados, que la gente de hace cincuenta años. Ninguna palabra de esto podía ser probada o refutada. El Partido afirmaba, por ejemplo, que hoy el 40 por ciento de los proles adultos eran alfabetizados; antes de la Revolución, se decía, el número solo era del 15 por ciento. El Partido afirmaba que la tasa de mortalidad infantil era ahora solo de 160 por mil, mientras que antes de la Revolución era de 300, y así sucesivamente. Era como una sola ecuación con dos incógnitas. Podría muy bien ser que literalmente cada palabra en los libros de historia, incluso las cosas que uno aceptaba sin cuestionar, fueran pura fantasía. Por todo lo que sabía, nunca podría haber existido una ley como el JUS PRIMAE NOCTIS, o una criatura como un capitalista, o una prenda como un sombrero de copa.
Todo se desvanecía en la neblina. El pasado se borraba, el borrado se olvidaba, la mentira se convertía en verdad. Solo una vez en su vida había tenido, DESPUÉS del evento: eso era lo que contaba, evidencia concreta e inequívoca de un acto de falsificación. Lo había tenido entre sus dedos durante al menos treinta segundos. En 1973, debió de ser; en cualquier caso, fue alrededor del momento en que él y Catalina se habían separado. Pero la fecha realmente relevante era siete u ocho años antes.
La historia realmente comenzó a mediados de los años sesenta, el período de las grandes purgas en el que los líderes originales de la Revolución fueron eliminados de una vez por todas. Para 1970, ninguno de ellos quedaba, excepto el propio Gran Hermano. Todos los demás para ese momento habían sido expuestos como traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein había huido y se escondía en un lugar desconocido, y de los demás, algunos simplemente habían desaparecido, mientras que la mayoría había sido ejecutada después de espectaculares juicios públicos en los que confesaban sus crímenes. Entre los últimos sobrevivientes se encontraban tres hombres llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Debe de haber sido en 1965 que estos tres fueron arrestados. Como sucedía a menudo, habían desaparecido durante un año o más, de modo que uno no sabía si estaban vivos o muertos, y luego habían sido llevados repentinamente para incriminarse de la manera habitual. Habían confesado inteligencia con el enemigo (en esa fecha, también el enemigo era Eurasia), malversación de fondos públicos, el asesinato de varios miembros confiables del Partido, intrigas contra el liderazgo de Gran Hermano que habían comenzado mucho antes de que ocurriera la Revolución, y actos de sabotaje que causaron la muerte de cientos de miles de personas. Después de confesar estas cosas, habían sido perdonados, reintegrados en el Partido y dados puestos que en realidad eran sinecuras, pero que sonaban importantes. Los tres habían escrito largos y abyectos artículos en "El Tiempo", analizando las razones de su defección y prometiendo enmendar sus errores.
Algún tiempo después de su liberación, Winston los había visto a los tres en el Café Chestnut Tree. Recordaba la especie de fascinación aterrada con la que los había observado de reojo. Eran hombres mucho mayores que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras que quedaban de los días heroicos del Partido. El glamour de la lucha clandestina y la guerra civil todavía se aferraba débilmente a ellos. Tenía la sensación, aunque ya en ese momento los hechos y las fechas se volvían borrosos, de que conocía sus nombres años antes de conocer el de Gran Hermano. Pero también eran proscritos, enemigos, intocables, condenados con absoluta certeza a la extinción en uno o dos años. Nadie que hubiera caído alguna vez en manos de la Policía del Pensamiento escapaba al final. Eran cadáveres esperando ser devueltos a la tumba.
No había nadie en ninguna de las mesas más cercanas a ellos. No era sabio ni siquiera ser visto cerca de esa gente. Estaban sentados en silencio frente a vasos del ginebra con sabor a clavo que era la especialidad del café. De los tres, era Rutherford cuya apariencia más impresionaba a Winston. Rutherford había sido en algún momento un famoso caricaturista, cuyas caricaturas brutales ayudaron a inflamar la opinión pública antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a intervalos largos, sus caricaturas seguían apareciendo en El Tiempo. Eran simplemente una imitación de su estilo anterior, y curiosamente carentes de vida y poco convincentes. Siempre eran una reelaboración de los temas antiguos: barriadas miserables, niños hambrientos, batallas callejeras, capitalistas con sombreros de copa; incluso en las barricadas, los capitalistas aún parecían aferrarse a sus sombreros de copa, un esfuerzo interminable y desesperado por volver al pasado. Era un hombre monstruoso, con una melena de cabello gris y grasiento, su rostro arrugado y surcado, con labios negroides gruesos. En algún momento debió de haber sido inmensamente fuerte; ahora su gran cuerpo se estaba desinflando, inclinando, abultando, desmoronándose en todas direcciones. Parecía estar descomponiéndose ante los ojos de uno, como una montaña que se desmorona.
Era la solitaria hora de las quince. Winston no recordaba cómo había llegado al café a esa hora. El lugar estaba casi vacío. Una música metálica se filtraba desde las pantallas. Los tres hombres permanecían en su rincón casi inmóviles, sin hablar. Sin que se lo ordenaran, el camarero trajo vasos frescos de ginebra. Había un tablero de ajedrez en la mesa junto a ellos, con las piezas dispuestas pero sin comenzar ninguna partida. Y luego, durante quizás medio minuto en total, algo sucedió en las pantallas. La melodía que estaban tocando cambió, y también cambió el tono de la música. Se introdujo en ella, pero era algo difícil de describir. Era una nota peculiar, agrietada, chillona, burlona: en su mente, Winston la llamó una nota amarilla. Y luego una voz de la pantalla cantaba:
Bajo el árbol de castaño que se extiende, te vendí y tú me vendiste:
Allí yacen ellos, y aquí yacemos nosotros Bajo el árbol de castaño que se extiende.
Los tres hombres no se movieron. Pero cuando Winston volvió a mirar la cara arruinada de Rutherford, vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Y por primera vez notó, con una especie de estremecimiento interno, y aún sin saber A QUÉ se estremecía, que tanto Aaronson como Rutherford tenían las narices rotas.
Un poco más tarde, los tres fueron arrestados de nuevo. Parecía que se habían involucrado en nuevas conspiraciones desde el mismo momento de su liberación. En su segundo juicio, confesaron todos sus antiguos crímenes de nuevo, junto con una serie de nuevos. Fueron ejecutados, y su destino quedó registrado en las historias del Partido, como una advertencia para la posteridad. Alrededor de cinco años después de esto, en 1973, Winston estaba desenrollando un montón de documentos que acababan de salir disparados del tubo neumático sobre su escritorio cuando se topó con un fragmento de papel que evidentemente se había deslizado entre los demás y luego olvidado. En el momento en que lo extendió, vio su importancia. Era media página arrancada de 'El Tiempo' de unos diez años antes, la mitad superior de la página, así que incluía la fecha, y contenía una fotografía de los delegados en algún acto del Partido en Nueva York. Destacaban en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. No había error, sus nombres estaban en el pie de foto.
El punto era que en ambos juicios, los tres hombres confesaron que en esa fecha habían estado en suelo eurasiático. Habían volado desde un aeródromo secreto en Canadá hasta un lugar de encuentro en algún lugar de Siberia y habían conferenciado con miembros del Estado Mayor General eurasiático, a quienes habían traicionado importantes secretos militares. La fecha se quedó grabada en la memoria de Winston porque resultó ser el día del solsticio de verano, pero toda la historia debía estar registrada en innumerables otros lugares también. Solo había una conclusión posible: las confesiones eran mentiras.
Por supuesto, esto no era en sí mismo un descubrimiento. Incluso en ese momento, Winston no había imaginado que las personas que fueron eliminadas en las purgas hubieran cometido realmente los crímenes de los que se les acusaba. Pero esto era evidencia concreta; era un fragmento del pasado abolido, como un hueso fósil que aparece en el estrato equivocado y destruye una teoría geológica. Sería suficiente para hacer explotar al Partido en átomos, si de alguna manera pudiera haberse publicado en el mundo y se hubiera hecho conocer su significado.
Winston siguió trabajando directamente. Tan pronto como vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando lo desenrolló, estaba boca abajo desde el punto de vista de la telepantalla.
Tomó su bloc de notas en la rodilla y retrocedió su silla para alejarse lo más posible de la telepantalla. Mantener el rostro sin expresión no era difícil, e incluso la respiración podía controlarse, con esfuerzo; pero no podías controlar los latidos de tu corazón, y la telepantalla era lo suficientemente delicada como para captarlo. Dejó pasar lo que juzgó que serían diez minutos, atormentado todo el tiempo por el temor de que algún accidente, una ráfaga repentina que soplara a través de su escritorio, por ejemplo, lo delataría.
Luego, sin descubrirla de nuevo, dejó caer la fotografía en el agujero de la memoria, junto con otros papeles inútiles. Dentro de otro minuto, quizás, se habría convertido en cenizas.
Eso fue hace diez, once años. Hoy, probablemente, habría conservado esa fotografía. Era curioso que el hecho de haberla tenido entre sus dedos le pareciera que hacía una diferencia incluso ahora, cuando la fotografía en sí, así como el evento que registraba, era solo memoria. ¿Era menos fuerte la influencia del Partido sobre el pasado, se preguntaba, porque una pieza de evidencia que ya no existía ANTES existía alguna vez?
Pero hoy, suponiendo que de alguna manera pudiera resucitarse de sus cenizas, la fotografía podría ni siquiera ser evidencia. Ya, en el momento en que hizo su descubrimiento, Oceanía ya no estaba en guerra con Eurasia, y debió haber sido a los agentes de Asia a quienes los tres hombres muertos habían traicionado a su país. Desde entonces había habido otros cambios, dos, tres, no podía recordar cuántos. Muy probablemente, las confesiones habían sido reescritas y reescritas hasta que los hechos y fechas originales ya no tenían la menor importancia. El pasado no solo cambiaba, sino que cambiaba continuamente.
Lo que más lo afligía con la sensación de pesadilla era que nunca había entendido claramente por qué se emprendía la gran impostura. Las ventajas inmediatas de falsificar el pasado eran obvias, pero el motivo final era misterioso. Tomó su pluma nuevamente y escribió:
Entiendo CÓMO; no entiendo POR QUÉ.
Se preguntó, como lo había hecho muchas veces antes, si él mismo era un lunático. Quizás un lunático fuera simplemente una minoría de uno. En algún momento, haber creído que la Tierra gira alrededor del sol fue un signo de locura; hoy, creer que el pasado es inalterable. Podría estar SOLO en sostener esa creencia, y si estaba solo, entonces era un lunático. Pero la idea de ser un lunático no lo preocupaba mucho: el horror era que también podría estar equivocado.
Tomó el libro de historia de los niños y miró el retrato de Gran Hermano que formaba su frontispicio. Los ojos hipnóticos miraban los suyos. Era como si alguna fuerza enorme estuviera presionándote, algo que penetraba dentro de tu cráneo, golpeando contra tu cerebro, asustándote para que niegues las pruebas de tus sentidos. Al final, el Partido anunciaría que dos más dos son cinco, y tendrías que creerlo. Era inevitable que hicieran esa afirmación tarde o temprano: la lógica de su posición lo exigía. No solo se negaba tácitamente la validez de la experiencia, sino la existencia misma de la realidad externa por su filosofía. La herejía de las herejías era el sentido común. Y lo aterrador no era que te mataran por pensar de otra manera, sino que podrían tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos más dos son cuatro? ¿O que la fuerza de la gravedad funciona? ¿O que el pasado es inmutable? Si tanto el pasado como el mundo externo existen solo en la mente, y si la mente misma es controlable, ¿qué pasa entonces?
¡Pero no! Su valentía pareció endurecerse de repente por sí sola. La imagen de O'Brien, no evocada por ninguna asociación obvia, flotó en su mente. Sabía, con más certeza que antes, que O'Brien estaba de su lado. Estaba escribiendo el diario para O'Brien, PARA O'Brien: era como una carta interminable que nadie leería jamás, pero que estaba dirigida a una persona específica y tomaba su color de ese hecho.
El Partido te decía que rechazaras la evidencia de tus ojos y oídos. Era su mandato final y más esencial. Su corazón se hundió al pensar en la enorme fuerza que se alzaba en su contra, la facilidad con la que cualquier intelectual del Partido lo derrotaría en un debate, los sutiles argumentos que no podría entender, y mucho menos contestar. ¡Y sin embargo, él tenía razón! Ellos estaban equivocados y él tenía razón. Lo obvio, lo tonto y lo verdadero debían ser defendidos. ¡Las verdades de Perogrullo son verdaderas, aférrate a eso! El mundo sólido existe, sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua está mojada, los objetos no soportados caen hacia el centro de la tierra. Con la sensación de que estaba hablando con O'Brien, y también de que estaba estableciendo un axioma importante, escribió:
La libertad es la libertad de decir que dos más dos son cuatro. Si eso se concede, todo lo demás sigue.
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Desde algún lugar en el fondo de un pasadizo, el olor a café tostado, café real, no café de la Victoria, flotaba en la calle. Winston se detuvo involuntariamente. Durante quizás dos segundos, volvió al medio olvidado mundo de su infancia. Luego, una puerta golpeó, pareciendo cortar el olor tan abruptamente como si hubiera sido un sonido.
Había caminado varios kilómetros sobre pavimentos, y su úlcera varicosa le palpitaba. Esta era la segunda vez en tres semanas que se había perdido una tarde en el Centro Comunitario: un acto imprudente, ya que podía estar seguro de que el número de asistencias al Centro se verificaba cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo excepto en la cama. Se asumía que cuando no estaba trabajando, comiendo o durmiendo, participaría en algún tipo de recreación comunitaria. Hacer algo que sugiriera un gusto por la soledad, incluso dar un paseo solo, siempre era ligeramente peligroso. Había una palabra para ello en Neolengua: VIDAPROPIA, significaba individualismo y excentricidad. Pero esta tarde, al salir del Ministerio, la suavidad del aire de abril lo tentó. El cielo era más azul y cálido de lo que lo había visto ese año, y de repente, la larga y ruidosa noche en el Centro, los juegos aburridos y agotadores, las conferencias, la camaradería crujiente aceitada con ginebra, le parecieron intolerables. Por impulso, se apartó de la parada del autobús y se adentró en el laberinto de Londres, primero al sur, luego al este, luego al norte, perdiéndose entre calles desconocidas y sin preocuparse demasiado en qué dirección iba.
‘Si hay esperanza’, había escrito en el diario, ‘radica en los proles’. Las palabras seguían volviéndole, declaración de una verdad mística y una absurdidad palpable. Estaba en algún lugar de los vagos barrios de color marrón al norte y al este de lo que alguna vez fue la estación de Saint Pancras. Caminaba por una calle adoquinada de pequeñas casas de dos pisos con entradas desgastadas que daban directamente a la acera y que de alguna manera sugerían curiosamente agujeros de rata. Había charcos de agua sucia aquí y allá entre los adoquines. Dentro y fuera de las oscuras entradas y por angostos callejones que se ramificaban a ambos lados, la gente pululaba en números asombrosos: chicas en pleno apogeo, con bocas groseramente pintadas, y jóvenes que perseguían a las chicas, y mujeres hinchadas y que caminaban mostrándote cómo serían las chicas dentro de diez años, y criaturas viejas encorvadas que se arrastraban con los pies desplegados, y niños descalzos y harapientos que jugaban en los charcos y luego se dispersaban ante los gritos enojados de sus madres. Quizás un cuarto de las ventanas en la calle estaban rotas y tapiadas. La mayoría de las personas no prestaban atención a Winston; algunos lo miraban con una especie de curiosidad cautelosa. Dos mujeres monstruosas con antebrazos rojo ladrillo doblados sobre sus delantales estaban hablando fuera de una puerta. Winston captó fragmentos de la conversación a medida que se acercaba.
"Sí," le digo a ella, "todo eso está muy bien", le digo. "Pero si hubieras estado en mi lugar, habrías hecho lo mismo que yo hice. Es fácil criticar", le digo, "pero no tienes los mismos problemas que yo tengo".
"Ah," dijo el otro, "ahí está, justo ahí. Ahí es donde está."
Las voces estridentes se detuvieron abruptamente. Las mujeres lo estudiaron en un silencio hostil mientras pasaba. Pero no era hostilidad, exactamente; simplemente una especie de precaución, un endurecimiento momentáneo, como al pasar de algún animal desconocido. Los monos azules del Partido no podían ser una vista común en una calle como esa. De hecho, no era sabio ser visto en esos lugares, a menos que tuvieras un negocio definido allí. Las patrullas podrían detenerte si te encontraran. '¿Puedo ver tus papeles, camarada? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? ¿Este es tu camino habitual a casa?'—y así sucesivamente.
No es que hubiera alguna regla en contra de volver a casa por una ruta inusual: pero era suficiente para llamar la atención si la Policía del Pensamiento se enteraba.
De repente, toda la calle estaba en conmoción. Hubo gritos de advertencia por todos lados. La gente se lanzaba a las entradas como conejos. Una joven saltó de una puerta un poco más adelante de Winston, agarró a un niño pequeño que jugaba en un charco, se envolvió el delantal a su alrededor y volvió a saltar, todo en un solo movimiento. Al mismo instante, un hombre con un traje negro tipo acordeón, que había salido de un callejón lateral, corrió hacia Winston, señalando con entusiasmo al cielo.
‘¡Vapor!’, gritó. ‘¡Ten cuidado, compañero! ¡Explota sobre la cabeza! ¡Tírate al suelo rápido!’
‘Vapor’ era un apodo que, por alguna razón, los proles aplicaban a las bombas cohete. Winston se lanzó de inmediato al suelo. Los proles casi siempre acertaban cuando te daban una advertencia de este tipo. Parecían poseer algún tipo de instinto que les decía varios segundos antes cuándo venía una bomba, aunque se suponía que las bombas viajaban más rápido que el sonido. Winston cruzó sus antebrazos sobre su cabeza. Hubo un rugido que pareció hacer temblar la acera; una lluvia de objetos livianos golpeó su espalda. Cuando se puso de pie, descubrió que estaba cubierto de fragmentos de vidrio de la ventana más cercana.
Siguió caminando. La bomba había demolido un grupo de casas a 200 metros de la calle. Una columna de humo negro colgaba en el cielo y debajo de ella una nube de polvo de yeso en la que ya se estaba formando una multitud alrededor de las ruinas. Había un pequeño montón de yeso en la acera frente a él, y en medio de él podía ver una franja roja brillante. Cuando se acercó vio que era una mano humana cercenada en la muñeca. Aparte del muñón sangriento, la mano estaba tan completamente blanqueada que parecía un yeso.
Pateó la cosa al canal, y luego, para evitar la multitud, giró por una calle lateral a la derecha. En tres o cuatro minutos estaba fuera del área que la bomba había afectado, y la sórdida y enjambre vida de las calles continuaba como si nada hubiera sucedido. Eran casi las veinte horas, y los bares que frecuentaban los proles ('pubs', los llamaban) estaban llenos de clientes. Desde sus puertas oscilantes y sucias, que se abrían y cerraban interminablemente, salía un olor a orina, aserrín y cerveza agria. En un ángulo formado por la fachada de una casa, tres hombres estaban parados muy cerca, el del medio sostenía un periódico doblado que los otros dos estudiaban sobre su hombro. Incluso antes de estar lo suficientemente cerca como para distinguir la expresión en sus caras, Winston podía ver la absorción en cada línea de sus cuerpos. Obviamente, estaban leyendo alguna noticia seria. Estaba a unos pasos de distancia de ellos cuando de repente el grupo se rompió y dos de los hombres estaban en una violenta discusión. Por un momento parecían casi a punto de llegar a los golpes.
‘¿No puedes escuchar malditamente lo que digo? ¡Te digo que ningún número que termine en siete ha ganado en más de catorce meses!’
‘¡Sí, lo ha hecho, entonces!’
‘¡No, no lo ha hecho! De vuelta a casa, los he apuntado todos durante más de dos años en un trozo de papel. Los apunto regularmente como el reloj. Y te digo, ningún número que termine en siete——’
‘¡Sí, un siete HA ganado! Podría casi decirte el maldito número. Cuatro cero siete, terminaba en. Fue en febrero, la segunda semana de febrero.’
‘¡Febrero, tu abuela! Lo tengo todo anotado en blanco y negro. Y te digo, ningún número——’
‘¡Oh, déjalo ya!’ dijo el tercer hombre.
Estaban hablando de la Lotería. Winston miró hacia atrás cuando había recorrido treinta metros. Todavía estaban discutiendo, con rostros vívidos y apasionados. La Lotería, con su pago semanal de premios enormes, era el único evento público al que los proles prestaban seria atención. Era probable que hubiera algunos millones de proles para quienes la Lotería era la razón principal, si no la única, para seguir viviendo. Era su deleite, su locura, su anodina, su estimulante intelectual. En lo que respecta a la Lotería, incluso personas que apenas podían leer y escribir parecían capaces de realizar cálculos intrincados y asombrosas hazañas de memoria. Había toda una tribu de hombres que ganaban la vida simplemente vendiendo sistemas, pronósticos y amuletos de la suerte. Winston no tenía nada que ver con la administración de la Lotería, que estaba a cargo del Ministerio de Abundancia, pero era consciente (de hecho, todos en el partido eran conscientes) de que los premios eran en su mayoría imaginarios. Solo se pagaban pequeñas sumas, y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. En ausencia de cualquier intercomunicación real entre una parte de Oceanía y otra, esto no era difícil de organizar.
Pero si había esperanza, estaba en los proles. Tenías que aferrarte a eso. Cuando lo expresabas con palabras, sonaba razonable: era cuando mirabas a los seres humanos que pasaban por la acera que se convertía en un acto de fe. La calle por la que se había dirigido iba cuesta abajo. Tenía la sensación de que ya había estado en este vecindario y que había una arteria principal no muy lejos. De alguna parte adelante llegaba un estruendo de voces gritando. La calle giró bruscamente y luego terminó en una escalera que bajaba a un callejón hundido donde algunos vendedores ambulantes vendían verduras con aspecto cansado. En este momento, Winston recordó dónde estaba. El callejón conducía a la calle principal, y en la siguiente esquina, a menos de cinco minutos de distancia, estaba la tienda de chatarra donde había comprado el libro en blanco que ahora era su diario. Y en una pequeña papelería no muy lejos, había comprado su porta plumas y su botella de tinta. 
Se detuvo por un momento en la parte superior de las escaleras. Al otro lado del callejón, había un pequeño pub mugriento cuyas ventanas parecían estar heladas pero que en realidad estaban simplemente cubiertas de polvo. Un anciano, encorvado pero activo, con bigotes blancos que se erizaban hacia adelante como los de una gamba, empujó la puerta batiente y entró. Mientras Winston miraba, se le ocurrió que el anciano, que debía tener ochenta años como mínimo, ya era de mediana edad cuando ocurrió la Revolución. Él y algunos otros como él eran los últimos eslabones que ahora existían con el mundo desaparecido del capitalismo. En el propio Partido, no quedaban muchas personas cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolución. La generación anterior en su mayoría había sido eliminada en las grandes purgas de los cincuenta y sesenta, y los pocos que sobrevivieron hace mucho tiempo que fueron aterrorizados hasta una rendición intelectual completa. Si había alguien aún vivo que pudiera darte un relato veraz de las condiciones a principios de siglo, solo podía ser un prole. De repente, el pasaje del libro de historia que había copiado en su diario volvió a la mente de Winston, y un impulso lunático se apoderó de él. Entraría en el pub, entablaría amistad con ese anciano y lo interrogaría. Le diría: ‘Cuéntame sobre tu vida cuando eras niño. ¿Cómo era en esos días? ¿Eran las cosas mejores que ahora, o eran peores?’
A toda prisa, para que no tuviera tiempo de asustarse, descendió las escaleras y cruzó la estrecha calle. Era una locura, por supuesto. Como de costumbre, no había una regla definida en contra de hablar con proles y frecuentar sus bares, pero era una acción demasiado inusual para pasar desapercibida. Si aparecían patrullas, podría alegar un ataque de desvanecimiento, pero no era probable que le creyeran. Empujó la puerta, y un olor asquerosamente a queso y cerveza agria le golpeó en la cara. Al entrar, el estruendo de las voces bajó a aproximadamente la mitad de su volumen. A sus espaldas, podía sentir a todos mirando sus monos azules. Un juego de dardos que se estaba llevando a cabo en el otro extremo de la habitación se interrumpió durante quizás treinta segundos. El anciano al que había seguido estaba de pie en la barra, teniendo algún tipo de altercado con el tabernero, un joven grande, corpulento y con una nariz ganchuda enorme. Un grupo de otros, de pie con vasos en la mano, observaba la escena.
‘Te lo pregunté bastante educadamente, ¿no es así?’ dijo el anciano, enderezando sus hombros pugnazmente. ‘¿Me estás diciendo que no tienes una jarra de pinta en todo el maldito bar?’
‘¿Y qué demonios es una pinta?’ dijo el tabernero, inclinándose hacia adelante con las puntas de los dedos en el mostrador.
‘¡Míralo! ¡Se hace llamar a sí mismo un barman y no sabe qué es una pinta! Porque, una pinta es la mitad de un cuarto y hay cuatro cuartos en un galón. Tendré que enseñarte el abecedario después’.
‘Nunca he oído hablar de eso’, dijo bruscamente el tabernero. ‘Litro y medio litro, eso es todo lo que servimos. Ahí están los vasos en el estante frente a ti’.
‘A mí me gusta una pinta’, persistió el anciano. ‘Podrías haberme tirado una pinta con facilidad. No teníamos estos malditos litros cuando era joven’.
‘Cuando eras joven, todos vivíamos en las copas de los árboles’, dijo el tabernero, con una mirada a los demás clientes.
Hubo un grito de risa, y la incomodidad causada por la entrada de Winston pareció desaparecer. La cara del anciano, con la barba blanca, se había sonrojado de color rosa. Se apartó, murmurando para sí mismo, y chocó con Winston. Winston lo sujetó suavemente por el brazo.
‘¿Puedo ofrecerte una bebida?’ dijo.
‘Eres un caballero’, dijo el otro, enderezando nuevamente los hombros. Parecía no haber notado los monos azules de Winston. ‘¡Pinta!’, añadió de manera desafiante al tabernero. ‘Una pinta de trago’.
El tabernero vertió dos medias litros de cerveza marrón oscuro en vasos gruesos que había enjuagado en un cubo debajo del mostrador. La cerveza era la única bebida que se podía obtener en los bares de los proletarios. Se suponía que los proletarios no bebían ginebra, aunque en la práctica podían conseguirla con facilidad. El juego de dardos estaba en pleno apogeo de nuevo, y el grupo de hombres en la barra había empezado a hablar de boletos de lotería. La presencia de Winston fue olvidada por un momento. Había una mesa de trato bajo la ventana donde él y el anciano podían hablar sin miedo a ser escuchados. Era terriblemente peligroso, pero al menos no había una telepantalla en la habitación, un detalle del que se había asegurado tan pronto como entró.
‘Podría haberme servido una pinta’, refunfuñó el anciano mientras se acomodaba detrás de un vaso. ‘Media litro no es suficiente. No satisface. Y un litro entero es demasiado. Hace que mi vejiga se active. Por no hablar del precio.’
‘Debes haber presenciado grandes cambios desde que eras joven’, dijo Winston tímidamente.
Los ojos azules pálidos del anciano se movieron desde la pizarra de dardos hasta la barra, y de la barra a la puerta del baño de caballeros, como si esperara que los cambios hubieran ocurrido en la sala.
‘La cerveza era mejor’, dijo finalmente. ‘¡Y más barata! Cuando era joven, la cerveza suave, lo que solíamos llamar "wallop", costaba cuatro peniques el pinta. Eso fue antes de la guerra, por supuesto.’
‘¿Cuál guerra fue esa?’ dijo Winston.
‘Son todas las guerras’, dijo vagamente el anciano. Levantó su vaso y sus hombros se enderezaron de nuevo. ‘¡Aquí te deseo lo mejor de la salud!’
En su delgada garganta, la afilada nuez de Adán realizó un movimiento sorprendentemente rápido de arriba abajo, y la cerveza desapareció. Winston fue al bar y volvió con otros dos medios litros. El anciano parecía haber olvidado su prejuicio contra beber un litro completo.
‘Eres mucho mayor que yo’, dijo Winston. ‘Debes haber sido un hombre adulto antes de que yo naciera. Puedes recordar cómo era en los viejos tiempos, antes de la Revolución. Las personas de mi edad no sabemos realmente nada sobre esos tiempos. Solo podemos leer sobre ellos en libros, y lo que dicen en los libros puede que no sea cierto. Me gustaría conocer tu opinión al respecto. Los libros de historia dicen que la vida antes de la Revolución era completamente diferente de lo que es ahora. Hubo una opresión, injusticia, pobreza terrible, peor que cualquier cosa que podamos imaginar. Aquí en Londres, la gran masa de la gente nunca tenía suficiente para comer desde el nacimiento hasta la muerte. La mitad de ellos ni siquiera tenían botas en los pies. Trabajaban doce horas al día, salían de la escuela a las nueve, dormían diez en una habitación. Y al mismo tiempo, había muy pocas personas, solo unos pocos miles, los llamaban capitalistas, que eran ricos y poderosos. Poseían todo lo que existía para poseer. Vivían en grandes y magníficas casas con treinta sirvientes, paseaban en automóviles y carruajes de cuatro caballos, bebían champán, usaban sombreros de copa——’
El anciano se animó de repente.
‘Top hats!’ he said. ‘Es curioso que los menciones. La misma idea me vino a la cabeza ayer, no sé por qué. Estaba pensando, no he visto un sombrero de copa en años. Se han ido por completo, lo han hecho. La última vez que usé uno fue en el funeral de mi cuñada. Y eso fue, bueno, no podría darte la fecha, pero debe haber sido hace cincuenta años. Por supuesto, solo lo alquilé para la ocasión, entiendes.’
‘No es muy importante lo de los sombreros de copa’, dijo Winston pacientemente. ‘El punto es que estos capitalistas—ellos y algunos abogados, sacerdotes y demás que vivían de ellos—eran los dueños de la tierra. Todo existía para su beneficio. Ustedes—la gente común, los trabajadores—eran sus esclavos. Podían hacer lo que quisieran contigo. Podían enviarte a Canadá como ganado. Podían dormir con tus hijas si así lo elegían. Podían ordenar que te azotaran con algo llamado látigo de nueve colas. Tenías que quitarte el sombrero cuando pasabas junto a ellos. Cada capitalista iba acompañado de un grupo de lacayos que——’
El anciano se animó de nuevo.
‘¡Lacayos!’ dijo. ‘Ahora hay una palabra que no he escuchado en mucho tiempo. ¡Lacayos!
Eso realmente me retrotrae en el tiempo, eso sí. Recuerdo, oh, hace muchos años, a veces solía ir a Hyde Park un domingo por la tarde para escuchar a los tipos dar discursos. Ejército de Salvación, católicos romanos, judíos, indios—de todo tipo. Y había uno—bueno, no podría darte su nombre, pero era un orador realmente poderoso. ¡No les perdonaba! ‘¡Lacayos!’ decía, ‘¡lacayos de la burguesía! ¡Arrastrados de la clase dominante!’ Parásitos—esa era otra de ellas. Y ‘hienas’—definitivamente los llamaba ‘hienas’. Por supuesto, se refería al Partido Laborista, entiendes.’
Winston tenía la sensación de que estaban hablando en direcciones opuestas.
‘Lo que realmente quería saber era esto’, dijo. ‘¿Sientes que ahora tienes más libertad que en aquellos días? ¿Te tratan más como a un ser humano? En los viejos tiempos, las personas ricas, las personas en la cima——’
‘La Casa de los Lores’, agregó el anciano con nostalgia.
‘La Casa de los Lores, si quieres. Lo que estoy preguntando es, ¿estas personas podían tratarte como inferior, simplemente porque eran ricas y tú eras pobre? ¿Es un hecho, por ejemplo, que tenías que llamarles ‘Señor’ y quitarte el sombrero cuando pasabas junto a ellos?’
El anciano pareció pensar profundamente. Se bebió aproximadamente un cuarto de su cerveza antes de responder.
‘Sí’, dijo. ‘Les gustaba que te quitaras el sombrero ante ellos. Mostraba respeto, como. No estaba de acuerdo, yo mismo, pero lo hice lo suficiente. Tenía que hacerlo, por así decirlo.’
‘Y ¿era habitual—solo estoy citando lo que he leído en libros de historia—era habitual que estas personas y sus sirvientes te empujaran desde la acera al canal?’
‘Uno de ellos me empujó una vez’, dijo el anciano. ‘Lo recuerdo como si fuera ayer.
Era la noche de la Regata Oxford-Cambridge—solían ponerse terriblemente ruidosos en la noche de la Regata—y choqué con un joven en Shaftesbury Avenue. Bastante un caballero, vestido con camisa, sombrero de copa, abrigo negro. Iba zigzagueando por la acera, y lo choqué accidentalmente. Él dice, ‘¿Por qué no puedes mirar por dónde vas?’ él dice. Yo digo, ‘¿Crees que compraste la maldita acera?’ él dice, ‘Te torceré la cabeza maldita si te pones fresco conmigo’. Yo digo, ‘Estás borracho. Te denunciaré en media hora’, digo. ¡Y si me crees, pone su mano en mi pecho y me da un empujón que casi me tira bajo las ruedas de un autobús. Bueno, yo era joven en esos días, y iba a darle un golpe, solo que——’
Un sentido de impotencia se apoderó de Winston. La memoria del anciano no era más que un montón de detalles inservibles. Podría interrogarlo todo el día sin obtener información real. Las historias del partido aún podrían ser verdaderas, de alguna manera: incluso podrían ser completamente verdaderas. Hizo un último intento.
‘Quizás no me he explicado bien’, dijo. ‘Lo que estoy tratando de decir es esto. Has estado vivo durante mucho tiempo; viviste la mitad de tu vida antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, ya eras adulto. ¿Dirías, por lo que puedes recordar, que la vida en 1925 era mejor que ahora o peor? Si pudieras elegir, ¿preferirías vivir entonces o ahora?’
El anciano miró meditativamente la diana de dardos. Terminó su cerveza, más lentamente que antes. Cuando habló, fue con un aire tolerante y filosófico, como si la cerveza lo hubiera suavizado.
‘Sé lo que esperas que diga’, dijo. ‘Esperas que diga que preferiría ser joven de nuevo. La mayoría de las personas dirían que preferirían ser jóvenes, si les preguntas. Tienes salud y fuerza cuando eres joven. Cuando llegas a mi edad, nunca estás bien. Sufro algo malo en los pies, y mi vejiga es simplemente terrible. Se me sale de la cama seis o siete veces por noche. Por otro lado, hay grandes ventajas en ser un hombre viejo. No tienes las mismas preocupaciones. Sin problemas con las mujeres, y eso es algo grandioso. No he tenido una mujer en casi treinta años, si lo crees. Ni lo he deseado, además.’
Winston se recostó contra el alféizar de la ventana. No tenía sentido seguir adelante. Estaba a punto de comprar más cerveza cuando el anciano de repente se levantó y se apresuró hacia el maloliente urinario al costado de la habitación. La media litro adicional ya estaba haciendo efecto en él. Winston se sentó durante uno o dos minutos mirando su vaso vacío y apenas notó cuando sus pies lo llevaron de nuevo a la calle. Dentro de veinte años, como máximo, reflexionó, la enorme y simple pregunta, '¿Era la vida mejor antes de la Revolución que ahora?', habría dejado de ser respondida de una vez por todas. Pero, de hecho, ya era irresoluble incluso ahora, ya que los pocos supervivientes dispersos del mundo antiguo eran incapaces de comparar una era con otra. Recordaban un millón de cosas inútiles, una pelea con un compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de bicicleta perdida, la expresión en el rostro de una hermana ya fallecida, los remolinos de polvo en una mañana ventosa hace setenta años: pero todos los hechos relevantes estaban fuera de su visión. Eran como la hormiga, que puede ver objetos pequeños pero no grandes. Y cuando la memoria fallaba y los registros escritos eran falsificados, cuando eso sucedía, la afirmación del Partido de haber mejorado las condiciones de vida humana debía ser aceptada, porque no existía, y nunca más podría existir, ningún estándar contra el cual pudiera ser probada.

En este momento, su tren de pensamiento se detuvo abruptamente. Se detuvo y miró hacia arriba. Estaba en una calle estrecha, con algunas tiendas oscuras, intercaladas entre las casas. Inmediatamente sobre su cabeza colgaban tres bolas de metal descoloridas que parecían haber sido doradas alguna vez. Parecía conocer el lugar. ¡Por supuesto! Estaba parado afuera de la tienda de objetos usados donde había comprado el diario.
Un retorcijón de miedo lo atravesó. Había sido un acto lo suficientemente imprudente comprar el libro en un principio, y había jurado no volver cerca del lugar. Y sin embargo, en el instante en que permitió que sus pensamientos divagaran, sus pies lo trajeron de vuelta aquí por su propia cuenta. Era precisamente contra impulsos suicidas de este tipo que había esperado protegerse al abrir el diario. Al mismo tiempo, notó que aunque eran casi las veintiuna horas, la tienda aún estaba abierta. Con la sensación de que sería menos conspicuo dentro que rondando en la acera, cruzó el umbral. Si lo interrogaban, podría decir plausiblemente que estaba tratando de comprar cuchillas de afeitar.
El propietario acababa de encender una lámpara de aceite colgante que despedía un olor impuro pero amigable. Era un hombre de quizás sesenta años, frágil y encorvado, con una larga y benevolente nariz, y ojos suaves distorsionados por gruesos anteojos. Su cabello era casi blanco, pero sus cejas eran espesas y aún negras. Sus gafas, sus movimientos gentiles y meticulosos, y el hecho de que llevaba una antigua chaqueta de terciopelo negro, le daban un vago aire de intelectualidad, como si hubiera sido algún tipo de hombre de letras, o tal vez un músico. Su voz era suave, como desvanecida, y su acento menos corrompido que el de la mayoría de los proletarios.
—Te reconocí en la acera —dijo inmediatamente—. Eres el caballero que compró el álbum de recuerdos de la joven. Eso era un hermoso trozo de papel, eso sí. Antes se llamaba papel crema. No se ha fabricado papel así desde... oh, me atrevería a decir que unos cincuenta años. —Miró a Winston por encima de las gafas. —¿Hay algo en especial que pueda hacer por ti? ¿O simplemente querías echar un vistazo?
—Estaba pasando —dijo Winston vagamente—. Solo miré. No quiero nada en particular.
—Es igual de bien —dijo el otro—, porque no creo que pudiera satisfacerte. —Hizo un gesto de disculpa con su mano de palma suave—. Ves cómo está; una tienda vacía, podrías decir. Entre tú y yo, el comercio de antigüedades está prácticamente acabado. Ya no hay demanda y tampoco hay existencias. Muebles, porcelana, cristal, todo ha sido desmantelado poco a poco. Y, por supuesto, la mayoría de las cosas de metal se han fundido en su mayor parte. No he visto un candelabro de latón en años.
El diminuto interior de la tienda estaba, de hecho, incómodamente lleno, pero casi no había nada en ella de ningún valor. El espacio en el suelo era muy limitado, porque alrededor de las paredes se apilaban innumerables marcos de cuadros polvorientos. En la ventana había bandejas con tuercas y tornillos, cinceles desgastados, navajas con hojas rotas, relojes deslustrados que ni siquiera pretendían estar en funcionamiento, y otros desechos diversos. Solo en una pequeña mesa en la esquina había un desorden de objetos diversos: cajas de rapé lacadas, broches de ágata y cosas por el estilo, que parecían incluir algo interesante. Mientras Winston se acercaba a la mesa, su ojo fue atraído por algo redondo y suave que brillaba suavemente a la luz de la lámpara, y lo recogió.
Era un pesado pedazo de vidrio, curvado en un lado, plano en el otro, formando casi una semiesfera. Había una suavidad peculiar, como de agua de lluvia, tanto en el color como en la textura del vidrio. En el centro de él, magnificado por la superficie curva, había un objeto extraño, rosado y enroscado, que recordaba a una rosa o a una anémona de mar.
—¿Qué es esto? —preguntó Winston, fascinado.
—Eso es coral, eso es —dijo el anciano—. Debe de haber venido del Océano Índico. Solían incrustarlo en el vidrio. Eso no tiene menos de cien años. Más, por lo que parece.
—Es algo hermoso —dijo Winston.
—Es algo hermoso —dijo el otro apreciativamente—. Pero no hay muchos que lo dirían hoy en día. —Tosió. —Ahora, si resultara que quieres comprarlo, te costaría cuatro dólares. Puedo recordar cuando algo así habría alcanzado las ocho libras, y ocho libras eran... bueno, no puedo calcularlo, pero era mucho dinero. Pero a quién le importan los auténticos objetos antiguos hoy en día, incluso los pocos que quedan.
Winston pagó de inmediato los cuatro dólares y deslizó la codiciada cosa en su bolsillo. Lo que le atraía no era tanto su belleza como el aire que parecía tener de pertenecer a una época completamente diferente a la actual. El vidrio suave, como de agua de lluvia, no se parecía a ningún vidrio que hubiera visto jamás. La cosa era doblemente atractiva debido a su aparente inutilidad, aunque podía suponer que alguna vez debió haber sido pensada como un sujetapapeles. Pesaba mucho en su bolsillo, pero afortunadamente no hacía mucho bulto. Era algo extraño, incluso comprometedor, para que lo tuviera en su posesión un miembro del Partido. Cualquier cosa antigua, y en realidad cualquier cosa hermosa, siempre era vagamente sospechosa. El anciano se había vuelto notablemente más alegre después de recibir los cuatro dólares. Winston se dio cuenta de que habría aceptado tres o incluso dos.
—Hay otra habitación arriba que podrías querer echar un vistazo —dijo—. No hay mucho en ella. Solo algunas piezas. Necesitaremos una luz si vamos a subir.
Encendió otra lámpara y, encorvado, guió lentamente el camino por las empinadas y desgastadas escaleras y a lo largo de un pasillo diminuto, hacia una habitación que no daba a la calle, sino que daba a un patio empedrado y a un bosque de chimeneas. Winston notó que los muebles todavía estaban dispuestos como si la habitación estuviera destinada a ser habitada. Había una franja de alfombra en el suelo, un par de cuadros en las paredes y un sillón desordenado junto a la chimenea. Un reloj de cristal anticuado con una esfera de doce horas estaba haciendo tic-tac en la repisa. Bajo la ventana, y ocupando casi un cuarto de la habitación, había una cama enorme con el colchón aún sobre ella.
"Vivimos aquí hasta que mi esposa murió", dijo el anciano medio disculpándose. Estoy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una hermosa cama de caoba, o al menos lo sería si pudieras sacarle los insectos. Pero me atrevería a decir que lo encontrarías un poco engorroso.
Sostenía la lámpara en alto para iluminar toda la habitación, y bajo la cálida luz tenue, el lugar parecía extrañamente acogedor. A través de la mente de Winston pasó fugazmente la idea de que probablemente sería bastante fácil alquilar la habitación por unos dólares a la semana, si se atreviera a correr el riesgo. Era una idea salvaje e imposible, destinada a ser abandonada tan pronto como se pensara en ella; pero la habitación le despertó una especie de nostalgia, una suerte de memoria ancestral. Le parecía que sabía exactamente cómo se sentía estar en una habitación así, en un sillón junto a un fuego abierto con los pies en la rejilla y una tetera en la cocina; completamente solo, completamente seguro, sin que nadie te mirara, ninguna voz te persiguiera, ningún sonido excepto el canto de la tetera y el amigable tic-tac del reloj.
‘¡No hay telepantalla!’ no pudo evitar murmurar.
‘Ah,’ dijo el anciano, ‘nunca tuve una de esas cosas. Muy caras. Y de alguna manera nunca parecí sentir la necesidad de tener una. Ahora, esa es una bonita mesa abatible en la esquina allí. Aunque, por supuesto, tendrías que ponerle nuevas bisagras si quisieras usar las alas.’
Había una pequeña estantería en la otra esquina, y Winston ya se había dirigido hacia ella. No contenía más que basura. La caza y destrucción de libros se había llevado a cabo con la misma minuciosidad en los barrios de los proletarios como en cualquier otro lugar. Era muy improbable que existiera en algún lugar de Oceanía una copia de un libro impreso antes de 1960. El anciano, aún llevando la lámpara, estaba parado frente a un cuadro en un marco de palo de rosa que colgaba en el otro lado de la chimenea, frente a la cama.
"Ahora, si por casualidad te interesan las impresiones antiguas en absoluto——" comenzó delicadamente.
Winston se acercó para examinar el cuadro. Era una grabado en acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en frente. Había una barandilla que rodeaba el edificio, y en la parte trasera parecía haber una estatua. Winston lo contempló durante unos momentos. Le pareció vagamente familiar, aunque no recordaba la estatua.
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"El marco está fijo en la pared," dijo el anciano, "pero podría desenroscarlo para ti, supongo."
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‘Conozco ese edificio,’ dijo Winston finalmente. ‘Ahora es una ruina. Está en medio de la calle afuera del Palacio de Justicia.’
‘Exacto. Afuera de los Tribunales de Justicia. Fue bombardeada hace—oh, muchos años. En su momento fue una iglesia, se llamaba St Clement Danes.’ Sonrió apologeticamente, como si fuera consciente de decir algo un poco ridículo, y agregó: ‘Naranjas y limones, dicen las campanas de St Clement’s.’
‘¿Qué es eso?’ preguntó Winston.
‘Oh—‘Naranjas y limones, dicen las campanas de St Clement’s.’ Eso era una rima que teníamos cuando yo era niño. Cómo continúa no lo recuerdo, pero sí sé que terminaba así: ‘Aquí viene una vela para iluminarte la cama, aquí viene un hacha para cortarte la cabeza.’ Era una especie de baile. Extendían sus brazos para que pasaras por debajo, y cuando llegaban a ‘Aquí viene un hacha para cortarte la cabeza’, bajaban los brazos y te atrapaban. Eran solo nombres de iglesias. Todas las iglesias de Londres estaban incluidas, al menos las principales.’
Winston se preguntaba vagamente a qué siglo pertenecía la iglesia. Siempre resultaba difícil determinar la edad de un edificio en Londres. Cualquier cosa grande e impresionante, si tenía una apariencia razonablemente nueva, automáticamente se afirmaba que había sido construida desde la Revolución, mientras que cualquier cosa claramente de una fecha anterior se atribuía a algún período difuso llamado la Edad Media. Se sostenía que los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. No se podía aprender historia ni de la arquitectura ni de los libros. Estatuas, inscripciones, piedras conmemorativas, nombres de calles; cualquier cosa que pudiera arrojar luz sobre el pasado había sido sistemáticamente alterada.
‘Nunca supe que había sido una iglesia,’ dijo él.
‘Realmente hay muchas que aún quedan,’ dijo el anciano, ‘aunque se les ha dado otros usos. Ahora, ¿cómo continuaba esa rima? ¡Ah, lo tengo!
‘Naranjas y limones, dicen las campanas de St Clement’s, Me debes tres cuartos de penique, dicen las campanas de St Martin’s——‘
ahí, ahora, eso es todo lo que recuerdo. Un penique, eso era una moneda de cobre pequeña, parecida a un centavo.’
1984

www.obooko.com

‘¿Dónde estaba St Martin’s?’ preguntó Winston.
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‘St Martin’s? Eso aún está en pie. Está en la Plaza de la Victoria, junto a la galería de imágenes. Un edificio con una especie de pórtico triangular y columnas en frente, y una gran escalinata.’
Winston conocía bien el lugar. Era un museo utilizado para exhibiciones de propaganda de diversos tipos: maquetas de bombas cohete y Fortalezas Flotantes, tableaux de cera que ilustraban atrocidades enemigas, y cosas por el estilo.
‘Solía llamarse San Martín de los Campos,’ complementó el anciano, ‘aunque no recuerdo campos en ninguna parte de esos lugares.’
Winston no compró el cuadro. Habría sido una posesión aún más incongruente que el pisapapeles de cristal, y sería imposible llevarlo a casa a menos que se sacara de su marco. Pero se quedó unos minutos más, conversando con el anciano, cuyo nombre, descubrió, no era Weeks, como se podría haber deducido de la inscripción sobre el frente de la tienda, sino Charrington. Parecía que el señor Charrington, viudo de sesenta y tres años, había habitado esta tienda durante treinta años. A lo largo de ese tiempo, había tenido la intención de cambiar el nombre sobre la ventana, pero nunca llegó realmente a hacerlo. Mientras hablaban, la rima medio recordada seguía repitiéndose en la cabeza de Winston. Naranjas y limones dicen las campanas de St Clement’s, Me debes tres cuartos de penique, dicen las campanas de St Martin’s. Era curioso, pero cuando lo decías en voz baja, tenías la ilusión de escuchar realmente campanas, las campanas de un Londres perdido que aún existía en algún lugar, disfrazado y olvidado. De una campana fantasmagórica a otra, parecía oírlas repicar. Sin embargo, hasta donde podía recordar, nunca había escuchado campanas de iglesia sonando en la vida real.
Se alejó del Sr. Charrington y bajó las escaleras solo, para que el anciano no lo viera inspeccionar la calle antes de salir por la puerta. Ya había decidido que, después de un intervalo adecuado, digamos un mes, se arriesgaría a visitar la tienda nuevamente. Quizás no era más peligroso que evadir una noche en el Centro. El verdadero acto de locura había sido volver aquí en primer lugar, después de comprar el diario y sin saber si el propietario de la tienda podía ser de confianza. Sin embargo...

Sí, pensó de nuevo, regresaría. Compraría más fragmentos de hermosa basura. Compraría la grabado de St Clement Danes, la sacaría de su marco y la llevaría a casa oculta bajo la chaqueta de su mono. Arrancaría el resto de ese poema de la memoria del Sr. Charrington. Incluso el proyecto lunático de alquilar la habitación de arriba volvió fugazmente a su mente. Durante quizás cinco segundos, la exaltación lo hizo descuidado y salió a la acera sin siquiera echar un vistazo preliminar a través de la ventana. Incluso había comenzado a tararear una melodía improvisada.
‘Naranjas y limones, dicen las campanas de St Clement’s, Me debes tres cuartos de penique, dicen las——’
De repente, su corazón pareció convertirse en hielo y sus entrañas en agua. A unos diez metros, bajando por la acera, venía una figura con mono azul. Era la chica del Departamento de Ficción, la chica de cabello oscuro. La luz estaba disminuyendo, pero no había dificultad en reconocerla. Ella lo miró directamente a los ojos y luego caminó rápidamente como si no lo hubiera visto.
Por unos segundos, Winston estaba demasiado paralizado para moverse. Luego se volvió a la derecha y se alejó pesadamente, sin darse cuenta por el momento de que iba en la dirección equivocada. En todo caso, una pregunta estaba resuelta. Ya no había duda de que la chica lo estaba espiando. Debe haberlo seguido hasta aquí, porque no era creíble que por pura casualidad hubiera sucedido estar caminando la misma tarde por la misma oscura callejuela, a kilómetros de distancia de cualquier lugar donde vivieran los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Si realmente era una agente de la Policía del Pensamiento o simplemente una espía aficionada motivada por el celo, apenas importaba. Era suficiente con que lo estuviera vigilando. Probablemente lo había visto entrar al pub también.
Era un esfuerzo caminar. El trozo de cristal en su bolsillo golpeaba contra su muslo con cada paso, y estaba a punto de sacarlo y tirarlo. Lo peor era el dolor en su vientre. Por un par de minutos tuvo la sensación de que moriría si no llegaba pronto a un lavabo. Pero no habría lavabos públicos en un barrio como este.
Luego, el espasmo pasó, dejando un dolor sordo detrás.
La calle era un callejón sin salida. Winston se detuvo, permaneció varios segundos preguntándose vagamente qué hacer, luego se dio la vuelta y comenzó a retroceder. Al dar la vuelta, se le ocurrió que la chica lo había pasado solo tres minutos atrás y que corriendo podría alcanzarla fácilmente. Podría seguir su rastro hasta llegar a algún lugar tranquilo y luego aplastarle el cráneo con una piedra. El pedazo de cristal en su bolsillo sería lo suficientemente pesado para el trabajo. Pero abandonó la idea inmediatamente, porque incluso la idea de hacer algún esfuerzo físico era insoportable. No podía correr, no podía golpear. Además, ella era joven y vigorosa y se defendería.
Pensó también en apresurarse al Centro Comunitario y quedarse allí hasta que cerraran, para establecer una coartada parcial para la tarde. Pero eso también era imposible. Una letargia mortal se había apoderado de él. Todo lo que quería era llegar a casa rápidamente y luego sentarse y estar tranquilo.
Era después de las veintidós horas cuando regresó al apartamento. Las luces se apagarían en la central a las veintitrés treinta. Entró en la cocina y se tragó casi una taza de Ginebra de la Victoria. Luego fue a la mesa en la alacena, se sentó y sacó el diario del cajón. Pero no lo abrió de inmediato. Desde la telepantalla, una voz femenina estridente cantaba una canción patriótica. Se quedó mirando la cubierta marmoleada del libro, tratando sin éxito de alejar la voz de su conciencia.
Era de noche cuando venían por ti, siempre de noche. Lo correcto era matarse antes de que te atraparan. Sin duda, algunas personas lo hacían. Muchas de las desapariciones eran en realidad suicidios. Pero se necesitaba un coraje desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego o cualquier veneno rápido y seguro eran completamente inaccesibles. Pensó con una especie de asombro en la inutilidad biológica del dolor y el miedo, la traición del cuerpo humano que siempre se paraliza en la inercia en el momento exacto en que se necesita un esfuerzo especial. Podría haber silenciado a la chica de pelo oscuro si tan solo hubiera actuado lo suficientemente rápido, pero precisamente debido a la extrema gravedad de su peligro, había perdido el poder de actuar. Le pareció que en momentos de crisis nunca estás luchando contra un enemigo externo, sino siempre contra tu propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, el dolor sordo en su vientre hacía imposible el pensamiento consecutivo. Y es lo mismo, percibió, en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de torturas, en un barco que se hunde, los asuntos por los que estás luchando siempre se olvidan, porque el cuerpo se hincha hasta llenar el universo, y aun cuando no estás paralizado por el miedo o gritando de dolor, la vida es una lucha momento a momento contra el hambre, el frío, la falta de sueño, contra un estómago agrio o un diente que duele.
Abrió el diario. Era importante escribir algo. La mujer en la telepantalla había comenzado una nueva canción. Su voz parecía clavarse en su cerebro como astillas dentadas de vidrio. Intentó pensar en O’Brien, para quien, o a quien, se escribía el diario, pero en cambio comenzó a pensar en las cosas que le sucederían después de que la Policía del Pensamiento lo llevara. No importaría si lo mataban de inmediato. Ser asesinado era lo que se esperaba. Pero antes de la muerte (nadie hablaba de tales cosas, sin embargo, todo el mundo sabía de ellas), había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo y gritar piedad, el crujido de huesos rotos, los dientes destrozados y mechones de pelo ensangrentado.
¿Por qué tenías que soportarlo, ya que el final siempre era el mismo? ¿Por qué no era posible cortar unos días o semanas de tu vida? Nadie escapaba nunca a la detección, y nadie dejaba de confesar. Una vez que habías sucumbido al crimen del pensamiento, era seguro que para una fecha determinada estarías muerto. Entonces, ¿por qué tenía que yacer incrustado en el tiempo futuro ese horror, que no alteraba nada?
Intentó, con un poco más de éxito que antes, evocar la imagen de O’Brien. 'Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad', le había dicho O'Brien. Sabía lo que significaba, o creía saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca verías, pero que, por conocimiento previo, podrías compartir místicamente. Pero con la voz de la telepantalla martillando en sus oídos, no pudo seguir el hilo del pensamiento más allá. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco cayó inmediatamente en su lengua, un polvo amargo que era difícil de escupir. La cara de Gran Hermano se le apareció en la mente, desplazando la de O'Brien. Tal como había hecho unos días antes, sacó una moneda del bolsillo y la miró. La cara lo miraba, pesada, tranquila, protectora: pero ¿qué tipo de sonrisa se escondía debajo del bigote oscuro? Como una campana de plomo, las palabras volvieron a él:
LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES FUERZA



LA SEGUNDA PARTE
1
Era pleno mediodía, y Winston había salido del cubículo para ir al lavabo.
Una figura solitaria se acercaba hacia él desde el otro extremo del largo y brillantemente iluminado pasillo. Era la chica de cabello oscuro. Habían pasado cuatro días desde la noche en que se encontró con ella afuera de la tienda de objetos viejos. A medida que se acercaba, vio que su brazo derecho estaba en cabestrillo, no notable a distancia porque era del mismo color que su mono. Probablemente se había lastimado la mano mientras giraba uno de los grandes calidoscopios en los que se bosquejan las tramas de las novelas. Era un accidente común en el Departamento de Ficción.
Estaban a unos cuatro metros de distancia cuando la chica tropezó y cayó casi de bruces. Un agudo grito de dolor se le escapó. Debió haber caído justo sobre el brazo lastimado. Winston se detuvo en seco. La chica se había levantado de rodillas. Su rostro se había vuelto de un color amarillo lechoso, contra el cual su boca resaltaba más roja que nunca. Sus ojos estaban fijos en los de él, con una expresión suplicante que parecía más miedo que dolor.
Una extraña emoción se agitó en el corazón de Winston. Frente a él estaba una enemiga que intentaba matarlo; frente a él también estaba una criatura humana, con dolor y quizás con un hueso roto. Instintivamente, ya había comenzado a avanzar para ayudarla. En el momento en que la vio caer sobre el brazo vendado, fue como si hubiera sentido el dolor en su propio cuerpo.
‘¿Estás herida?’ preguntó él.
‘No es nada. Mi brazo. Estará bien en un segundo.’
Hablaba como si su corazón estuviera palpando. Ciertamente, se había vuelto muy pálida. ‘¿No te has roto nada?’
‘No, estoy bien. Dolió por un momento, eso es todo.’
Ella le tendió la mano libre, y él la ayudó a levantarse. Había recuperado parte de su color y parecía mucho mejor.
‘No es nada,’ repitió brevemente. ‘Solo me di un golpe en la muñeca. ¡Gracias, camarada!’
‘Y con eso, caminó en la dirección en la que iba, tan animada como si realmente no hubiera sido nada. Todo el incidente no podría haber tomado más de medio minuto. No dejar que los sentimientos aparezcan en el rostro era un hábito que había adquirido el estatus de un instinto, y en cualquier caso, estaban de pie frente a una telepantalla cuando sucedió la cosa. Sin embargo, había sido muy difícil no traicionar una sorpresa momentánea, ya que en los dos o tres segundos mientras la ayudaba a levantarse, la chica le había metido algo en la mano. No cabía duda de que lo había hecho intencionalmente. Era algo pequeño y plano. Al pasar por la puerta del lavabo, lo trasladó a su bolsillo y lo sintió con la punta de los dedos. Era un trozo de papel doblado en cuadrado.
Mientras estaba en el urinario, logró, con un poco más de maniobras, desplegarlo. Obviamente, debía haber un mensaje de algún tipo escrito en él. Por un momento, sintió la tentación de llevarlo a uno de los retretes y leerlo de inmediato. Pero eso sería una locura impactante, como bien sabía. No había lugar donde se pudiera estar más seguro de que las telepantallas estaban siendo vigiladas continuamente.
Regresó a su cubículo, se sentó, arrojó el fragmento de papel de manera casual entre los demás papeles en el escritorio, se puso sus gafas y acercó el escriban parlante hacia él. ‘Cinco minutos’, se dijo a sí mismo, ‘¡cinco minutos como mínimo!’ Su corazón golpeaba en su pecho con un sonido aterradoramente fuerte. Afortunadamente, la tarea en la que estaba comprometido era solo una rutina, la rectificación de una larga lista de cifras, que no requería una atención cercana.
Lo que sea que estuviera escrito en el papel, debía tener algún tipo de significado político. Hasta donde podía ver, había dos posibilidades. Una, mucho más probable, era que la chica fuera una agente de la Policía del Pensamiento, tal como temía. No sabía por qué la Policía del Pensamiento elegiría entregar sus mensajes de esa manera, pero tal vez tenían sus razones. Lo que estaba escrito en el papel podría ser una amenaza, una convocatoria, una orden de suicidio, una trampa de algún tipo. Pero había otra posibilidad, más salvaje, que seguía surgiendo, aunque intentaba suprimirla en vano. Esta era que el mensaje no provenía de la Policía del Pensamiento en absoluto, sino de algún tipo de organización clandestina. ¡Quizás la Hermandad existía después de todo! ¡Quizás la chica era parte de ella! Sin duda, la idea era absurda, pero había brotado en su mente en el mismo instante en que sintió el trozo de papel en su mano. No fue hasta un par de minutos después que la otra explicación, más probable, se le ocurrió. Y aún así, aunque su intelecto le decía que el mensaje probablemente significaba la muerte, aún no era lo que creía, y la esperanza irracional persistía, su corazón golpeaba, y le costaba mantener su voz sin temblar mientras murmuraba sus cifras en el escriban.
Enrolló el paquete completo de trabajo y lo deslizó en el tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Ajustó sus gafas en su nariz, suspiró y atrajo hacia él el siguiente lote de trabajo, con el trozo de papel encima. Lo alisó. En él estaba escrito, con una caligrafía grande e informe:
TE AMO.
Durante varios segundos, estaba demasiado aturdido incluso para arrojar la cosa incriminatoria en el agujero de la memoria. Cuando lo hizo, aunque conocía muy bien el peligro de mostrar demasiado interés, no pudo resistir leerlo una vez más, solo para asegurarse de que las palabras estaban realmente allí.
Por el resto de la mañana, fue muy difícil trabajar. Lo que fue aún peor que tener que concentrar su mente en una serie de trabajos insignificantes fue la necesidad de ocultar su agitación de la telepantalla. Sentía como si un fuego ardiera en su vientre. El almuerzo en la abarrotada y ruidosa cantina fue tormentoso. Había esperado estar solo por un rato durante la hora del almuerzo, pero, por mala suerte, el imbécil Parsons se dejó caer junto a él, el olor de su sudor casi venciendo el olor metálico del estofado, y mantuvo un flujo constante de charla sobre los preparativos para la Semana del Odio. Estaba particularmente entusiasmado con un modelo de cartón piedra de la cabeza de Gran Hermano, de dos metros de ancho, que estaba siendo hecho para la ocasión por la tropa de Espías de su hija. Lo irritante era que en el estruendo de voces, Winston apenas podía escuchar lo que Parsons decía y constantemente tenía que pedir que se repitiera algún comentario fatuo. Solo una vez vislumbró a la chica, en una mesa con otras dos chicas al final del salón. Parecía no haberlo visto, y él no miró en esa dirección nuevamente.
La tarde fue más llevadera. Inmediatamente después del almuerzo, llegó un delicado y difícil trabajo que llevaría varias horas y necesitaría poner todo lo demás a un lado. Consistía en falsificar una serie de informes de producción de hace dos años, de tal manera que desacreditara a un destacado miembro del Partido Interior, que ahora estaba bajo sospecha. Esto era lo que Winston hacía bien, y durante más de dos horas logró apartar por completo a la chica de su mente. Luego, el recuerdo de su rostro regresó, y con él un deseo furioso e insoportable de estar solo.
Hasta que pudiera estar solo, era imposible pensar en este nuevo desarrollo. Esta noche era una de sus noches en el Centro Comunitario. Devoró otra comida insípida en la cantina, se apresuró al Centro, participó en la solemne tontería de un "grupo de discusión", jugó dos partidas de tenis de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y se sentó durante media hora a través de una conferencia titulada "Ingsoc en relación al ajedrez". Su alma se retorcía de aburrimiento, pero por una vez no tuvo el impulso de eludir su noche en el Centro. A la vista de las palabras TE AMO, el deseo de seguir vivo había brotado en él, y tomar riesgos menores de repente parecía estúpido. No fue hasta las veintitrés horas, cuando estaba en casa y en la cama, en la oscuridad, donde estabas a salvo incluso de la telepantalla siempre que permanecieras en silencio, que pudo pensar de manera continua.
Era un problema físico que debía resolverse: cómo ponerse en contacto con la chica y organizar un encuentro. Ya no consideraba la posibilidad de que ella pudiera tenderle algún tipo de trampa. Sabía que no era así, debido a su inequívoca agitación cuando le entregó la nota. Obviamente, ella había estado asustada, como bien podría estarlo. Tampoco cruzó por su mente la idea de rechazar sus avances. Hace solo cinco noches, había contemplado aplastarle el cráneo con un adoquín, pero eso no tenía importancia. Pensó en su cuerpo desnudo y juvenil, como lo había visto en su sueño. La había imaginado como una tonta como todos los demás, con la cabeza llena de mentiras y odio, el vientre lleno de hielo. ¡Una especie de fiebre se apoderó de él al pensar que podría perderla, que el cuerpo blanco y juvenil podría escapársele! Lo que temía más que cualquier otra cosa era que simplemente cambiara de opinión si no se ponía en contacto con ella rápidamente. Pero la dificultad física de encontrarse era enorme. Era como intentar hacer un movimiento en el ajedrez cuando ya estabas jaque mate. En cualquier dirección que te volvieras, la telepantalla te enfrentaba. En realidad, todas las posibles formas de comunicarse con ella se le ocurrieron en los primeros cinco minutos de leer la nota; pero ahora, con tiempo para pensar, las repasó una por una, como si estuviera colocando una fila de instrumentos sobre una mesa.
Evidentemente, el tipo de encuentro que había sucedido esta mañana no podía repetirse. Si hubiera trabajado en el Departamento de Registros, podría haber sido relativamente simple, pero solo tenía una idea muy vaga de la ubicación del Departamento de Ficción en el edificio, y no tenía pretexto para ir allí. Si supiera dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, podría haber ideado encontrarse con ella en algún lugar de camino a casa; pero tratar de seguirla a casa no era seguro, porque significaría merodear alrededor del Ministerio, lo que seguramente sería notado. En cuanto a enviar una carta por correo, estaba fuera de discusión. Por una rutina que ni siquiera era secreta, todas las cartas se abrían en tránsito. De hecho, pocas personas escribían cartas.
Para los mensajes que ocasionalmente era necesario enviar, había postales impresas con largas listas de frases, y tachabas las que no eran aplicables. En cualquier caso, él no conocía el nombre de la chica, y mucho menos su dirección. Finalmente, decidió que el lugar más seguro era la cantina. Si podía conseguir que ella estuviera en una mesa sola, en algún lugar del medio de la sala, no muy cerca de las telepantallas y con un zumbido suficiente de conversación a su alrededor, si estas condiciones duraban, digamos, treinta segundos, podría ser posible intercambiar algunas palabras.
Durante una semana después de esto, la vida fue como un sueño inquieto. Al día siguiente, no apareció en la cantina hasta que él estaba saliendo de ella, ya que el silbato ya había sonado.
Presumiblemente la habían cambiado a un turno más tarde. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente estaba en la cantina a la hora habitual, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Luego, durante tres días terribles, no apareció en absoluto. Toda su mente y cuerpo parecían afligidos por una sensibilidad insoportable, una especie de transparencia, que convertía cada movimiento, cada sonido, cada contacto, cada palabra que tenía que decir o escuchar, en una agonía. Incluso en el sueño, no podía escapar completamente de su imagen. No tocó el diario durante esos días. Si había algún alivio, estaba en su trabajo, en el que a veces podía olvidarse de sí mismo durante diez minutos seguidos. No tenía absolutamente ninguna pista sobre lo que le había pasado. No había ninguna pregunta que pudiera hacer. Podría haber sido vaporizada, podría haberse suicidado, podría haber sido trasladada al otro extremo de Oceanía; lo peor y más probable de todo, podría simplemente haber cambiado de opinión y decidido evitarlo.
Al día siguiente volvió a aparecer. Su brazo estaba fuera del cabestrillo y tenía un vendaje de esparadrapo alrededor de la muñeca. El alivio de verla fue tan grande que no pudo resistir la tentación de mirarla directamente durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró hablarle. Cuando entró en la cantina, estaba sentada en una mesa bastante alejada de la pared y estaba completamente sola. Era temprano y el lugar no estaba muy lleno. La cola avanzó hasta que Winston estuvo casi en el mostrador, luego se detuvo durante dos minutos porque alguien delante se quejaba de que no le habían dado su tableta de sacarina. Pero la chica seguía sola cuando Winston tomó su bandeja y comenzó a dirigirse hacia su mesa. Caminó casualmente hacia ella, sus ojos buscando un lugar en alguna mesa más allá de ella. Estaba a unos tres metros de distancia. Otros dos segundos serían suficientes. Luego una voz detrás de él gritó: '¡Smith!' Hizo como si no oyera. '¡Smith!' repitió la voz, más fuerte. No servía de nada. Se dio la vuelta. Un joven rubio de cara tonta llamado Wilsher, a quien apenas conocía, lo invitaba con una sonrisa a un lugar vacío en su mesa. No era seguro negarse. Después de haber sido reconocido, no podía ir y sentarse en una mesa con una chica sin acompañante. Se sentó con una sonrisa amistosa. La tonta cara rubia le sonrió.
Winston tuvo una alucinación de sí mismo estrellando un pico justo en el medio de ella. La mesa de la chica se llenó unos minutos después.
            Pero ella debe haberlo visto acercarse a ella, y tal vez tomaría la indirecta. Al día siguiente se aseguró de llegar temprano. Con seguridad, ella estaba en una mesa en casi el mismo lugar, y nuevamente sola. La persona inmediatamente delante de él en la cola era un hombre pequeño, ágil, de aspecto escarabajo, con una cara plana y ojos diminutos y sospechosos. Cuando Winston se alejó del mostrador con su bandeja, vio que el hombrecito se dirigía directamente a la mesa de la chica. Sus esperanzas volvieron a hundirse. Había un lugar vacío en una mesa más alejada, pero algo en la apariencia del hombrecito sugería que sería lo suficientemente atento a su propia comodidad como para elegir la mesa más vacía. Con el corazón helado, Winston lo siguió. No serviría a menos que pudiera quedarse a solas con la chica. En este momento hubo un estruendo tremendo. El hombrecito estaba tendido a cuatro patas, su bandeja había salido volando, dos arroyos de sopa y café fluían por el suelo. Se puso de pie con una mirada maligna hacia Winston, a quien evidentemente sospechaba de haberlo tropezado. Pero estaba bien. Cinco segundos después, con el corazón latiendo fuertemente, Winston estaba sentado en la mesa de la chica.
Él no la miró. Desempacó su bandeja y comenzó a comer rápidamente. Era crucial hablar de inmediato, antes de que alguien más viniera, pero ahora un miedo terrible se había apoderado de él. Había pasado una semana desde que ella se le acercó por primera vez. Ella habría cambiado de opinión, ¡seguramente habría cambiado de opinión! Era imposible que este asunto terminara con éxito; esas cosas no sucedían en la vida real. Winston podría haber retrocedido por completo de hablar si en este momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas peludas, dando vueltas flojamente por la sala con una bandeja, buscando un lugar para sentarse. De manera vaga, Ampleforth estaba vinculado a Winston y seguramente se sentaría en su mesa si lo veía. Había quizás un minuto en el que actuar. Tanto Winston como la chica comían con regularidad. Lo que estaban comiendo era un guiso delgado, en realidad, una sopa, de judías blancas. En un susurro bajo, Winston comenzó a hablar. Ninguno de ellos levantó la vista; constantemente tomaban el líquido con sus cucharas en sus bocas y, entre cucharadas, intercambiaban las pocas palabras necesarias en voces bajas y sin expresión.
"¿A qué hora sales del trabajo?"                        ‘Dieciocho treinta.’
‘¿Dónde podemos encontrarnos?’
‘Plaza de la Victoria, cerca del monumento.’                                                ‘Está lleno de pantallas de televisión.’          ‘No importa si hay mucha gente.’ ‘¿Algún señal?’                                                          ‘No. No te acerques a mí hasta que me veas entre mucha gente. Y no me mires. Solo quédate cerca de mí.’                ‘¿A qué hora?’ ‘Diecinueve horas.’ ‘Bien.’
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar y, en la medida de lo posible para dos personas sentadas en lados opuestos de la misma mesa, no se miraron. La chica terminó rápidamente su almuerzo y se fue, mientras Winston se quedaba a fumar un cigarrillo.

Winston estaba en la Plaza de la Victoria antes de la hora acordada. Paseó alrededor de la base de la enorme columna estriada, en la cima de la cual la estatua de Gran Hermano miraba hacia el sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones euroasiáticos (los aviones eurasiáticos, había sido hace unos años) en la Batalla de la Pista de Aterrizaje Uno. En la calle frente a ella había una estatua de un hombre a caballo que se suponía representaba a Oliver Cromwell. A los cinco minutos de la hora, la chica aún no había aparecido. Nuevamente, el miedo terrible se apoderó de Winston. ¡No venía, había cambiado de opinión! Caminó lentamente hacia el lado norte de la plaza y obtuvo un tipo de placer de color pálido al identificar la Iglesia de San Martín, cuyas campanas, cuando las tenía, habían repicado "Me debes tres cuartos de penique". Luego vio a la chica parada en la base del monumento, leyendo o fingiendo leer un póster que se enrollaba en espiral por la columna. No era seguro acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había pantallas de televisión por todo el frontón. Pero en este momento hubo un estruendo de gritos y un zumbido de vehículos pesados desde algún lugar a la izquierda. De repente, todos parecían correr al otro lado de la plaza. La chica se escabulló ágilmente alrededor de los leones en la base del monumento y se unió a la carrera. Winston la siguió. Mientras corría, recogió de algunos comentarios gritados que pasaba un convoy de prisioneros euroasiáticos. Ya una densa masa de personas bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, en tiempos normales el tipo de persona que gravita hacia el borde exterior de cualquier tipo de tumulto, se abrió paso, empujó, chocó, se abrió camino hacia el corazón de la multitud. Pronto estuvo a un brazo de la chica, pero el camino estaba bloqueado por un proletario enorme y una mujer casi igualmente enorme, presumiblemente su esposa, que parecían formar una pared de carne impenetrable. Winston se retorció hacia un lado y, con un impulso violento, logró conducir su hombro entre ellos. Por un momento sintió como si sus entrañas estuvieran siendo trituradas entre las dos caderas musculosas, luego logró salir, sudando un poco. Estaba al lado de la chica. Estaban hombro con hombro, ambos mirando fijamente hacia adelante. Una larga fila de camiones, con guardias de rostro de madera armados con ametralladoras de pie en cada esquina, pasaba lentamente por la calle. En los camiones, hombres pequeños de rostros amarillos con uniformes verdosos andrajosos estaban sentados, apretujados. Sus tristes rostros mongólicos miraban por encima de los costados de los camiones, completamente indiferentes. Ocasionalmente, cuando un camión daba un golpe, se oía un tintineo metálico: todos los prisioneros llevaban grilletes en las piernas. Camión tras camión de caras tristes pasaba. Winston sabía que estaban allí, pero los veía solo intermitentemente. El hombro de la chica, y su brazo hasta el codo, estaban presionados contra él. Su mejilla estaba casi lo suficientemente cerca como para sentir su calidez. Ella había tomado el control de la situación de inmediato, tal como lo había hecho en la cantina. Comenzó a hablar en la misma voz inexpresiva de antes, con los labios apenas moviéndose, un murmullo fácilmente ahogado por el estruendo de las voces y el rugido de los camiones.
‘¿Puedes escucharme?’ ‘Sí.’                                   ‘¿Puedes tomarte la tarde del domingo libre?’                                          ‘Sí.’                                   ‘Entonces, escucha atentamente. Tendrás que recordar esto. Ve a la estación de Paddington——’
Con una especie de precisión militar que lo sorprendió, ella le detalló la ruta que debía seguir. Un viaje en tren de media hora; salir a la izquierda fuera de la estación; dos kilómetros por la carretera; una puerta con la barra superior faltante; un camino a través de un campo; un sendero a lo largo de un carril cubierto de hierba; una pista entre arbustos; un árbol muerto con musgo. Era como si tuviera un mapa en su cabeza. "¿Puedes recordarlo todo?" murmuró finalmente.
‘Sí.’
‘Doblas a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda. Y la puerta no tiene la barra superior.’
‘Sí. ¿A qué hora?’
‘Alrededor de las quince. Puede que tengas que esperar. Llegaré por otro camino. ¿Estás seguro de que recuerdas todo?’
‘Sí.’
‘Entonces, aléjate de mí lo más rápido posible.’
No necesitaba habérselo dicho. Pero por el momento no podían liberarse de la multitud. Los camiones seguían desfilando y la gente continuaba mirando insaciablemente. Al principio hubo algunos abucheos e insultos, pero solo provenían de los miembros del Partido entre la multitud, y pronto se detuvieron. La emoción predominante era simplemente la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran una especie de animal extraño. Literalmente, nunca se los veía excepto disfrazados de prisioneros, y aun así nunca se les veía más que por un instante. Tampoco se sabía qué les sucedía, aparte de los pocos que eran ahorcados como criminales de guerra: los demás simplemente desaparecían, presumiblemente en campos de trabajos forzados. Los rostros mogoles redondos habían dado paso a caras de tipo más europeo, sucias, barbudas y exhaustas. Desde pómulos desgastados por la fatiga, los ojos miraban a los de Winston, a veces con extraña intensidad, y luego se apartaban de nuevo. La caravana llegaba a su fin. En el último camión se podía ver a un anciano, con el rostro cubierto de cabellos canosos, de pie con las muñecas cruzadas frente a él, como si estuviera acostumbrado a tenerlas atadas. Estaba a punto de que Winston y la chica se separaran. Pero en el último momento, mientras la multitud aún los rodeaba, su mano buscó la de él y le dio un apretón fugaz.
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No debieron de pasar diez segundos, y sin embargo, parecía mucho tiempo que sus manos estuvieron entrelazadas. Winston tuvo tiempo de explorar cada detalle de su mano. Recorrió los dedos largos, las uñas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con su fila de callosidades, la piel suave debajo de la muñeca. Con solo sentirlo, lo habría reconocido a simple vista. En el mismo instante, se dio cuenta de que no sabía de qué color eran los ojos de la chica. Probablemente eran marrones, pero las personas con cabello oscuro a veces tenían ojos azules. Girar la cabeza y mirarla habría sido una locura inconcebible. Con las manos unidas, invisibles entre la multitud de cuerpos, miraron fijamente hacia adelante, y en lugar de los ojos de la chica, los ojos del anciano prisionero miraron melancólicamente a Winston desde entre mechones de cabello.
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Winston avanzó por el sendero entre la luz moteada y las sombras, saliendo hacia charcos de oro donde las ramas se separaban. Bajo los árboles a su izquierda, el suelo estaba brumoso con jacintos. El aire parecía besar la piel. Era el segundo de mayo. Desde algún lugar más profundo en el corazón del bosque venía el zumbido de tórtolas. Estaba un poco temprano. No hubo dificultades en el viaje y la chica era tan evidentemente experimentada que él estaba menos asustado de lo que normalmente habría estado. Presumiblemente, podía confiarse en que encontraría un lugar seguro. En general, no se podía asumir que estuvieras mucho más seguro en el campo que en Londres. Por supuesto, no había telescreens, pero siempre existía el peligro de micrófonos ocultos que pudieran recoger y reconocer tu voz. Además, no era fácil hacer un viaje por uno mismo sin llamar la atención. Para distancias de menos de 100 kilómetros, no era necesario que tu pasaporte fuera sellado, pero a veces había patrullas cerca de las estaciones de tren, que examinaban los documentos de cualquier miembro del Partido que encontraran y hacían preguntas incómodas. Sin embargo, no habían aparecido patrullas y, durante la caminata desde la estación, se había asegurado con cautelosas miradas hacia atrás de que no lo estaban siguiendo. El tren estaba lleno de proles, de humor festivo debido al clima veraniego. El vagón con asientos de madera en el que viajaba estaba lleno hasta desbordarse por una sola y enorme familia, que iba a pasar una tarde con los "parientes políticos" en el campo, y, como explicaron libremente a Winston, para conseguir un poco de mantequilla del mercado negro.
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El camino se ensanchó y en un minuto llegó al sendero que ella le había indicado, una simple senda para el ganado que se internaba entre los arbustos. No tenía reloj, pero aún no podían ser las quince. Los jacintos estaban tan densos bajo sus pies que era imposible no pisarlos. Se arrodilló y comenzó a recoger algunos, en parte para pasar el tiempo, pero también con la vaga idea de que le gustaría tener un ramo de flores para ofrecerle a la chica cuando se encontraran. Había reunido un gran ramo y estaba oliendo su tenue y enfermizo aroma cuando un sonido a sus espaldas lo paralizó: el inconfundible crujido de un pie sobre ramitas. Siguió recogiendo jacintos. Era lo mejor que podía hacer. Podría ser la chica, o tal vez lo habían seguido después de todo. Mirar hacia atrás sería mostrar culpabilidad. Recogió otro y otro. Una mano cayó suavemente sobre su hombro.
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Él levantó la vista. Era la chica. Movió la cabeza, evidentemente como una advertencia de que debía mantenerse en silencio, luego separó las ramas y rápidamente guió el camino por el estrecho sendero hacia el bosque. Obviamente, ella ya había estado por ahí antes, ya que esquivó las partes pantanosas como por costumbre. Winston la siguió, aún aferrando su ramo de flores. Su primer sentimiento fue de alivio, pero mientras observaba el fuerte y esbelto cuerpo moviéndose delante de él, con la banda escarlata que ajustaba lo suficiente como para resaltar la curva de sus caderas, la sensación de su propia inferioridad pesaba sobre él. Incluso ahora parecía bastante probable que, cuando ella se volviera y lo mirara, se retiraría después de todo. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo intimidaban. Incluso en el paseo desde la estación, el sol de mayo lo hizo sentir sucio y descolorido, una criatura de interiores, con el polvo hollín de Londres en los poros de su piel. Se le ocurrió que hasta ahora probablemente nunca lo había visto a plena luz del día al aire libre. Llegaron al árbol caído del que ella había hablado. La chica saltó y separó las ramas, entre las cuales no parecía haber una abertura. Cuando Winston la siguió, descubrió que estaban en un claro natural, un pequeño montículo cubierto de hierba rodeado de altos árboles jóvenes que lo cerraban por completo. La chica se detuvo y se volvió.
‘Aquí estamos’, dijo.
Estaba frente a él a varios pasos de distancia. Todavía no se atrevía a acercarse más a ella.
‘No quería decir nada en el camino’, continuó ella, ‘por si hay un micrófono escondido allí. No creo que haya, pero podría haberlo. Siempre existe la posibilidad de que uno de esos cerdos reconozca tu voz. Estamos bien aquí.’
Todavía no tenía el valor de acercarse a ella. ‘¿Estamos bien aquí?’ repitió estúpidamente.
‘Sí. Mira los árboles.’ Eran pequeños fresnos, que en algún momento habían sido cortados y habían vuelto a brotar en un bosque de postes, ninguno de ellos más grueso que la muñeca. ‘No hay nada lo suficientemente grande como para esconder un micrófono. Además, he estado aquí antes.’
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Solo estaban haciendo conversación. Se las arregló para acercarse más a ella ahora. Ella estaba de pie frente a él muy erguida, con una sonrisa en su rostro que parecía vagamente irónica, como si se preguntara por qué él era tan lento para actuar. Las jacintos se habían derramado en el suelo. Parecían haber caído por sí solos. Tomó su mano.
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‘¿Te lo creerías?’ dijo él, ‘que hasta este momento no sabía de qué color eran tus ojos?’ Eran marrones, notó, un tono bastante claro de marrón, con pestañas oscuras. ‘Ahora que has visto cómo soy realmente, ¿puedes soportar seguir mirándome?’
‘Sí, fácilmente.’
‘Tengo treinta y nueve años. Tengo una esposa de la que no puedo deshacerme. Tengo várices. Tengo cinco dientes falsos.’
‘No me importa en absoluto’, dijo la chica.
Al siguiente momento, era difícil decir por el acto de quién, ella estaba en sus brazos. Al principio, no sintió más que pura incredulidad. El cuerpo juvenil estaba tenso contra el suyo, la masa de cabello oscuro estaba contra su rostro, ¡y sí! en realidad, ella había girado su rostro hacia arriba y él estaba besando la boca roja y amplia. Ella había abrazado sus brazos alrededor de su cuello; lo llamaba cariño, precioso, ser querido. La había bajado al suelo, ella estaba completamente sin resistencia, podía hacer lo que quisiera con ella. Pero la verdad era que no tenía ninguna sensación física, excepto la de mero contacto. Todo lo que sentía era incredulidad y orgullo. Estaba contento de que esto estuviera sucediendo, pero no tenía deseo físico. Era demasiado pronto; su juventud y belleza lo asustaron. Estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres, no conocía la razón. La chica se levantó y sacó una campanilla azul de su cabello. Se sentó junto a él, poniendo su brazo alrededor de su cintura.
‘No importa, querido. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿No es este un escondite espléndido? Lo encontré cuando me perdí una vez en una caminata comunitaria. Si alguien venía, podrías escucharlos a cien metros de distancia.’
‘¿Cuál es tu nombre?’ dijo Winston.
‘Julia. Sé el tuyo. Es Winston, Winston Smith.’ ‘¿Cómo descubriste eso?’
‘Supongo que soy mejor para descubrir cosas que tú, querido. Dime, ¿qué pensaste de mí antes de ese día en que te di la nota?’
No sintió ninguna tentación de mentirle. Incluso fue una especie de ofrenda de amor comenzar diciendo lo peor.
‘Odiaba verte’, dijo. ‘Quería violarte y luego asesinarte. Hace dos semanas, pensé seriamente en aplastarte la cabeza con un adoquín. Si realmente quieres saber, imaginé que tenías algo que ver con la Policía del Pensamiento.’
La chica rió encantada, evidentemente tomando esto como un tributo a la excelencia de su disfraz.
‘¡No la Policía del Pensamiento! ¿En serio pensaste eso?’
‘Bueno, quizás no exactamente eso. Pero por tu apariencia general, simplemente porque eres joven y fresca y saludable, entiendes, pensé que probablemente—’
‘Pensaste que era una buena miembro del Partido. Pura de palabra y acción. Banderas, desfiles, lemas, juegos, caminatas comunitarias, todas esas cosas. Y pensaste que si tuviera una cuarta parte de oportunidad, te denunciaría como un criminal del pensamiento y te haría matar, ¿verdad?’
‘Sí, algo así. Muchas jóvenes son así, ya sabes.’
‘Es esta maldita cosa lo que lo hace’, dijo, arrancándose la banda escarlata de la Liga Antisexo Juvenil y arrojándola sobre una rama. Luego, como si tocar su cintura le hubiera recordado algo, buscó en el bolsillo de su mono y sacó una pequeña tableta de chocolate. Lo partió por la mitad y le dio una de las piezas a Winston. Incluso antes de tomarlo, sabía por el olor que era chocolate muy inusual. Era oscuro y brillante, y estaba envuelto en papel plateado. Normalmente, el chocolate era una sustancia quebradiza de color marrón opaco que sabía, lo más cercano a cómo se podría describir, como el humo de un fuego de basura. Pero en algún momento u otro había probado chocolate como el trozo que ella le había dado. La primera inhalación de su aroma había despertado algún recuerdo que no podía identificar, pero que era poderoso e inquietante.
‘¿De dónde sacaste esto?’ dijo él.
‘Mercado negro’, dijo ella indiferentemente. ‘En realidad, soy ese tipo de chica, para ver. Soy buena en los juegos. Fui líder de tropa en los Espías. Hago trabajo voluntario tres noches a la semana para la Liga Antisexo Juvenil. Horas y horas he pasado pegando su maldita porquería por todo Londres. Siempre llevo un extremo de una pancarta en las procesiones. Siempre parezco alegre y nunca me echo atrás en nada. Siempre grito con la multitud, eso es lo que digo. Es la única forma de estar a salvo.’
El primer fragmento de chocolate se había derretido en la lengua de Winston. El sabor era delicioso. Pero aún estaba ese recuerdo moviéndose alrededor de los bordes de su conciencia, algo fuertemente sentido pero no reducible a una forma definida, como un objeto visto de reojo. Lo apartó de él, consciente solo de que era el recuerdo de alguna acción que le hubiera gustado deshacer pero no pudo.
‘Eres muy joven’, dijo. ‘Eres diez o quince años más joven que yo. ¿Qué podrías ver para atraerte en un hombre como yo?’
‘Era algo en tu rostro. Pensé en correr el riesgo. Soy buena para detectar a las personas que no pertenecen. Tan pronto como te vi, supe que estabas en contra DE ELLOS.’

ELLOS, al parecer, se refería al Partido, y sobre todo al Partido Interior, sobre el cual ella hablaba con un odio abierto y burlón que hacía que Winston se sintiera incómodo, aunque sabía que estaban a salvo aquí, si podían estar a salvo en algún lugar. Algo que lo sorprendió acerca de ella fue la vulgaridad de su lenguaje. Se suponía que los miembros del Partido no debían maldecir, y Winston mismo casi nunca maldecía, al menos en voz alta. Julia, sin embargo, parecía incapaz de mencionar el Partido, y especialmente al Partido Interior, sin usar el tipo de palabras que se veían tiznadas en callejones goteando. A él no le disgustaba. Era simplemente un síntoma de su revuelta contra el Partido y todas sus formas, y de alguna manera parecía natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele heno malo. Habían dejado el claro y volvían a vagar por la sombra a cuadros, con los brazos alrededor de la cintura del otro siempre que era lo suficientemente ancho como para caminar de a dos. Notó cuánto más suave parecía sentirse su cintura ahora que la banda había desaparecido. No hablaban más que en un susurro. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir en silencio.

Pronto llegaron al borde del pequeño bosque. Ella lo detuvo.
‘No salgas al descubierto. Podría haber alguien observando. Estamos bien si nos mantenemos detrás de las ramas.’
Estaban parados a la sombra de arbustos de avellana. La luz del sol, filtrándose a través de innumerables hojas, aún estaba caliente en sus caras. Winston miró hacia el campo más allá y experimentó una curiosa y lenta sacudida de reconocimiento. Lo conocía de vista. Un viejo pasto mordido, con un sendero que deambulaba a través de él y un toperito aquí y allá. En el seto desgarrado en el lado opuesto, las ramas de los olmos se mecían ligeramente en la brisa, y sus hojas se movían débilmente en densas masas como el cabello de las mujeres. Seguramente en algún lugar cerca, pero fuera de la vista, debía de haber un arroyo con pozas verdes donde nadaban las dáceas.
‘¿No hay un arroyo en algún lugar cerca de aquí?’ susurró.
‘Así es, hay un arroyo. Está en el borde del próximo campo, en realidad. Hay peces en él, muy grandes. Puedes verlos tumbados en las pozas debajo de los sauces, moviendo sus colas.’
‘Es el País Dorado, casi’, murmuró. ‘¿El País Dorado?’
‘No es nada, realmente. Un paisaje que he visto a veces en un sueño.’ ‘¡Mira!’ susurró Julia.
Un mirlo se posó en una rama a no más de cinco metros de distancia, casi a la altura de sus caras. Tal vez no los había visto. Estaba al sol, ellos a la sombra. Extendió sus alas, las acomodó cuidadosamente de nuevo, inclinó la cabeza por un momento, como haciendo una especie de reverencia al sol, y luego comenzó a verter un torrente de canto. En el silencio de la tarde, el volumen del sonido era sorprendente. Winston y Julia se aferraron el uno al otro, fascinados. La música continuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones, sin repetirse una sola vez, casi como si el pájaro estuviera mostrando deliberadamente su virtuosismo. A veces se detenía por unos segundos, extendía y reajustaba sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y volvía a estallar en canto. Winston lo observaba con una especie de reverencia vaga. ¿Para quién, para qué, cantaba ese pájaro? No había pareja, ningún rival lo estaba mirando. ¿Qué lo hacía sentarse en el borde del bosque solitario y verter su música en la nada? Se preguntó si, después de todo, había un micrófono escondido en algún lugar cercano. Él y Julia solo habían hablado en susurros, y no captaría lo que habían dicho, pero captaría al mirlo. Quizás al otro lado del instrumento, algún hombre pequeño como un escarabajo estaba escuchando atentamente, escuchando eso. Pero poco a poco, la inundación de música sacó todas las especulaciones de su mente. Era como si fuera una especie de líquido que se derramaba sobre él y se mezclaba con la luz del sol que se filtraba entre las hojas. Dejó de pensar y simplemente sintió. La cintura de la chica en el hueco de su brazo era suave y cálida. La giró para que estuvieran pecho a pecho; su cuerpo parecía fundirse con el suyo. Dondequiera que sus manos se movieran, todo era tan flexible como el agua. Sus bocas se aferraron una a la otra; era completamente diferente de los besos fuertes que se habían dado antes. Cuando separaron sus rostros de nuevo, ambos suspiraron profundamente. El pájaro se asustó y huyó con un aleteo ruidoso.
Winston puso sus labios junto a su oído. 'AHORA', susurró.
'Aquí no', susurró ella de vuelta. 'Vuelve al escondite. Es más seguro'.
Rápidamente, con un crujir ocasional de ramas, se abrieron paso de regreso al claro. Cuando estuvieron dentro del círculo de árboles jóvenes, ella se volvió y lo encaró. Ambos respiraban rápido, pero la sonrisa había vuelto a aparecer en las comisuras de su boca. Se quedó mirándolo por un instante, luego sintió la cremallera de su mono. ¡Y sí! Era casi como en su sueño. Casi tan rápidamente como lo había imaginado, ella se había quitado la ropa, y cuando la arrojó a un lado fue con ese mismo gesto magnífico con el que parecía aniquilarse toda una civilización. Su cuerpo brillaba blanco al sol. Pero por un momento no miró su cuerpo; sus ojos estaban anclados en el rostro pecoso con su débil y valiente sonrisa.
Se arrodilló frente a ella y tomó sus manos en las suyas.
- ¿Has hecho esto antes?
- Por supuesto. Cientos de veces, bueno, decenas de veces, de todos modos.
- ¿Con miembros del Partido?
- Sí, siempre con miembros del Partido.
- ¿Con miembros del Inner Party?
- No con esos cerdos, no. Pero hay muchos que lo harían si tuvieran la mitad de la oportunidad. No son tan santos como pretenden ser.
Su corazón dio un salto. Ella lo había hecho decenas de veces: deseaba que hubieran sido cientos, miles. Cualquier cosa que insinuara corrupción siempre lo llenaba de una esperanza desenfrenada. ¿Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto al esfuerzo y la autonegación simplemente una farsa que ocultaba la iniquidad? ¡Si pudiera haberlos infectado a todos con lepra o sífilis, con gusto lo habría hecho! ¡Cualquier cosa para pudrir, debilitar, socavar! La atrajo hacia abajo para que estuvieran arrodillados frente a frente.
- Escucha. Cuantos más hombres hayas tenido, más te amo. ¿Entiendes eso?
- Sí, perfectamente.
- Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todos estén corruptos hasta los huesos.
- Bueno, entonces, debería gustarte, querido. Estoy corrupta hasta los huesos.
- ¿Te gusta hacer esto? No me refiero solo a mí: me refiero a la cosa en sí misma.
- Lo adoro.
Eso era, sobre todo, lo que él quería escuchar. No solo el amor de una persona, sino el instinto animal, el deseo simple e indiferenciado: esa era la fuerza que desgarraría al Partido en pedazos. La presionó contra la hierba, entre las campanillas caídas. Esta vez no hubo dificultad. Pronto, el ritmo ascendente y descendente de sus pechos se desaceleró a una velocidad normal y, en una especie de agradable impotencia, se separaron. El sol parecía haberse vuelto más caliente. Ambos tenían sueño. Alcanzó los monos descartados y los colocó parcialmente sobre ella. Casi inmediatamente se quedaron dormidos y durmieron durante aproximadamente media hora.
Winston se despertó primero. Se sentó y observó el rostro pecoso, aún plácidamente dormido, apoyado en la palma de su mano. Excepto por su boca, no se la podría llamar hermosa. Había una línea o dos alrededor de los ojos, si se miraba de cerca. El pelo corto y oscuro era extraordinariamente grueso y suave. Se le ocurrió que aún no sabía su apellido ni dónde vivía.
El cuerpo joven y fuerte, ahora indefenso en el sueño, despertó en él un sentimiento de lástima y protección. Pero la ternura sin sentido que había sentido bajo el árbol de avellanas, mientras el zorzal cantaba, no había vuelto del todo. Apartó los monos y estudió su costado blanco y suave. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una chica y veía que era deseable, y ahí terminaba la historia. Pero no se podía tener amor puro o lujuria pura hoy en día. Ninguna emoción era pura, porque todo estaba mezclado con miedo y odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Fue un golpe dado contra el Partido. Fue un acto político.
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"Podemos volver aquí una vez más", dijo Julia. "Por lo general, es seguro usar el mismo escondite dos veces. Pero no antes de otro mes o dos, por supuesto".
Tan pronto como se despertó, su actitud cambió. Se volvió alerta y práctica, se vistió, ató la banda escarlata a su cintura y comenzó a organizar los detalles del viaje de regreso. Parecía natural dejarle esto a ella. Obviamente, tenía una astucia práctica que a Winston le faltaba, y también parecía tener un conocimiento exhaustivo del campo alrededor de Londres, almacenado en innumerables excursiones comunitarias. La ruta que le dio fue bastante diferente de la que él había tomado, y lo llevó a una estación de tren diferente. "Nunca regreses a casa por el mismo camino que tomaste para salir", dijo, como si estuviera enunciando un principio general importante. Ella se iría primero, y Winston debía esperar media hora antes de seguirla.
Había mencionado un lugar donde podrían encontrarse después del trabajo, dentro de cuatro tardes. Era una calle en uno de los barrios más pobres, donde había un mercado abierto que generalmente estaba lleno y ruidoso. Ella estaría merodeando entre los puestos, pretendiendo buscar cordones o hilo para coser. Si consideraba que la costa estaba despejada, se sonaría la nariz cuando se acercara; de lo contrario, debía pasar por su lado sin reconocimiento. Pero con suerte, en medio de la multitud, sería seguro hablar durante un cuarto de hora y organizar otra cita.
"Y ahora debo irme", dijo tan pronto como él había entendido sus instrucciones. "Tengo que regresar a las diecinueve treinta. Tengo que pasar dos horas en la Liga Juvenil Antisexo, repartiendo folletos o algo así. ¿No es sangriento? Dáme un cepillado, ¿quieres? ¿Tengo ramitas en el pelo? ¿Estás seguro? Entonces, adiós, mi amor, ¡adiós!"
Lo lanzó hacia sus brazos, lo besó casi violentamente y, al momento, se abrió paso entre los matorrales y desapareció en el bosque con muy poco ruido. Incluso ahora no había descubierto su apellido ni su dirección. Sin embargo, no importaba, ya que era inconcebible que pudieran encontrarse en interiores o intercambiar algún tipo de comunicación escrita.
En cuanto a la historia, nunca volvieron al claro en el bosque. Durante el mes de mayo solo hubo una ocasión más en la que lograron hacer el amor. Fue en otro escondite conocido por Julia, el campanario de una iglesia en ruinas en una zona casi desierta donde una bomba atómica había caído treinta años antes. Era un buen escondite una vez que llegabas, pero llegar allí era muy peligroso. Por lo demás, solo podían encontrarse en las calles, en un lugar diferente cada noche y nunca por más de media hora a la vez. En la calle generalmente era posible hablar, de alguna manera. Mientras se desplazaban por las concurridas aceras, no completamente uno al lado del otro y nunca mirándose, mantenían una conversación curiosa e intermitente que parpadeaba como los rayos de un faro, se detenía bruscamente por la llegada de un uniforme del Partido o la proximidad de una telepantalla, luego se retomaba minutos después en medio de una oración, luego se cortaba abruptamente al separarse en el lugar acordado y luego continuaba casi sin introducción al día siguiente. Julia parecía estar bastante acostumbrada a este tipo de conversación, que llamaba "hablar por entregas". También era sorprendentemente hábil para hablar sin mover los labios. Solo una vez, en casi un mes de encuentros nocturnos, lograron intercambiar un beso. Estaban pasando en silencio por una calle lateral (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales) cuando hubo un estruendoso rugido, la tierra se sacudió y el aire se oscureció, y Winston se encontró acostado de lado, magullado y aterrorizado. Una bomba cohete debió haber caído muy cerca. De repente, se dio cuenta de que la cara de Julia estaba a unos centímetros de la suya, mortalmente blanca, tan blanca como la tiza. ¡Estaba muerta! La abrazó contra él y descubrió que estaba besando un rostro cálido y vivo. Pero había polvo que se interponía en sus labios. Ambos tenían los rostros gruesamente recubiertos de yeso.
Había noches en las que llegaban a su encuentro y luego tenían que pasar uno al lado del otro sin dar señales, porque una patrulla acababa de doblar la esquina o un helicóptero estaba planeando sobre ellos. Incluso si hubiera sido menos peligroso, todavía habría sido difícil encontrar tiempo para encontrarse. La semana laboral de Winston era de sesenta horas, la de Julia aún más larga, y sus días libres variaban según la presión del trabajo y no coincidían con frecuencia. Julia, en cualquier caso, rara vez tenía una tarde completamente libre. Pasaba una cantidad asombrosa de tiempo asistiendo a conferencias y demostraciones, distribuyendo literatura para la Liga AntiSexo Juvenil, preparando pancartas para la Semana del Odio, recaudando fondos para la campaña de ahorro y actividades por el estilo. Le pagaban, decía, era un camuflaje. Si cumplías las pequeñas reglas, podías romper las grandes. Incluso indujo a Winston a hipotecar otra de sus noches inscribiéndose para el trabajo de municiones a tiempo parcial que era realizado voluntariamente por miembros devotos del Partido. Así que, una noche cada semana, Winston pasaba cuatro horas de paralizante aburrimiento, atornillando pequeños trozos de metal que probablemente eran partes de espoletas de bombas, en un taller frío y mal iluminado donde el golpeteo de los martillos se mezclaba monótonamente con la música de las telepantallas.
Cuando se encontraban en la torre de la iglesia, los vacíos en su conversación fragmentaria se llenaban. Era una tarde ardiente. El aire en la pequeña cámara cuadrada sobre las campanas estaba caliente y estancado, y olía abrumadoramente a excrementos de paloma. Se sentaron hablando durante horas en el polvoriento suelo lleno de ramitas, uno de ellos levantándose de vez en cuando para echar un vistazo a través de las hendiduras de las flechas y asegurarse de que nadie venía.
Julia tenía veintiséis años. Vivía en una residencia con otras treinta chicas (‘¡Siempre en el hedor de las mujeres! ¡Cómo odio a las mujeres!’ dijo entre paréntesis), y trabajaba, como había supuesto, en las máquinas de escritura de novelas en el Departamento de Ficción. Disfrutaba de su trabajo, que consistía principalmente en operar y dar mantenimiento a un motor eléctrico potente pero complicado. No era 'inteligente', pero le gustaba usar las manos y se sentía cómoda con la maquinaria. Podía describir todo el proceso de composición de una novela, desde la directiva general emitida por el Comité de Planificación hasta los toques finales del Escuadrón de Reescritura. Pero no le interesaba el producto final. 'No me importa mucho la lectura', dijo. Los libros eran solo una mercancía que debía producirse, como la mermelada o los cordones de bota.
No tenía recuerdos de nada antes de principios de los años sesenta y la única persona que había conocido que hablaba con frecuencia de los días antes de la Revolución era un abuelo que desapareció cuando tenía ocho años. En la escuela, había sido capitana del equipo de hockey y ganado el trofeo de gimnasia dos años seguidos. Había sido líder de tropa en los Espías y secretaria de rama en la Liga Juvenil antes de unirse a la Liga AntiSexo Juvenil. Siempre había tenido una excelente reputación. Incluso (una marca infalible de buena reputación) la eligieron para trabajar en Pornosec, la subsección del Departamento de Ficción que producía pornografía barata para distribuir entre los proles. La gente que trabajaba allí la llamaba Casa Muck, comentó. Allí había permanecido durante un año, ayudando a producir folletos en paquetes sellados con títulos como 'Historias de Azotes' o 'Una Noche en una Escuela de Chicas', para ser comprados furtivamente por jóvenes proletarios que tenían la impresión de que estaban comprando algo ilegal.
‘¿Cómo son esos libros?’ preguntó Winston con curiosidad.
‘Oh, espantosa basura. Son aburridos, en realidad. Solo tienen seis tramas, pero las intercambian un poco. Por supuesto, yo solo estaba en los caleidoscopios. Nunca estuve en el Escuadrón de Reescritura. No soy literaria, querido, ni siquiera lo suficiente para eso.’
Se enteró con asombro de que todas las trabajadoras de Pornosec, excepto las jefas de los departamentos, eran mujeres. La teoría era que los hombres, cuyos instintos sexuales eran menos controlables que los de las mujeres, corrían un mayor peligro de corromperse con la obscenidad que manejaban.
"Incluso les disgusta tener mujeres casadas allí", agregó. Siempre se supone que las chicas son tan puras. Aquí hay una que no lo es, de todos modos.
Había tenido su primer romance cuando tenía dieciséis años, con un miembro del Partido de sesenta que más tarde se suicidó para evitar su arresto. "Y menos mal", dijo Julia, "de lo contrario, habrían sacado mi nombre de él cuando confesó". Desde entonces había habido varios más. La vida, tal como ella la veía, era bastante simple. Querías pasar un buen rato; "ellos", es decir, el Partido, querían impedirte tenerlo; rompías las reglas lo mejor que podías. A ella le parecía tan natural que "ellos" quisieran privarte de tus placeres como que tú quisieras evitar que te atraparan. Odiaba al Partido y lo decía en las palabras más crudas, pero no hacía ninguna crítica general. Excepto en lo que tocaba su propia vida, no tenía interés en la doctrina del Partido. Notó que nunca usaba palabras de Neolengua, excepto aquellas que habían pasado al uso cotidiano. Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negaba a creer en su existencia. Cualquier tipo de revuelta organizada contra el Partido, que estaba destinada a fracasar, le parecía estúpida. Lo inteligente era romper las reglas y seguir vivo de todos modos. Se preguntaba vagamente cuántos otros como ella podría haber en la generación más joven: personas que habían crecido en el mundo de la Revolución, sin conocer nada más, aceptando el Partido como algo inalterable, como el cielo, no rebelándose contra su autoridad, sino simplemente evadiéndola, como un conejo esquiva a un perro.
No discutieron la posibilidad de casarse. Era demasiado remoto como para valer la pena pensar en ello. Ningún comité imaginable aprobaría tal matrimonio, incluso si Katherine, la esposa de Winston, de alguna manera pudiera haber sido desechada. Era inútil incluso como un sueño.
'¿Cómo era tu esposa?' dijo Julia.
'Era, ¿conoces la palabra en Neolengua "BUENPENSADORA"? Significa naturalmente ortodoxa, incapaz de tener un mal pensamiento.'
'No, no conocía la palabra, pero conozco el tipo de persona, lo suficientemente bien.'
Él comenzó a contarle la historia de su vida matrimonial, pero curiosamente ella parecía conocer las partes esenciales de la misma. Le describió, casi como si lo hubiera visto o sentido, el endurecimiento del cuerpo de Catalina tan pronto como la tocaba, la forma en que ella aún parecía estar empujándolo con toda su fuerza, incluso cuando sus brazos estaban fuertemente abrazados a su alrededor. Con Julia, no sentía ninguna dificultad para hablar de tales cosas; Catalina, en cualquier caso, había dejado de ser un recuerdo doloroso y se convirtió simplemente en uno desagradable.
‘Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa’, dijo. Le contó acerca de la frígida ceremonia que Catalina lo obligaba a realizar la misma noche todas las semanas. ‘A ella le disgustaba, pero nada la hacía dejar de hacerlo. Solía llamarlo, pero nunca adivinarás.’
‘Nuestro deber con el Partido’, dijo Julia rápidamente. ‘¿Cómo lo supiste?’
‘Yo también he estado en la escuela, querido. Charlas sobre sexo una vez al mes para los mayores de dieciséis. Y en el Movimiento Juvenil. Te lo martillean durante años. Supongo que funciona en muchos casos. Pero, por supuesto, nunca se puede decir; la gente es tan hipócrita.’
Comenzó a explayarse sobre el tema. Con Julia, todo volvía a su propia sexualidad. Tan pronto como se tocaba este tema de alguna manera, ella era capaz de una gran agudeza. A diferencia de Winston, ella había comprendido el significado interno del puritanismo sexual del Partido. No era simplemente que el instinto sexual creara un mundo propio que estaba fuera del control del Partido y que, por lo tanto, debía ser destruido si fuera posible. Lo más importante era que la privación sexual inducía histeria, lo cual era deseable porque podía transformarse en fiebre de guerra y adoración al líder. La forma en que lo expresaba era:
‘Cuando haces el amor, estás usando energía; y después te sientes feliz y no te importa nada. No soportan que te sientas así. Quieren que estés rebosante de energía todo el tiempo. Todo este marchar arriba y abajo y aplaudir y ondear banderas es simplemente sexo que ha agriado. Si eres feliz contigo mismo, ¿por qué deberías emocionarte por Gran Hermano y los Planes Trienales y el Odio de Dos Minutos y todo el resto de su maldita basura?’
Eso era muy cierto, pensó. Había una conexión directa e íntima entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo se podría mantener en el punto justo el miedo, el odio y la credulidad lunática que el Partido necesitaba en sus miembros, excepto reprimiendo algún instinto poderoso y utilizándolo como fuerza impulsora? El impulso sexual era peligroso para el Partido, y el Partido lo había aprovechado. Habían jugado un truco similar con el instinto de la paternidad. La familia no podía ser abolida realmente, e incluso se alentaba a la gente a querer a sus hijos, casi a la antigua usanza. Sin embargo, los niños eran sistemáticamente convertidos en espías de sus padres, enseñados a espiarlos y denunciar sus desviaciones. La familia se había convertido, de hecho, en una extensión de la Policía del Pensamiento. Era un dispositivo mediante el cual todos podían estar rodeados día y noche por informantes que los conocían íntimamente.
De repente, su mente volvió a Katharine. Katharine sin duda lo habría denunciado a la Policía del Pensamiento si no hubiera resultado ser demasiado estúpida para detectar la falta de ortodoxia en sus opiniones. Pero lo que realmente la trajo a su mente en este momento fue el calor sofocante de la tarde, que le había hecho sudar en la frente. Comenzó a contarle a Julia algo que le había sucedido, o más bien, que no había sucedido, en otra tarde abrasadora de verano, hace once años.
Eran tres o cuatro meses después de que se casaron. Se habían perdido en una caminata comunitaria en algún lugar de Kent. Se habían rezagado solo unos minutos detrás de los demás, pero tomaron un camino equivocado y de repente se vieron detenidos en el borde de una antigua cantera de tiza. Era una caída vertical de diez o veinte metros, con rocas en el fondo. No había nadie a quien pudieran preguntarle el camino. Tan pronto como se dio cuenta de que estaban perdidos, a Katharine le entró un malestar profundo. Estar lejos de la bulliciosa multitud de excursionistas, aunque fuera por un momento, le daba una sensación de mala conducta. Quería regresar rápidamente por donde habían venido y comenzar a buscar en la otra dirección. Pero en ese momento, Winston notó algunos mechones de lirios de agua que crecían en las grietas del acantilado debajo de ellos. Un mechón era de dos colores, magenta y rojo ladrillo, aparentemente creciendo en la misma raíz. Nunca había visto nada así antes, y llamó a Katharine para que viniera a verlo.

‘Mira, Katharine. Mira esas flores. Ese grupo allí abajo. ¿Ves que son de dos colores diferentes?’
Ella ya se había dado la vuelta para irse, pero volvió un momento bastante irritablemente.
Incluso se inclinó sobre el borde del acantilado para ver hacia dónde señalaba. Él estaba un poco detrás de ella y puso la mano en su cintura para sujetarla. En ese momento, de repente, se dio cuenta de cuán completamente solos estaban. No había ninguna criatura humana en ningún lugar, ni una hoja moviéndose, ni siquiera un pájaro despierto. En un lugar como este, el peligro de que hubiera un micrófono oculto era muy pequeño, y aunque hubiera un micrófono, solo recogería sonidos. Era la hora más calurosa y somnolienta de la tarde. El sol resplandecía sobre ellos, el sudor le cosquilleaba la cara. Y el pensamiento le golpeó...
           ‘¿Por qué no la empujaste con fuerza?’ dijo Julia. ‘Yo lo habría hecho.’
            ‘Sí, querida, lo habrías hecho. Yo lo habría hecho si hubiera sido la misma persona entonces que soy ahora. O tal vez lo habría hecho, no estoy seguro.’ ‘¿Te arrepientes de no haberlo hecho?’
            ‘Sí. En general, me arrepiento de no haberlo hecho.’
Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo polvoriento. Él la atrajo más cerca de él. Su cabeza descansaba en su hombro, el agradable olor de su cabello venciendo el olor a excremento de paloma. Ella era muy joven, pensó, aún esperaba algo de la vida, no entendía que empujar a una persona molesta por un acantilado no resuelve nada.
            ‘En realidad, no habría hecho ninguna diferencia’, dijo él. ‘Entonces, ¿por qué lamentas no haberlo hecho?’
            ‘Solo porque prefiero lo positivo a lo negativo. En este juego que estamos jugando, no podemos ganar. Algunos tipos de fracaso son mejores que otros, eso es todo.’
            Sintió que sus hombros se movían en un gesto de desacuerdo. Siempre lo contradecía cuando decía algo así. No aceptaría como una ley de la naturaleza que el individuo siempre está derrotado. De alguna manera, se daba cuenta de que ella misma estaba condenada, que tarde o temprano la Policía del Pensamiento la atraparía y la mataría, pero con otra parte de su mente creía que de alguna manera era posible construir un mundo secreto en el que pudieras vivir como quisieras. Todo lo que necesitabas era suerte, astucia y valentía. No entendía que no existía tal cosa como la felicidad, que la única victoria residía en el futuro lejano, mucho después de que estuvieras muerto, que desde el momento en que declarabas la guerra al Partido era mejor pensar en ti mismo como un cadáver.
            ‘Somos los muertos’, dijo él.
            ‘Aún no estamos muertos’, dijo Julia prosaicamente.
            ‘No físicamente. Seis meses, un año, cinco años, concebiblemente. Le tengo miedo a la muerte. Tú eres joven, así que presumiblemente le temes más que yo. Obviamente, lo pospondremos tanto como podamos. Pero hace muy poca diferencia. Mientras los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida son lo mismo.’
            ‘¡Oh, tonterías! ¿Con quién preferirías dormir, conmigo o con un esqueleto? ¿No disfrutas estar vivo? ¿No te gusta sentir: Este soy yo, esta es mi mano, esta es mi pierna, soy real, soy sólido, estoy vivo! ¿No te gusta ESTO?’
            Se retorció y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus pechos, maduros pero firmes, a través de sus monos. Su cuerpo parecía estar vertiendo parte de su juventud y vigor en él.
           ‘Sí, me gusta eso’, dijo él.
           ‘Entonces deja de hablar de morir. Y ahora escucha, querido, tenemos que organizar la próxima vez que nos encontremos. Podríamos volver al lugar en el bosque. Le hemos dado un buen descanso. Pero debes llegar por un camino diferente esta vez. Lo tengo todo planeado. Tomas el tren, pero mira, te lo dibujaré.’
         ‘Y de manera práctica, reunió un pequeño cuadrado de polvo y, con una rama de un nido de paloma, comenzó a dibujar un mapa en el suelo.’
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Winston miró alrededor de la pequeña y desgastada habitación sobre la tienda de Mr. Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba hecha, con mantas raídas y un almohadón sin funda. El antiguo reloj con la esfera de doce horas hacía tic-tac en la repisa de la chimenea. En la esquina, sobre la mesa de hojas abatibles, el pisapapeles de cristal que había comprado en su última visita brillaba suavemente en la penumbra.
En la rejilla estaba una estufa de petróleo abollada, una cacerola y dos tazas proporcionadas por el Sr. Charrington. Winston encendió el quemador y puso una cacerola con agua a hervir. Había traído un sobre lleno de Café Victoria y algunas tabletas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las diecisiete veinte: en realidad, eran las diecinueve veinte. Ella vendría a las diecinueve treinta.

Locura, locura, repetía su corazón: locura consciente, gratuita, suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podría cometer, éste era el menos posible de ocultar. De hecho, la idea se le había ocurrido por primera vez en forma de visión, del pisapapeles de cristal reflejado en la superficie de la mesa de hojas abatibles. Como había previsto, el Sr. Charrington no puso ninguna dificultad en alquilarle la habitación. Obviamente, estaba contento con los pocos dólares que le proporcionaría. Tampoco pareció sorprendido ni se volvió ofensivamente sabio cuando quedó claro que Winston quería la habitación con el propósito de un romance. En cambio, miró hacia el horizonte y habló en generalidades, con un aire tan delicado como para dar la impresión de que se había vuelto parcialmente invisible. La privacidad, dijo, era algo muy valioso. Todos querían un lugar donde pudieran estar solos de vez en cuando. Y cuando tenían ese lugar, era solo cortesía común que cualquier otro que lo supiera guardara su conocimiento para sí mismo. Incluso, pareciendo casi desvanecerse al hacerlo, agregó que había dos entradas a la casa, una de ellas a través del patio trasero, que daba a un callejón.
Bajo la ventana, alguien estaba cantando. Winston miró, seguro bajo la protección de la cortina de muselina. El sol de junio aún estaba alto en el cielo, y en el patio lleno de sol, una mujer enorme, sólida como una columna normanda, con antebrazos rojos y musculosos y un delantal de arpillera atado alrededor de su cintura, iba de un lado a otro entre una tina y una cuerda para la ropa, colgando una serie de cosas blancas y cuadradas que Winston reconoció como pañales de bebé. Siempre que su boca no estuviera tapada con pinzas para la ropa, cantaba con un poderoso contralto:
Era solo una fantasía sin esperanza. Pasó como un tinte de abril,
Pero una mirada y una palabra y los sueños que agitaron.
¡Han robado mi corazón lejos!
La melodía había estado rondando Londres durante semanas. Era una de las innumerables canciones similares publicadas para el beneficio de los proles por una subsección del Departamento de Música. Las letras de estas canciones se componían sin intervención humana alguna en un instrumento conocido como versificador. Pero la mujer cantaba tan melodiosamente que convertía la terrible basura en un sonido casi agradable. Podía escuchar a la mujer cantando, el raspado de sus zapatos en los adoquines, los gritos de los niños en la calle y, en algún lugar en la distancia, un leve rugido del tráfico, y sin embargo, la habitación parecía curiosamente silenciosa, gracias a la ausencia de una telepantalla.
¡Necedad, necedad, necedad! pensó de nuevo. Era inconcebible que pudieran frecuentar este lugar durante más de unas pocas semanas sin ser atrapados. Pero la tentación de tener un escondite que fuera verdaderamente suyo, en el interior y cerca, había sido demasiado fuerte para ambos. Durante algún tiempo después de su visita al campanario de la iglesia, les había sido imposible organizar encuentros. Las horas de trabajo se habían incrementado drásticamente en previsión de la Semana del Odio. Aunque faltaba más de un mes, los enormes y complejos preparativos que conllevaba estaban generando trabajo adicional para todos. Finalmente, ambos lograron conseguir una tarde libre el mismo día. Habían acordado regresar al claro en el bosque. La noche anterior se encontraron brevemente en la calle. Como de costumbre, Winston apenas miró a Julia mientras se acercaban el uno al otro entre la multitud, pero con el breve vistazo que le dio, le pareció que estaba más pálida de lo habitual.
"Todo se canceló", murmuró tan pronto como consideró seguro hablar. "Mañana, quiero decir."
"¿Qué?"
"Mañana por la tarde. No puedo venir."
"¿Por qué no?"
"Oh, la razón de siempre. Esta vez comenzó temprano."
                                                                            
               Por un momento, sintió una ira violenta. Durante el mes que la había conocido, la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio, había habido poca sensualidad verdadera en ello. Su primera vez juntos simplemente había sido un acto de la voluntad. Pero después de la segunda vez, todo era diferente. El olor de su cabello, el sabor de su boca, la sensación de su piel parecían haber entrado en él o en el aire a su alrededor. Ella se había convertido en una necesidad física, algo que no solo deseaba sino que sentía que tenía derecho a tener.
          Cuando ella dijo que no podía venir, él tuvo la sensación de que ella lo estaba engañando. Pero justo en ese momento, la multitud los apretó juntos y sus manos se encontraron accidentalmente. Ella le dio a las puntas de sus dedos un apretón rápido que parecía invitar no al deseo, sino al afecto. Le pareció que cuando se vivía con una mujer, esta decepción en particular debía ser un evento normal y recurrente; y una ternura profunda, como nunca antes había sentido por ella, de repente se apoderó de él. Deseó que fueran una pareja casada de diez años de matrimonio. Deseó que estuviera caminando por las calles con ella tal como estaban haciendo ahora, pero abierta y sin miedo, hablando de trivialidades y comprando cosas para la casa. Deseó, sobre todo, que tuvieran algún lugar donde pudieran estar solos sin sentir la obligación de hacer el amor cada vez que se encontraban. No fue en ese momento en realidad, sino en algún momento del día siguiente, que se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del Sr. Charrington. Cuando se lo sugirió a Julia, ella estuvo de acuerdo con una disposición inesperada. Ambos sabían que era una locura. Era como si estuvieran acercándose intencionalmente a sus tumbas. Mientras esperaba en el borde de la cama, volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era curioso cómo ese horror predestinado se movía dentro y fuera de la conciencia de uno. Allí yacía, fijo en tiempos futuros, precediendo a la muerte tan seguramente como 99 precede a 100. No se podía evitar, pero quizás se podía posponer; y sin embargo, en lugar de eso, de vez en cuando, mediante un acto consciente y deliberado, uno elegía acortar el intervalo antes de que sucediera.
            En ese momento, hubo un paso rápido en la escalera. Julia irrumpió en la habitación. Llevaba consigo una bolsa de herramientas de lona marrón gruesa, como a veces la había visto llevar de un lado a otro en el Ministerio. Él se adelantó para abrazarla, pero ella se desvinculó un poco apresuradamente, en parte porque aún sostenía la bolsa de herramientas.
            —Un segundo —dijo—. Déjame mostrarte lo que he traído. ¿Trajiste un poco de ese asqueroso Café Victoria? Pensé que sí. Puedes tirarlo, porque no lo necesitaremos. Mira aquí.
Se arrodilló, abrió la bolsa y dejó caer algunas llaves inglesas y un destornillador que llenaban la parte superior de la misma. Debajo había varios paquetes de papel ordenadamente dispuestos. El primer paquete que le pasó a Winston tenía una sensación extraña y, sin embargo, vagamente familiar. Estaba lleno de algo pesado, similar a arena, que cedía dondequiera que lo tocaras.
—¿No es azúcar? —dijo él.
—Azúcar real. No sacarina, azúcar. Y aquí tienes una hogaza de pan —pan blanco de verdad, no nuestra maldita porquería— y un pequeño tarro de mermelada. Y aquí tienes una lata de leche, pero ¡mira! Esta es la que realmente me enorgullece. Tuve que envolver un poco de arpillera alrededor, porque...
Pero no necesitó decirle por qué lo había envuelto. El olor ya llenaba la habitación, un rico y caliente aroma que parecía como una emanación de su infancia temprana, pero que ocasionalmente se encontraba incluso ahora, soplando por un pasillo antes de que una puerta se cerrara de golpe, o difundiéndose misteriosamente en una calle abarrotada, olfateado por un instante y luego perdido de nuevo.
—Es café —murmuró él—, café real.
—Es café del Partido Interior. Hay un kilo entero aquí —dijo ella—. ¿Cómo te las arreglaste para conseguir todas estas cosas?
—Es todo del Partido Interior. No hay nada que esos desgraciados no tengan, nada. Pero por supuesto, los camareros y sirvientes y la gente roban cosas, y... mira, también conseguí un pequeño paquete de té.
Winston se había agachado junto a ella. Rasgó un rincón del paquete.
—Es té de verdad. No hojas de mora.
—Ha habido mucho té últimamente. Han capturado la India, o algo así —dijo vagamente—. Pero escucha, cariño. Quiero que me des la espalda durante tres minutos. Ve y siéntate en el otro lado de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te gires hasta que te lo diga.
Winston miró abstractamente a través de la cortina de muselina. Abajo, en el patio, la mujer de brazos rojos seguía marchando de un lado a otro entre la tina y la cuerda. Se sacó dos prendedores más de la boca y cantó con profundo sentimiento:
Dicen que el tiempo cura todas las cosas,                                                           dicen que siempre puedes olvidar;
Pero las sonrisas y las lágrimas a lo largo de los años
¡Aún retuercen las cuerdas de mi corazón!
Ella conocía toda la estúpida canción de memoria, parecía. Su voz flotaba hacia arriba con el dulce aire veraniego, muy melodiosa, cargada de una especie de felicidad melancólica. Se tenía la sensación de que habría estado perfectamente contenta, si la tarde de junio hubiera sido interminable y el suministro de ropa inagotable, de permanecer allí durante mil años, colgando pañales y cantando tonterías. Le pareció un hecho curioso que nunca había escuchado a un miembro del Partido cantar solo y espontáneamente. Incluso habría parecido ligeramente heterodoxo, una excentricidad peligrosa, como hablar solo. Tal vez solo era cuando la gente estaba cerca del nivel de inanición que tenían algo de qué cantar.
"Puedes darte la vuelta ahora", dijo Julia.
Se dio vuelta, y por un segundo casi no la reconoció. Lo que realmente esperaba era verla desnuda. Pero no estaba desnuda. La transformación que había ocurrido era mucho más sorprendente que eso. Se había maquillado.
Debe haberse metido en alguna tienda de los barrios proletarios y haberse comprado un completo set de materiales de maquillaje. Sus labios estaban profundamente enrojecidos, sus mejillas coloreadas, su nariz empolvada; incluso había un toque de algo debajo de los ojos para que brillaran más. No estaba muy hábilmente hecho, pero los estándares de Winston en tales asuntos no eran altos. Nunca antes había visto ni imaginado a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. La mejora en su apariencia era sorprendente. Con solo unos pocos toques de color en los lugares correctos, no solo se volvió mucho más bonita, sino, sobre todo, mucho más femenina. Su cabello corto y sus monos masculinos solo añadieron al efecto. Mientras la abrazaba, una ola de violetas sintéticas inundó sus fosas nasales. Recordó la semioscuridad de una cocina en el sótano y la boca cavernosa de una mujer. Era exactamente el mismo aroma que ella había usado, pero en ese momento no pareció importar.
"¡También perfume!" dijo él.
"Sí, querido, también perfume. ¿Y sabes qué voy a hacer a continuación? Voy a conseguir un vestido de mujer de verdad de algún lugar y lo voy a usar en lugar de estos malditos pantalones. ¡Usaré medias de seda y zapatos de tacón alto! En esta habitación voy a ser una mujer, no una camarada del Partido".
Arrojaron la ropa y se metieron en la enorme cama de caoba. Era la primera vez que él se desnudaba en su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada vergüenza de su cuerpo pálido y delgado, con las venas varicosas destacándose en sus pantorrillas y la mancha descolorida sobre su tobillo. No había sábanas, pero la manta en la que estaban acostados estaba raída y suave, y el tamaño y la firmeza de la cama los sorprendieron a ambos. "Seguro que está llena de insectos, pero a quién le importa", dijo Julia. Nunca se veía una cama doble hoy en día, excepto en las casas de los proles. Winston había dormido ocasionalmente en una en su infancia; Julia nunca había estado en una antes, al menos según lo que podía recordar.
Después se quedaron dormidos por un rato. Cuando Winston se despertó, las manecillas del reloj se habían movido casi a las nueve. No se movió, porque Julia estaba durmiendo con la cabeza en el hueco de su brazo. La mayoría de su maquillaje se le había transferido a la cara o al almohadón, pero una ligera mancha de rouge aún resaltaba la belleza de su pómulo. Un rayo amarillo del sol poniente iluminaba el pie de la cama y encendía la chimenea, donde el agua en la cacerola hervía rápido. Abajo, en el patio, la mujer había dejado de cantar, pero los débiles gritos de los niños flotaban desde la calle.
Se preguntó vagamente si en el pasado abolido había sido una experiencia normal estar acostado así, en la frescura de una tarde de verano, un hombre y una mujer sin ropa, haciendo el amor cuando quisieran, hablando de lo que quisieran, sin sentir ninguna obligación de levantarse, simplemente acostados y escuchando sonidos pacíficos afuera. Seguramente nunca podría haber sido un momento en que eso pareciera ordinario. Julia se despertó, se frotó los ojos y se levantó sobre su codo para mirar la estufa de aceite.
'La mitad de esa agua se ha evaporado', dijo ella. 'Me levantaré y haré café en otro momento. Tenemos una hora. ¿A qué hora apagan las luces en tus apartamentos?'
'De las once treinta.'
'Son las once en la residencia. Pero tienes que entrar antes de eso, porque... ¡Oye! ¡Fuera, bestia asquerosa!'
De repente se retorció en la cama, agarró un zapato del suelo y lo lanzó hacia la esquina con un movimiento varonil de su brazo, exactamente como lo había visto lanzar el diccionario a Goldstein, esa mañana durante el Odio de los Dos Minutos.
'¿Qué fue eso?' dijo él sorprendido.
'Una rata. Vi cómo sacaba su asquerosa nariz de la moldura. Hay un agujero por ahí abajo. De todos modos, le di un buen susto.'
'Ratas', murmuró Winston. 'En esta habitación.'
'Están por todas partes', dijo Julia con indiferencia mientras se volvía a acostar. 'Incluso las tenemos en la cocina de la residencia. Algunas partes de Londres están plagadas de ellas. ¿Sabías que atacan a los niños? Sí, lo hacen. En algunas de estas calles, una mujer no se atreve a dejar a un bebé solo ni por dos minutos. Son las enormes y repugnantes marrones las que lo hacen. Y lo desagradable es que las bestias siempre...'
'¡NO SIGAS!' dijo Winston, con los ojos fuertemente cerrados.
'¡Querido! Te has puesto muy pálido. ¿Qué pasa? ¿Te dan asco?' 'De todos los horrores del mundo, ¡una rata!'
Se apretó contra él y enredó sus miembros a su alrededor, como si quisiera reconfortarlo con el calor de su cuerpo. No abrió inmediatamente los ojos. Durante varios momentos tuvo la sensación de estar de nuevo en una pesadilla que se repetía de vez en cuando a lo largo de su vida. Siempre era muy parecida. Estaba de pie frente a una pared de oscuridad, y al otro lado de ella había algo insoportable, algo demasiado terrible para enfrentarlo. En el sueño, su sentimiento más profundo siempre era el autoengaño, porque de hecho sabía lo que estaba detrás de la pared de oscuridad. Con un esfuerzo mortal, como si estuviera arrancando un pedazo de su propio cerebro, incluso podría haber sacado la cosa al descubierto. Siempre despertaba sin descubrir qué era, pero de alguna manera estaba relacionado con lo que Julia estaba diciendo cuando la interrumpió.

'Lo siento', dijo, 'no es nada. No me gustan las ratas, eso es todo.'
'No te preocupes, querido, no vamos a tener esas bestias asquerosas aquí. Voy a tapar el agujero con un trozo de estopa antes de irnos. Y la próxima vez que vengamos aquí, traeré un poco de yeso y lo taparé adecuadamente.'
Ya la negra instantánea de pánico se había olvidado en parte. Sintiéndose ligeramente avergonzado consigo mismo, se sentó apoyado en el cabezal de la cama. Julia se levantó de la cama, se puso el mono y preparó el café. El olor que se elevaba de la cacerola era tan fuerte y emocionante que cerraron la ventana por si alguien afuera lo notaba y se volvía curioso. Lo que era aún mejor que el sabor del café era la textura sedosa que le daba el azúcar, algo que Winston casi había olvidado después de años de sacarina. Con una mano en el bolsillo y un trozo de pan con mermelada en la otra, Julia deambuló por la habitación, mirando indiferente la estantería, señalando la mejor manera de reparar la mesa de alas abatibles, dejándose caer en la sillón desgastado para ver si era cómodo y examinando el absurdo reloj de doce horas con una especie de tolerante diversión. Trajo el pisapapeles de cristal a la cama para verlo mejor. Él lo tomó de su mano, fascinado, como siempre, por la suave apariencia acuosa del vidrio.

'¿Qué crees que es?' dijo Julia.
'No creo que sea nada, quiero decir, no creo que alguna vez se haya usado. Eso es lo que me gusta de eso. Es un pequeño trozo de historia que olvidaron cambiar. Es un mensaje de hace cien años, si supieras cómo leerlo.'
'Y esa imagen allí' —señaló el grabado en la pared opuesta— '¿tendría cien años?'
'Más. Doscientos, supongo. No se puede decir. Es imposible descubrir la edad de cualquier cosa hoy en día.'
Se acercó a mirarlo. 'Aquí es donde esa bestia sacó su nariz', dijo, golpeando la moldura justo debajo de la imagen. '¿Qué es este lugar? Lo he visto antes en algún lugar.'
'Es una iglesia, o solía serlo. Su nombre era St. Clement Danes.' El fragmento de rima que le enseñó el Sr. Charrington volvió a su cabeza, y agregó medio nostálgico: 'Naranjas y limones, dicen las campanas de St. Clement’s!' Para su asombro, ella completó el verso:
"Me debes tres cuartos, dicen las campanas de San Martín, ¿cuándo me pagarás? dicen las campanas de Old Bailey..."
‘No recuerdo cómo sigue después de eso. Pero de todos modos recuerdo que termina así: "Aquí viene una vela para iluminarte a la cama, aquí viene un hacha para cortarte la cabeza".’
Era como las dos mitades de una contraseña. Pero debe de haber otra línea después de ‘las campanas de Old Bailey’. Tal vez se pueda extraer de la memoria del señor Charrington, si se le recuerda adecuadamente.
‘¿Quién te enseñó eso?’ dijo él.
‘Mi abuelo. Solía decírmelo cuando era una niña pequeña. Lo vaporizaron cuando yo tenía ocho años, o al menos, desapareció. Me pregunto qué es un limón’, añadió inconsecuentemente. ‘He visto naranjas. Son una especie de fruta redonda y amarilla con una piel gruesa.’
‘Puedo recordar los limones’, dijo Winston. ‘Eran bastante comunes en los años cincuenta. Eran tan ácidos que te ponían los dientes de punta incluso al olerlos.’
‘Apuesto a que hay insectos detrás de ese cuadro’, dijo Julia. ‘Lo quitaré y lo limpiaré bien algún día. Supongo que casi es hora de que nos vayamos. Debo empezar a quitarme esta pintura. ¡Qué fastidio! Te quitaré el lápiz labial de la cara después.’
Winston no se levantó durante unos minutos más. La habitación se oscurecía. Se volvió hacia la luz y se quedó mirando el pisapapeles de cristal. Lo interesante e inagotable no era el fragmento de coral, sino el interior del propio cristal. Había una profundidad en él y, sin embargo, era casi tan transparente como el aire. Era como si la superficie del cristal hubiera sido el arco del cielo, encerrando un pequeño mundo con su atmósfera completa. Tenía la sensación de que podía entrar en él y, de hecho, estaba dentro, junto con la cama de caoba y la mesa de pata de mesa, y el reloj y la grabado de acero y el propio pisapapeles. El pisapapeles era la habitación en la que se encontraba, y el coral era la vida de Julia y la suya propia, fijadas en una especie de eternidad en el corazón del cristal.
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Syme había desaparecido. Llegó una mañana y no estaba en el trabajo: algunos imprudentes comentaron sobre su ausencia. Al día siguiente, nadie lo mencionó. En el tercer día, Winston fue al vestíbulo del Departamento de Registros para mirar el tablón de anuncios. Uno de los anuncios llevaba una lista impresa de los miembros del Comité de Ajedrez, del cual Syme había sido parte. Se veía casi exactamente como antes, nada había sido tachado, pero tenía un nombre menos. Era suficiente.
Syme había dejado de existir: nunca había existido.
El clima estaba abrasador. En el laberíntico Ministerio, las habitaciones sin ventanas y con aire acondicionado mantenían su temperatura normal, pero afuera, los pavimentos chamuscaban los pies y el hedor de los tubos en las horas pico era una pesadilla. Los preparativos para la Semana del Odio estaban en pleno apogeo, y los empleados de todos los Ministerios estaban trabajando horas extras. Procesiones, reuniones, desfiles militares, conferencias, museos de cera, exposiciones, programas de telescreen, todo tenía que ser organizado; debían erigirse puestos, construirse efigies, acuñar lemas, escribir canciones, difundir rumores, falsificar fotografías. La unidad de Julia en el Departamento de Ficción había sido retirada de la producción de novelas y estaba lanzando una serie de panfletos de atrocidades. Winston, además de su trabajo regular, pasaba largos períodos todos los días revisando archivos antiguos de 'El Tiempo' y modificando y embelleciendo noticias que se citarían en discursos. Tarde en la noche, cuando multitudes de alborotados proles deambulaban por las calles, la ciudad tenía un aire curiosamente febril. Las bombas cohete estallaban con más frecuencia que nunca y, a veces, en la lejanía, se producían explosiones enormes que nadie podía explicar y alrededor de las cuales circulaban rumores descontrolados.
La nueva melodía que sería la canción principal de la Semana del Odio (la Canción del Odio, la llamaban) ya había sido compuesta y se anunciaba sin cesar en los telescreens. Tenía un ritmo salvaje y ladrante que no podía llamarse exactamente música, pero se asemejaba al golpeteo de un tambor. Rugida por cientos de voces al compás de los pasos de los soldados, resultaba aterradora. A los proles les gustaba y, en las calles de medianoche, competía con la aún popular 'Solo fue una esperanza sin esperanza'. Los niños de los Parsons la tocaban a todas horas de la noche y del día, insoportablemente, con un peine y un trozo de papel higiénico. Las noches de Winston estaban más llenas que nunca. Escuadrones de voluntarios, organizados por Parsons, preparaban la calle para la Semana del Odio, cosiendo banderas, pintando carteles, levantando astas en los techos y lanzando peligrosamente alambres por la calle para recibir guirnaldas. Parsons se jactaba de que Victory Mansions solo exhibiría cuatrocientos metros de banderines. Estaba en su elemento nativo y feliz como una alondra. El calor y el trabajo manual incluso le dieron un pretexto para volver a usar pantalones cortos y una camisa abierta por las noches. Estaba en todas partes a la vez, empujando, tirando, serrando, martillando, improvisando, animando a todos con exhortaciones camaradas y liberando de cada pliegue de su cuerpo lo que parecía un suministro inagotable de sudor con olor acre.
Un nuevo póster había aparecido de repente en todo Londres. No tenía leyenda y simplemente representaba la figura monstruosa de un soldado euroasiático, de tres o cuatro metros de altura, avanzando con rostro mongol inexpresivo y botas enormes, una ametralladora apuntando desde la cadera. Desde cualquier ángulo que miraras el póster, el cañón de la pistola, magnificado por la acortamiento, parecía apuntar directamente a ti. La cosa había sido pegada en cada espacio en blanco en cada pared, superando incluso a los retratos del Gran Hermano. Los proles, normalmente apáticos acerca de la guerra, estaban siendo azotados en uno de sus furores patrióticos periódicos. Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohete habían estado matando a más personas de lo habitual. Una cayó en un abarrotado cine en Stepney, enterrando a varios cientos de víctimas entre los escombros. Toda la población del vecindario salió para un largo y arrastrado funeral que duró horas y fue, de hecho, una reunión de indignación. Otra bomba cayó en un terreno baldío que se usaba como patio de recreo y varias docenas de niños quedaron hechos pedazos. Hubo más demostraciones enojadas, Goldstein fue quemado en efigie, cientos de copias del póster del soldado euroasiático fueron arrancadas y arrojadas a las llamas, y varias tiendas fueron saqueadas en el tumulto; luego, un rumor corrió de que espías dirigían las bombas cohete mediante ondas inalámbricas, y una anciana pareja que era sospechosa de tener extracción extranjera tuvo su casa incendiada y pereció por asfixia.
En la habitación sobre la tienda de Mr. Charrington, cuando podían llegar allí, Julia y Winston yacían uno al lado del otro en una cama despojada bajo la ventana abierta, desnudos por el bien del frescor. La rata nunca volvió, pero los chinches se multiplicaron horrendamente en el calor. No parecía importar. Sucia o limpia, la habitación era un paraíso. Tan pronto como llegaban, espolvorearían todo con pimienta comprada en el mercado negro, se quitarían la ropa y harían el amor con cuerpos sudorosos, luego se dormirían y despertarían para descubrir que los chinches se habían agrupado y estaban reuniéndose para el contraataque.
Cuatro, cinco, seis, siete veces se encontraron durante el mes de junio. Winston había dejado su hábito de beber ginebra a todas horas. Parecía haber perdido la necesidad de ello. Había engordado, su úlcera varicosa se había reducido, dejando solo una mancha marrón en la piel sobre su tobillo, sus accesos de tos en las primeras horas de la mañana habían cesado. El proceso de la vida dejó de ser intolerable, ya no sentía la necesidad de hacer muecas a la telescreen o gritar maldiciones a todo pulmón. Ahora que tenían un escondite seguro, casi un hogar, ni siquiera parecía una dificultad que solo pudieran reunirse infrecuentemente y durante un par de horas cada vez. Lo que importaba era que la habitación sobre la tienda de antigüedades existiera. Saber que estaba allí, inviolable, era casi lo mismo que estar en ella. La habitación era un mundo, un bolsillo del pasado donde animales extintos podían caminar. Mr. Charrington, pensó Winston, era otro animal extinto. Por lo general, se detenía a hablar con Mr. Charrington durante unos minutos camino hacia arriba. El anciano parecía raramente o nunca salir al exterior y, por otro lado, casi no tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmagórica entre la diminuta tienda oscura y una cocina trasera aún más pequeña donde preparaba sus comidas y que contenía, entre otras cosas, un gramófono increíblemente antiguo con un enorme trompeta. Parecía contento con la oportunidad de hablar. Paseando entre su mercancía sin valor, con su larga nariz y gruesos anteojos, y sus hombros encorvados en la chaqueta de terciopelo, siempre tenía vagamente el aire de ser más un coleccionista que un comerciante. Con una especie de entusiasmo desvanecido, tocaría este pedazo de basura o aquel: un tapón de botella de porcelana, la tapa pintada de una caja de rapé rota, un relicario de peltre que contenía un mechón del cabello de algún bebé muerto hace mucho tiempo. Nunca pedía que Winston lo comprara, simplemente que lo admirara. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una caja musical desgastada. Había sacado de los rincones de su memoria algunos fragmentos más de rimas olvidadas. Había una sobre veinticuatro mirlos, y otra sobre una vaca con un cuerno arrugado, y otra sobre la muerte del pobre Cock Robin. "Se me ocurrió que tal vez te interesaría", decía con una pequeña risita de disculpa cada vez que producía un nuevo fragmento. Pero nunca podía recordar más que unas pocas líneas de cualquier rima.
Ambos sabían, de alguna manera, que lo que estaba sucediendo no podía durar mucho tiempo. Había momentos en los que el hecho de la muerte inminente parecía tan palpable como la cama en la que yacían, y se aferrarían el uno al otro con una especie de sensualidad desesperada, como un alma condenada aferrándose a su último bocado de placer cuando el reloj está a cinco minutos de sonar. Pero también había momentos en los que tenían la ilusión no solo de seguridad, sino de permanencia. Mientras estuvieran realmente en esta habitación, ambos sentían que no les podía pasar ningún mal. Llegar allí era difícil y peligroso, pero la habitación misma era un refugio. Era como cuando Winston había mirado al corazón del pisapapeles, con la sensación de que sería posible entrar en ese mundo de cristal y que una vez dentro, el tiempo podría detenerse. A menudo se entregaban a ensueños de escape. Su suerte duraría indefinidamente, y llevarían a cabo su intriga, justo así, durante el resto de sus vidas naturales. O Katharine moriría, y mediante maniobras sutiles, Winston y Julia lograrían casarse. O se suicidarían juntos. O desaparecerían, cambiándose hasta no ser reconocibles, aprenderían a hablar con acentos proletarios, conseguirían empleos en una fábrica y vivirían sus vidas sin ser detectados en una calle trasera. Todo era un absurdo, como ambos sabían. En realidad, no había escape. Incluso el único plan que era práctico, el suicidio, no tenían intención de llevarlo a cabo. Aferrarse de un día a otro y de una semana a otra, dilatando un presente que no tenía futuro, parecía un instinto invencible, así como los pulmones siempre inhalarán la siguiente bocanada de aire mientras haya aire disponible.
En ocasiones, también hablaban de participar en una rebelión activa contra el Partido, pero sin tener idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad fuera una realidad, aún quedaba la dificultad de encontrar la manera de unirse a ella. Le contó a Julia sobre la extraña intimidad que existía, o parecía existir, entre él y O'Brien, y sobre el impulso que a veces sentía, simplemente de entrar en presencia de O'Brien, anunciar que era enemigo del Partido y exigir su ayuda. Curiosamente, esto no le pareció a Julia una idea excesivamente temeraria. Estaba acostumbrada a juzgar a las personas por sus rostros, y le pareció natural que Winston creyera que O'Brien era digno de confianza por la fuerza de una única mirada a los ojos. Además, daba por sentado que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido y romperían las reglas si creían que era seguro hacerlo. Pero se negaba a creer que existiera o pudiera existir una oposición generalizada y organizada. Las historias sobre Goldstein y su ejército clandestino, decía, eran simplemente un montón de tonterías que el Partido había inventado para sus propios propósitos y que uno debía fingir creer. Innumerables veces, en mítines del Partido y manifestaciones espontáneas, había gritado a todo pulmón pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había escuchado y en cuyos supuestos crímenes no tenía la menor creencia. Cuando se llevaban a cabo juicios públicos, ella ocupaba su lugar en los destacamentos de la Liga Juvenil que rodeaban los tribunales desde la mañana hasta la noche, cantando a intervalos "¡Muerte a los traidores!" Durante los Dos Minutos de Odio, siempre destacaba sobre los demás gritando insultos a Goldstein. Sin embargo, solo tenía la idea más vaga de quién era Goldstein y qué doctrinas se suponía que representaba. Había crecido desde la Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta. Algo como un movimiento político independiente estaba fuera de su imaginación: y en cualquier caso, el Partido era invencible. Siempre existiría y siempre sería el mismo. Solo se podía rebelar contra él mediante la desobediencia secreta o, como máximo, mediante actos aislados de violencia como matar a alguien o hacer estallar algo.
En algunos aspectos, ella era mucho más perspicaz que Winston y mucho menos susceptible a la propaganda del Partido. Una vez, cuando él mencionó en alguna conexión la guerra contra Eurasia, ella lo sorprendió diciendo casualmente que, en su opinión, la guerra no estaba ocurriendo. Las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres probablemente eran disparadas por el propio Gobierno de Oceanía, "solo para mantener a la gente asustada". Esta era una idea que literalmente nunca se le había ocurrido a él. También le provocó una especie de envidia al contarle que durante los Dos Minutos de Odio su gran dificultad era evitar reírse a carcajadas. Pero solo cuestionaba las enseñanzas del Partido cuando de alguna manera tocaban su propia vida. A menudo estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, simplemente porque la diferencia entre la verdad y la mentira no le parecía importante. Creía, por ejemplo, habiendo aprendido en la escuela, que el Partido había inventado los aviones. (En sus días de escuela, recordaba Winston, a fines de los años cincuenta, solo se decía que el Partido había inventado el helicóptero; una docena de años después, cuando Julia estaba en la escuela, ya afirmaba haber inventado el avión; una generación más tarde, estaría afirmando haber inventado la máquina de vapor). Y cuando le dijo que los aviones existían antes de que él naciera y mucho antes de la Revolución, el hecho le pareció totalmente desinteresante. Después de todo, ¿a quién le importaba quién había inventado los aviones? Fue algo más impactante para él cuando descubrió, a partir de algún comentario casual, que ella no recordaba que Oceanía, hace cuatro años, estaba en guerra con Asia del Este y en paz con Eurasia. Era cierto que ella consideraba toda la guerra como una farsa: pero al parecer ni siquiera se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado. 'Pensé que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia', dijo vagamente. Le asustó un poco. La invención de los aviones data de mucho antes de su nacimiento, pero el cambio en la guerra ocurrió solo hace cuatro años, mucho después de que ella fuera adulta. Discutió con ella al respecto durante quizás un cuarto de hora. Al final logró forzar su memoria hasta que recordara vagamente que en algún momento Asia del Este y no Eurasia había sido el enemigo. Pero el asunto aún le pareció sin importancia. '¿A quién le importa?' dijo impacientemente. 'Siempre es una maldita guerra tras otra, y uno sabe que las noticias son puras mentiras de todos modos'. A veces le hablaba del Departamento de Registros y las audaces falsificaciones que cometía allí. Tales cosas no parecían horrorizarla. No sentía que se abriera un abismo bajo sus pies al pensar que las mentiras se convirtieran en verdades. Le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford y el trascendental trozo de papel que alguna vez tuvo entre sus dedos. No le causó mucha impresión. De hecho, al principio no logró comprender el punto de la historia.
             ‘¿Eran amigos tuyos?’ dijo ella.
             ‘No, nunca los conocí. Eran miembros del Partido Interior. Además, eran hombres mucho mayores que yo. Pertenecían a los viejos tiempos, antes de la Revolución. Apenas los conocía de vista.’
            ‘Entonces, ¿por qué preocuparse? La gente está siendo asesinada todo el tiempo, ¿no es así?’
             Él trató de hacerle entender. ‘Este fue un caso excepcional. No se trataba simplemente de alguien siendo asesinado. ¿Te das cuenta de que el pasado, a partir de ayer, ha sido abolida realmente? Si sobrevive en algún lugar, es en unos pocos objetos sólidos sin palabras adjuntas, como ese trozo de vidrio allí. Ya sabemos casi literalmente nada sobre la Revolución y los años anteriores a la Revolución. Cada registro ha sido destruido o falsificado, cada libro ha sido reescrito, cada imagen ha sido repintada, cada estatua y calle y edificio ha sido renombrado, cada fecha ha sido alterada. Y ese proceso continúa día a día y minuto a minuto. La historia se ha detenido. Nada existe excepto un presente interminable en el que el Partido siempre tiene razón. Sé, por supuesto, que el pasado está falsificado, pero nunca sería posible para mí demostrarlo, incluso cuando yo mismo hacía la falsificación. Después de que se hace, nunca queda evidencia. La única evidencia está dentro de mi propia mente, y no sé con certeza si algún otro ser humano comparte mis recuerdos. Solo en ese único caso, en toda mi vida, poseía evidencia concreta después del evento, años después.’
            ‘¿Y para qué sirvió eso?’
            ‘No sirvió de nada, porque lo arrojé unos minutos después. Pero si lo mismo sucediera hoy, lo guardaría.’
            ‘¡Bueno, yo no lo haría!’ dijo Julia. ‘Estoy completamente dispuesta a correr riesgos, pero solo por algo que valga la pena, no por pedazos de periódico viejo. ¿Qué podrías haber hecho incluso si lo hubieras guardado?’
             ‘Quizás no mucho. Pero era evidencia. Podría haber sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiera atrevido a mostrárselo a alguien. No imagino que podamos alterar algo en nuestra propia vida. Pero uno puede imaginar pequeños nudos de resistencia surgiendo aquí y allá, pequeños grupos de personas uniendo fuerzas y creciendo gradualmente, e incluso dejando algunos registros atrás, para que las siguientes generaciones puedan continuar donde lo dejamos.’
            "No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa NOSOTROS." "Solo eres un rebelde de la cintura para abajo", le dijo.
            Ella pensó que esto era ingeniosamente divertido y le rodeó los brazos en deleite.
En las ramificaciones de la doctrina del partido, no tenía el menor interés. Cada vez que él comenzaba a hablar de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la negación de la realidad objetiva, y a usar palabras en Neolengua, ella se aburría y confundía, y decía que nunca prestaba atención a ese tipo de cosas. Se sabía que todo era basura, ¿entonces por qué preocuparse por ello? Ella sabía cuándo aplaudir y cuándo abuchear, y eso era todo lo que necesitaba. Si él persistía en hablar de tales temas, ella tenía la desconcertante costumbre de quedarse dormida. Ella era una de esas personas que pueden dormirse a cualquier hora y en cualquier posición. Al hablar con ella, se dio cuenta de lo fácil que era presentar una apariencia de ortodoxia sin tener absolutamente ninguna comprensión de lo que significaba la ortodoxia. De alguna manera, la visión del mundo del Partido se imponía de manera más exitosa a las personas incapaces de entenderla. Podían hacer que aceptaran las violaciones más flagrantes de la realidad, porque nunca comprendían completamente la enormidad de lo que se les exigía y no estaban lo suficientemente interesados en los eventos públicos como para notar lo que estaba sucediendo. Por falta de comprensión, permanecían cuerdos. Simplemente lo tragaban todo, y lo que tragaban no les hacía ningún daño, porque no dejaba residuos, al igual que un grano de maíz pasará indigerido a través del cuerpo de un pájaro.
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Había sucedido finalmente. El mensaje esperado había llegado. Toda su vida, le parecía a él, había estado esperando que esto sucediera. Caminaba por el largo pasillo en el Ministerio y casi estaba en el lugar donde Julia le había entregado la nota cuando se dio cuenta de que alguien más grande que él caminaba justo detrás de él. La persona, quienquiera que fuera, tosió ligeramente, evidentemente como preludio para hablar. Winston se detuvo bruscamente y se volvió. Era O’Brien.
Finalmente estaban cara a cara, y parecía que su único impulso era huir. Su corazón latía violentamente. Le habría sido imposible hablar. Sin embargo, O’Brien había continuado hacia adelante en el mismo movimiento, poniendo una mano amistosa por un momento en el brazo de Winston, de modo que los dos caminaban lado a lado. Comenzó a hablar con la peculiar cortesía grave que lo diferenciaba de la mayoría de los miembros del Partido Interior.
‘Había estado esperando la oportunidad de hablar contigo’, dijo. ‘Estaba leyendo uno de tus artículos en Neolengua en ‘El Tiempo’ el otro día. Te interesa académicamente la Neolengua, ¿verdad?’
Winston había recuperado parte de su autocontrol. ‘Apenas académico’, dijo. ‘Soy solo un aficionado. No es mi materia. Nunca he tenido nada que ver con la construcción real del idioma.’
‘Pero lo escribes con gran elegancia’, dijo O’Brien. ‘Esa no es solo mi opinión. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que ciertamente es un experto. Su nombre se me escapa en este momento.’
Nuevamente el corazón de Winston se agitó dolorosamente. Era inconcebible que esto fuera algo más que una referencia a Syme. Pero Syme no solo estaba muerto, había sido anulado, una nonpersona. Cualquier referencia identificable a él habría sido mortalmente peligrosa.
La observación de O’Brien obviamente debió haber sido destinada como una señal, una palabra clave. Compartiendo un pequeño acto de crimen pensado, los dos se habían convertido en cómplices. Habían continuado paseando lentamente por el pasillo, pero ahora O’Brien se detuvo. Con la curiosa y desconcertante amabilidad que siempre lograba poner en el gesto, volvió a acomodarse los anteojos en la nariz. Luego continuó:
‘Lo que realmente había pretendido decir es que en tu artículo noté que habías utilizado dos palabras que se han vuelto obsoletas. Pero solo lo han sido muy recientemente. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolengua?’
‘No’, dijo Winston. ‘No pensé que ya se hubiera publicado. Todavía estamos usando la novena en el Departamento de Registros.’
‘La décima edición no está prevista que aparezca por algunos meses, creo. Pero se han distribuido algunas copias de avance. Tengo una yo mismo. Tal vez te interese echarle un vistazo, ¿no?’
‘Mucho’, dijo Winston, viendo de inmediato hacia dónde se dirigía esto.
‘Algunos de los nuevos desarrollos son muy ingeniosos. La reducción en el número de verbos, ese es el punto que te atraerá, creo. Déjame ver, ¿debería enviarte un mensajero con el diccionario? Pero temo que invariablemente olvido cualquier cosa de ese tipo. ¿Quizás podrías recogerlo en mi apartamento en algún momento que te convenga? Espera. Permíteme darte mi dirección.’
Estaban de pie frente a una telepantalla. Un tanto distraído, O'Brien palpó dos de sus bolsillos y luego sacó una pequeña libreta cubierta de cuero y un lápiz de tinta dorada. Inmediatamente debajo de la telepantalla, en una posición tal que cualquiera que estuviera mirando al otro extremo del instrumento podría leer lo que estaba escribiendo, garabateó una dirección, arrancó la página y se la entregó a Winston.
‘Generalmente estoy en casa por las noches’, dijo. ‘Si no, mi sirviente te dará el diccionario.’
Se fue, dejando a Winston sosteniendo el trozo de papel, que esta vez no era necesario ocultar. Sin embargo, memorizó cuidadosamente lo que estaba escrito en él y, unas horas más tarde, lo arrojó al agujero de la memoria junto con un montón de otros papeles.
Habían estado hablando entre ellos durante un par de minutos a lo sumo. Solo había un significado posible que el episodio pudiera tener. Se había tramado como una forma de hacer que Winston conociera la dirección de O’Brien. Esto era necesario, porque excepto mediante una investigación directa, nunca era posible descubrir dónde vivía alguien. No existían directorios de ningún tipo. ‘Si alguna vez quieres verme, aquí es donde me puedes encontrar’, fue lo que O’Brien le había estado diciendo. Tal vez incluso habría un mensaje oculto en algún lugar del diccionario. Pero en cualquier caso, una cosa era segura. La conspiración que él había soñado existía, y había llegado a sus límites exteriores.
Sabía que tarde o temprano obedecería el llamado de O’Brien. Tal vez mañana, tal vez después de un largo retraso, no estaba seguro. Lo que estaba sucediendo era simplemente la ejecución de un proceso que había comenzado hace años. El primer paso había sido un pensamiento secreto, involuntario; el segundo había sido la apertura del diario. Había pasado de los pensamientos a las palabras y ahora de las palabras a las acciones. El último paso sería algo que sucedería en el Ministerio del Amor. Lo había aceptado. El fin estaba contenido en el principio. Pero era aterrador; o, más exactamente, era como un presagio de la muerte, como ser un poco menos vivo. Incluso mientras hablaba con O’Brien, cuando el significado de las palabras se hundió en él, una sensación de escalofrío y humedad se apoderó de su cuerpo. Tenía la sensación de estar entrando en la humedad de una tumba, y no era mucho mejor porque siempre había sabido que la tumba estaba allí, esperándolo.
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Winston se despertó con los ojos llenos de lágrimas. Julia se giró adormilada hacia él, murmurando algo que podría haber sido ‘¿Qué pasa?’
‘Soñé...’ empezó, y se detuvo. Era demasiado complejo para expresarlo con palabras.
Estaba el sueño en sí mismo, y había un recuerdo relacionado con él que había aparecido en su mente en los pocos segundos después de despertar.
Se recostó con los ojos cerrados, aún empapado en la atmósfera del sueño. Era un sueño vasto y luminoso en el que toda su vida parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del papel de vidrio, pero la superficie del vidrio era la cúpula del cielo, y dentro de la cúpula todo estaba inundado de una luz clara y suave en la que se podía ver distancias interminables. El sueño también había sido comprendido por, de hecho, en cierto sentido había consistido en, un gesto del brazo hecho por su madre, y hecho de nuevo treinta años después por la mujer judía que había visto en la película de noticias, tratando de resguardar al niño pequeño de las balas, antes de que el helicóptero los volara a ambos en pedazos.
‘¿Sabes?’ dijo, ‘hasta este momento creí que había asesinado a mi madre.’
‘¿Por qué la asesinaste?’ dijo Julia, casi dormida. ‘No la asesiné. No físicamente.’
En el sueño, había recordado su última visión de su madre, y en pocos momentos después de despertar, el conjunto de pequeños eventos que la rodeaban había vuelto a su mente. Era un recuerdo que debía haber apartado deliberadamente de su conciencia durante muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero no podía haber tenido menos de diez años, posiblemente doce, cuando ocurrió.
Su padre había desaparecido algún tiempo antes, no recordaba cuánto. Recordaba mejor las circunstancias tumultuosas y ansiosas de la época: los pánicos periódicos por los bombardeos aéreos y la protección en estaciones de metro, los montones de escombros por todas partes, las proclamas ininteligibles pegadas en las esquinas de las calles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas frente a las panaderías, el intermitente sonido de ametralladoras a lo lejos, y, sobre todo, el hecho de que nunca había suficiente comida. Recordaba tardes enteras pasadas con otros chicos rebuscando en cubos de basura y vertederos, recogiendo costillas de hojas de col, cáscaras de patata, a veces incluso migajas de pan duro de las que raspaban cuidadosamente las cenizas; y también esperando el paso de camiones que viajaban por una ruta específica y que se sabía que llevaban alimento para el ganado, y que, cuando pasaban sobre los baches en el camino, a veces derramaban unos pocos fragmentos de torta de aceite.
Cuando su padre desapareció, su madre no mostró sorpresa ni un dolor violento, pero un cambio repentino se apoderó de ella. Parecía haberse vuelto completamente apática. Era evidente incluso para Winston que estaba esperando algo que sabía que debía suceder. Ella hacía todo lo necesario: cocinaba, lavaba, remendaba, hacía la cama, barría el suelo, quitaba el polvo de la repisa de la chimenea, siempre muy lentamente y con una curiosa falta de movimientos superfluos, como un maniquí de artista moviéndose por su propia voluntad. Su gran cuerpo bien formado parecía recaer naturalmente en la quietud. Durante horas y horas se sentaría casi inmóvil en la cama, cuidando de su hermana pequeña, una niña diminuta, enfermiza y muy silenciosa de dos o tres años, con un rostro vuelto semejante al de un simio debido a la delgadez. Muy ocasionalmente, tomaría a Winston en sus brazos y lo presionaría contra ella durante mucho tiempo sin decir nada. A pesar de su juventud y egoísmo, era consciente de que esto estaba de alguna manera relacionado con aquello que nunca se mencionaba y que estaba a punto de suceder.
Recordaba la habitación donde vivían, una habitación oscura y con olor cerrado que parecía estar medio llena por una cama con una colcha blanca. Había un anillo de gas en el guarda, y una repisa donde se guardaba la comida, y en el rellano fuera había un fregadero de barro marrón, común a varias habitaciones. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinándose sobre el anillo de gas para revolver algo en una cacerola. Sobre todo recordaba su hambre continua y las feroces y sórdidas batallas a la hora de las comidas. Le preguntaba a su madre con insistencia, una y otra vez, por qué no había más comida, gritaba y se enfurecía con ella (incluso recordaba los tonos de su voz, que empezaba a romperse prematuramente y a veces retumbaba de manera peculiar), o intentaba un tono lastimero en sus esfuerzos por obtener más de su parte. Su madre estaba completamente dispuesta a darle más de su parte. Daba por sentado que él, ‘el niño’, debía tener la porción más grande; pero por mucha que le diera, él siempre exigía más. En cada comida le suplicaba que no fuera egoísta y que recordara que su hermanita estaba enferma y también necesitaba comida, pero no servía de nada. Gritaba con rabia cuando ella dejaba de servir, intentaba arrancarle la cacerola y la cuchara de las manos, arrebataba trozos del plato de su hermana. Sabía que estaba privando de comida a los otros dos, pero no podía evitarlo; incluso sentía que tenía derecho a hacerlo.
El clamoroso hambre en su vientre parecía justificarlo. Entre comidas, si su madre no estaba en guardia, constantemente hurtaba la miserable reserva de alimentos en la repisa.
Un día se emitió una ración de chocolate. No había habido tal distribución en semanas o meses pasados. Recordaba claramente ese precioso pedacito de chocolate. Era una losa de dos onzas (todavía hablaban de onzas en esos días) entre los tres. Era obvio que debía dividirse en tres partes iguales. De repente, como si estuviera escuchando a alguien más, Winston se oyó a sí mismo exigiendo en voz alta que le dieran toda la pieza. Su madre le dijo que no fuera codicioso. Hubo una larga y molesta discusión que giraba en círculos, con gritos, lloriqueos, lágrimas, reproches y regateos. Su hermanita, aferrándose a su madre con ambas manos, exactamente como un mono bebé, se quedó mirándolo con grandes ojos melancólicos. Al final, su madre rompió tres cuartas partes del chocolate y se las dio a Winston, entregando la otra cuarta parte a su hermana. La niña lo tomó y lo miró con apatía, tal vez sin saber qué era. Winston se quedó mirándola por un momento. Luego, con un salto repentino y rápido, arrebató el trozo de chocolate de la mano de su hermana y salió corriendo hacia la puerta.
‘¡Winston, Winston!’ su madre lo llamó. ‘¡Vuelve! ¡Devuélvele el chocolate a tu hermana!’
Se detuvo, pero no regresó. Los ojos ansiosos de su madre estaban fijos en su rostro. Incluso ahora, estaba pensando en la cosa, no sabía qué era lo que estaba a punto de suceder. Su hermana, consciente de haber sido despojada de algo, comenzó a emitir un débil gemido. Su madre rodeó con el brazo al niño y apretó su rostro contra su pecho. Algo en el gesto le dijo que su hermana se estaba muriendo. Dio media vuelta y huyó escaleras abajo, con el chocolate volviéndose pegajoso en su mano.
Nunca volvió a ver a su madre. Después de devorar el chocolate, se sintió algo avergonzado de sí mismo y deambuló por las calles durante varias horas, hasta que el hambre lo llevó a casa. Cuando regresó, su madre había desaparecido. Esto ya se estaba volviendo normal en ese momento. Nada había desaparecido de la habitación excepto su madre y su hermana. No se llevaron ninguna ropa, ni siquiera el abrigo de su madre. Hasta el día de hoy, no sabía con certeza si su madre estaba muerta. Era perfectamente posible que simplemente la hubieran enviado a un campo de trabajo forzado. En cuanto a su hermana, podría haber sido trasladada, al igual que Winston, a una de las colonias para niños sin hogar (se llamaban Centros de Reclamación) que habían surgido como resultado de la guerra civil, o la podrían haber enviado al campo de trabajo junto con su madre, o simplemente la habrían dejado en algún lugar para que muriera.
El sueño aún estaba vívido en su mente, especialmente el gesto envolvente y protector del brazo en el que parecía estar contenido todo su significado. Su mente retrocedió a otro sueño de hace dos meses. Exactamente como su madre había estado sentada en la raída cama acolchada en blanco, con la niña aferrada a ella, así se había sentado en el barco hundido, mucho más abajo que él y ahogándose cada minuto más, pero aún mirándolo a través del agua que se oscurecía.
Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, ella se giró y se acomodó en una posición más cómoda.
‘Me imagino que eras un niño odioso en esos días’, dijo indistintamente. ‘Todos los niños son odiosos’.
‘Sí. Pero el punto real de la historia——’
Por su respiración, era evidente que ella se estaba quedando dormida de nuevo. A él le hubiera gustado seguir hablando de su madre. No suponía, por lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una mujer inusual, y mucho menos inteligente; y aún así, ella poseía una especie de nobleza, una especie de pureza, simplemente porque los estándares que obedecía eran privados. Sus sentimientos eran suyos y no podían ser alterados desde afuera. No se le habría ocurrido que una acción que es ineficaz se vuelve así sin sentido. Si amabas a alguien, lo amabas, y cuando no tenías nada más que dar, aún le dabas amor. Cuando se acabó el último trozo de chocolate, su madre había abrazado al niño en sus brazos. No servía de nada, no cambiaba nada, no producía más chocolate, no evitaba la muerte del niño o la suya propia; pero le parecía natural hacerlo. La mujer refugiada en el bote también había cubierto al niño con su brazo, que no servía más contra las balas que una hoja de papel. Lo terrible que había hecho el Partido era persuadirte de que los meros impulsos, los meros sentimientos, no tenían importancia, al mismo tiempo que te privaba de todo poder sobre el mundo material. Una vez que estabas en manos del Partido, lo que sentías o no sentías, lo que hacías o dejabas de hacer, literalmente no hacía ninguna diferencia. Pase lo que pase, desaparecías y ni tú ni tus acciones volvían a oírse. Desaparecías completamente del flujo de la historia. Y sin embargo, para la gente de solo dos generaciones atrás, esto no habría parecido crucial, porque no estaban tratando de alterar la historia. Estaban gobernados por lealtades privadas que no cuestionaban. Lo que importaba eran las relaciones individuales, y un gesto completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra dicha a un hombre moribundo, podía tener valor en sí mismo. Los proles, de repente, se le ocurrió, habían permanecido en esta condición. No eran leales a un partido, un país o una idea; eran leales entre sí. Por primera vez en su vida, no despreciaba a los proles ni los consideraba simplemente como una fuerza inerte que algún día cobraría vida y regeneraría el mundo. Los proles habían permanecido humanos. No se habían endurecido por dentro. Habían mantenido las emociones primitivas que él mismo tenía que reaprender mediante un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó, sin aparente relevancia, cómo hacía unas semanas había visto una mano cercenada en la acera y la pateó hacia la zanja como si fuera un tallo de repollo.
‘Los proles son seres humanos’, dijo en voz alta. ‘Nosotros no somos humanos.’
‘¿Por qué no?’, dijo Julia, que se había despertado de nuevo.
Pensó por un rato. ‘¿Alguna vez se te ha ocurrido’, dijo, ‘que lo mejor que podríamos hacer sería simplemente salir de aquí antes de que sea demasiado tarde, y nunca más volvernos a ver?’
‘Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces. Pero no lo voy a hacer, de todos modos.’
‘Hemos tenido suerte’, dijo, ‘pero no puede durar mucho más. Eres joven. Pareces normal e inocente. Si te mantienes alejada de personas como yo, podrías seguir viva otros cincuenta años.’
‘No. Lo he pensado todo. Lo que hagas, yo lo haré. Y no te desanimes demasiado. Soy bastante buena para seguir con vida.’
‘Podemos estar juntos por otros seis meses, un año, no se sabe. Al final, estamos seguros de estar separados. ¿Te das cuenta de cuán completamente solos estaremos? Una vez que nos atrapen, no habrá nada, literalmente nada, que alguno de nosotros pueda hacer por el otro. Si confieso, te dispararán, y si me niego a confesar, de todos modos te dispararán. Nada de lo que pueda hacer o decir, o evitar decir, retrasará tu muerte ni por cinco minutos. Ninguno de nosotros sabrá si el otro está vivo o muerto. Estaremos completamente sin poder de cualquier tipo. Lo único que importa es que no deberíamos traicionarnos el uno al otro, aunque ni siquiera eso haga la más mínima diferencia.’
‘Si te refieres a confesar’, dijo ella, ‘eso lo haremos, con toda seguridad. Todo el mundo siempre confiesa. No puedes evitarlo. Te torturan.’
‘No me refiero a confesar. La confesión no es traición. Lo que dices o haces no importa: solo importan los sentimientos. Si pudieran hacerme dejar de amarte, eso sería la verdadera traición.’
Lo pensó detenidamente. ‘No pueden hacer eso’, dijo finalmente. ‘Es lo único que no pueden hacer. Pueden hacerte decir cualquier cosa, CUALQUIER COSA, pero no pueden hacerte creerlo. No pueden entrar en ti.’
‘No’, dijo un poco más esperanzado, ‘no; eso es completamente cierto. No pueden entrar en ti. Si puedes SENTIR que vale la pena seguir siendo humano, incluso cuando no puede tener ningún resultado, los has vencido.’
Pensó en la telepantalla con su oído que nunca dormía. Podían espiarte día y noche, pero si mantenías la cabeza fría, aún podías burlarlos. Con toda su astucia, nunca habían dominado el secreto de descubrir lo que otro ser humano estaba pensando. Quizás eso era menos cierto cuando estabas realmente en sus manos. No se sabía qué ocurría dentro del Ministerio del Amor, pero se podía adivinar: torturas, drogas, instrumentos delicados que registraban tus reacciones nerviosas, desgaste gradual por falta de sueño, soledad y preguntas persistentes. Los hechos, al menos, no se podían ocultar. Podían rastrearse mediante una investigación, podrían ser extraídos de ti mediante tortura. Pero si el objetivo no era mantenerse vivo sino mantenerse humano, ¿qué diferencia hacía en última instancia? No podían alterar tus sentimientos: en realidad, ni siquiera podías alterarlos tú mismo, incluso si lo deseabas. Podían desnudar en el detalle más extremo todo lo que habías hecho o dicho o pensado; pero el corazón interior, cuyo funcionamiento era misterioso incluso para ti mismo, permanecía inexpugnable.
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            Lo habían logrado, ¡lo habían logrado finalmente!                                                                           
            La habitación en la que estaban parados tenía forma alargada y estaba suavemente iluminada. La pantalla de televisión estaba atenuada a un murmullo tenue; la opulencia de la alfombra azul oscuro daba la impresión de pisar terciopelo. Al fondo de la habitación, O'Brien estaba sentado en una mesa bajo una lámpara con pantalla verde, con un montón de papeles a ambos lados de él. No se molestó en mirar cuando el sirviente mostró a Julia y a Winston.
El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba si sería capaz de hablar. Lo habían logrado, ¡lo habían logrado finalmente!, era todo lo que podía pensar. Había sido un acto impulsivo venir aquí en absoluto, y una completa locura llegar juntos; aunque era cierto que habían venido por rutas diferentes y solo se encontraron en la puerta de O'Brien. Pero simplemente entrar en un lugar así requería un esfuerzo de los nervios. Solo en raras ocasiones se veía el interior de las viviendas de la Partida Interior, o incluso se penetraba en el barrio de la ciudad donde vivían. Toda la atmósfera del enorme bloque de pisos, la opulencia y amplitud de todo, los olores no familiares de buena comida y buen tabaco, los ascensores silenciosos e increíblemente rápidos deslizándose arriba y abajo, los sirvientes de chaqueta blanca apresurándose de un lado a otro, todo era intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para venir aquí, cada paso estaba marcado por el temor de que un guardia de uniforme negro apareciera repentinamente desde la esquina, exigiera sus documentos y le ordenara salir. Sin embargo, el sirviente de O'Brien los había admitido sin objeciones. Era un hombre pequeño, de pelo oscuro y chaqueta blanca, con un rostro en forma de diamante y completamente inexpresivo, que podría haber sido el de un chino. El pasillo por el que los condujo estaba suavemente alfombrado, con paredes de papel crema y lambriz blanco, todo exquisitamente limpio. Eso también era intimidante. Winston no podía recordar haber visto alguna vez un pasillo cuyas paredes no estuvieran sucias por el contacto de cuerpos humanos.
O'Brien tenía un trozo de papel entre los dedos y parecía estudiarlo intensamente. Su rostro pesado, inclinado para que se pudiera ver la línea de la nariz, parecía tanto formidable como inteligente. Durante quizás veinte segundos, se quedó sin moverse. Luego, atrajo la máquina de escribir hacia él y golpeó un mensaje en el lenguaje híbrido de los Ministerios:
'Artículos uno, cinco, siete aprobados plenamente. Punto. Sugerencia contenida en el ítem seis dobleplus ridícula, rozando el crimental. Cancelar. Punto. No proceder constructionwise, antegetting estimaciones plusfull, gastos generales de maquinaria. Punto. Fin del mensaje.'
Se levantó deliberadamente de su silla y se acercó hacia ellos a través de la silenciosa alfombra. Un poco del ambiente oficial parecía haberse desvanecido de él con las palabras de Neolengua, pero su expresión era más sombría de lo habitual, como si no estuviera contento de ser interrumpido. El terror que Winston ya sentía fue repentinamente atravesado por un rayo de vergüenza ordinaria. Le pareció bastante posible que simplemente hubiera cometido un error estúpido. ¿Qué evidencia tenía en realidad de que O'Brien fuera algún tipo de conspirador político? Nada más que un destello en los ojos y una única observación equívoca; más allá de eso, solo sus propias imaginaciones secretas, basadas en un sueño. Ni siquiera podía recurrir al pretexto de que había venido a pedir prestado el diccionario, porque en ese caso la presencia de Julia era imposible de explicar. Mientras O'Brien pasaba junto a la pantalla de televisión, pareció que le llegó un pensamiento. Se detuvo, se apartó y presionó un interruptor en la pared. Hubo un chasquido agudo. La voz se detuvo.
Julia emitió un sonido diminuto, una especie de chillido de sorpresa. Incluso en medio de su pánico, Winston estaba demasiado sorprendido para poder contenerse.
'¡Puedes apagarlo!' dijo.
'Sí,' dijo O'Brien, 'podemos apagarlo. Tenemos ese privilegio.'
Ahora estaba frente a ellos. Su forma sólida se alzaba sobre los dos, y la expresión en su rostro seguía siendo indescifrable. Estaba esperando, algo severo, a que Winston hablara, ¿pero sobre qué? Incluso ahora era completamente concebible que simplemente fuera un hombre ocupado preguntándose irritado por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. Después de que se detuviera la pantalla de televisión, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos avanzaban, enormes. Con dificultad, Winston siguió manteniendo sus ojos fijos en los de O'Brien. Entonces, de repente, el rostro sombrío se descompuso en lo que podría haber sido el inicio de una sonrisa. Con su característico gesto, O'Brien volvió a acomodarse los anteojos en la nariz.
'¿Debo decirlo, o lo harás tú?' dijo.
'Lo diré,' dijo Winston rápidamente. '¿Esa cosa realmente está apagada?'
'Sí, todo está apagado. Estamos solos.'
'Hemos venido aquí porque——'
Se detuvo, dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propios motivos. Dado que en realidad no sabía qué tipo de ayuda esperaba de O'Brien, no era fácil decir por qué había venido aquí. Continuó, consciente de que lo que estaba diciendo debía sonar tanto débil como pretencioso:
'Creemos que hay algún tipo de conspiración, alguna especie de organización secreta que trabaja en contra del Partido, y que estás involucrado en ello. Queremos unirnos y trabajar para ello. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. También somos adúlteros. Te lo digo porque queremos ponernos a tu merced. Si quieres que nos incriminemos de alguna otra manera, estamos listos.'
Se detuvo y miró por encima de su hombro, con la sensación de que la puerta se había abierto. Efectivamente, el pequeño sirviente de rostro amarillo había entrado sin golpear. Winston vio que llevaba una bandeja con una jarra y vasos.
‘Martin es uno de nosotros,’ dijo O'Brien impasible. ‘Trae las bebidas aquí, Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¿Tenemos suficientes sillas? Entonces, bien podríamos sentarnos y hablar cómodamente. Trae una silla para ti, Martin. Esto es asunto de negocios. Puedes dejar de ser un sirviente durante los próximos diez minutos.’
El hombre pequeño se sentó, bastante cómodo y aún con un aire de sirviente, el aire de un ayuda de cámara disfrutando de un privilegio. Winston lo observó de reojo. Le pareció que la vida entera del hombre consistía en interpretar un papel, y que sentía que era peligroso abandonar su personalidad asumida aunque fuera por un momento. O'Brien tomó la jarra por el cuello y llenó los vasos con un líquido rojo oscuro. Despertó en Winston vagos recuerdos de algo visto hace mucho en una pared o cartelera: una botella enorme compuesta por luces eléctricas que parecían moverse arriba y abajo y verter su contenido en un vaso. Desde arriba, la sustancia parecía casi negra, pero en la jarra brillaba como un rubí. Tenía un olor agrio y dulce. Vio a Julia levantar su vaso y olerlo con curiosidad sincera.
‘Se llama vino,’ dijo O'Brien con una ligera sonrisa. ‘Seguramente habrás leído acerca de ello en libros. Lamentablemente, no llega mucho al Partido Exterior, temo.’ Su rostro se volvió solemne de nuevo, y alzó su vaso: ‘Creo que es apropiado que comencemos bebiendo a la salud. A nuestro Líder: A Emmanuel Goldstein.’
Winston tomó su vaso con cierto entusiasmo. El vino era algo sobre lo que había leído y soñado. Al igual que el pisapapeles de cristal o las rimas medio recordadas de Mr. Charrington, pertenecía al pasado desvanecido y romántico, la antigüedad como le gustaba llamarla en sus pensamientos secretos. Por alguna razón, siempre había pensado en el vino como teniendo un sabor intensamente dulce, como el de la mermelada de mora y un efecto inmediato embriagador.
En realidad, cuando llegó a tragarlo, la sustancia fue decepcionante. La verdad era que después de años de beber ginebra apenas podía saborearlo. Dejó el vaso vacío.
‘Entonces, ¿existe una persona como Goldstein?’ dijo.
‘Sí, existe tal persona, y está viva. Donde, no lo sé.’
‘¿Y la conspiración, la organización? ¿Es real? ¿No es simplemente una invención de la Policía del Pensamiento?’
‘No, es real. La Hermandad, la llamamos. Nunca aprenderás mucho más sobre la Hermandad que el hecho de que existe y que perteneces a ella. Volveré sobre eso en breve.’ Miró su reloj de pulsera. ‘No es prudente, incluso para los miembros del Partido Interior, apagar la pantalla de televisión durante más de media hora. No deberían haber venido aquí juntos y tendrán que irse por separado. Tú, camarada’—inclinó la cabeza hacia Julia—’saldrás primero. Tenemos unos veinte minutos a nuestra disposición. Entenderás que debo empezar haciéndote ciertas preguntas. En términos generales, ¿qué estás dispuesto a hacer?’
‘Cualquier cosa de la que seamos capaces,’ dijo Winston.
O'Brien se había girado un poco en su silla para enfrentarse a Winston. Casi ignoró a Julia, pareciendo dar por sentado que Winston podía hablar por ella. Por un momento, los párpados bajaron sobre sus ojos. Comenzó a hacer sus preguntas en voz baja y sin expresión, como si esto fuera una rutina, una especie de catecismo, cuyas respuestas en su mayoría ya le eran conocidas.
‘¿Están dispuestos a dar sus vidas?’
‘Sí.’
‘¿Están dispuestos a cometer asesinato?’
‘Sí.’
‘¿A cometer actos de sabotaje que puedan causar la muerte de cientos de personas inocentes?’
‘Sí.’
‘¿A traicionar a su país ante potencias extranjeras?’
‘Sí.’
‘¿Están dispuestos a hacer trampas, falsificar, chantajear, corromper las mentes de los niños, distribuir drogas adictivas, fomentar la prostitución, difundir enfermedades venéreas... hacer cualquier cosa que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del Partido?’
‘Sí.’
‘Si, por ejemplo, de alguna manera sirviera a nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico en la cara de un niño, ¿estarían dispuestos a hacerlo?’
‘Sí.’
‘¿Están dispuestos a perder su identidad y vivir el resto de sus vidas como camarero o trabajador portuario?’
‘Sí.’
‘¿Están dispuestos a suicidarse, si y cuando les ordenemos hacerlo?’
‘Sí.’
‘¿Están dispuestos, ambos, a separarse y no volver a verse nunca más?’
‘¡No!’ interrumpió Julia.
Pareció a Winston que mucho tiempo pasó antes de que respondiera. Por un momento, incluso pareció haber sido privado del poder de hablar. Su lengua trabajó en silencio, formando las sílabas iniciales primero de una palabra, luego de la otra, una y otra vez. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir. ‘No’, dijo finalmente.
‘Hiciste bien al decírmelo,’ dijo O'Brien. ‘Es necesario que sepamos todo.’
Se volvió hacia Julia y añadió con una voz con algo más de expresión:
‘¿Entiendes que incluso si sobrevive, puede ser como una persona diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Su rostro, sus movimientos, la forma de sus manos, el color de su cabello, incluso su voz serían diferentes. Y tú misma podrías haber llegado a ser una persona diferente. Nuestros cirujanos pueden alterar a las personas más allá del reconocimiento. A veces es necesario. A veces incluso amputamos una extremidad.’
Winston no pudo evitar echar otro vistazo furtivo al rostro mongol de Martin. No había cicatrices que pudiera ver. Julia se puso un poco más pálida, de manera que sus pecas eran visibles, pero enfrentó a O'Brien con valentía. Murmuró algo que parecía ser asentimiento.
‘Bien. Entonces eso está resuelto.’
Había una caja plateada de cigarrillos en la mesa. Con un aire bastante distraído, O'Brien los empujó hacia los demás, tomó uno para sí mismo, luego se levantó y comenzó a pasear lentamente de un lado a otro, como si pudiera pensar mejor de pie. Eran cigarrillos muy buenos, muy gruesos y bien compactos, con una suavidad desconocida en el papel. O'Brien miró su reloj de pulsera de nuevo.
‘Será mejor que regreses a tu Despensa, Martin,’ dijo. ‘Encenderé en un cuarto de hora. Echa un buen vistazo a las caras de estos camaradas antes de irte. Los volverás a ver. Yo quizás no.’
Exactamente como lo habían hecho en la puerta principal, los ojos oscuros del hombre pequeño se deslizaron sobre sus rostros. No había rastro de amabilidad en su manera. Estaba memorizando su apariencia, pero no sentía interés en ellos, o al menos no lo demostraba. A Winston se le ocurrió que tal vez un rostro sintético era incapaz de cambiar de expresión. Sin hablar ni dar ningún tipo de saludo, Martin salió, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí. O'Brien paseaba de un lado a otro, una mano en el bolsillo de su mono negro, la otra sosteniendo su cigarrillo.
‘Entienden,’ dijo, ‘que estarán luchando a oscuras. Siempre estarán a oscuras. Recibirán órdenes y las obedecerán, sin saber por qué. Más tarde les enviaré un libro del cual aprenderán la verdadera naturaleza de la sociedad en la que vivimos y la estrategia con la que la destruiremos. Cuando hayan leído el libro, serán miembros de pleno derecho de la Hermandad. Pero entre los objetivos generales por los que estamos luchando y las tareas inmediatas del momento, nunca sabrán nada. Les digo que la Hermandad existe, pero no puedo decirles si cuenta con cien miembros o diez millones. Por su conocimiento personal, nunca podrán afirmar que cuenta siquiera con una docena. Tendrán tres o cuatro contactos, que se renovarán de vez en cuando a medida que desaparezcan. Como este fue su primer contacto, se conservará. Cuando reciban órdenes, vendrán de mí. Si encontramos necesario comunicarnos con ustedes, será a través de Martin. Cuando finalmente los atrapen, confesarán. Eso es inevitable. Pero tendrán muy poco que confesar, aparte de sus propias acciones. No podrán traicionar a más que a un puñado de personas sin importancia. Probablemente ni siquiera me traicionarán a mí. Para ese entonces, quizás esté muerto o me habré convertido en una persona diferente, con un rostro diferente.’
Continuó moviéndose de un lado a otro sobre la suave alfombra. A pesar del volumen de su cuerpo, había una gracia notable en sus movimientos. Se manifestaba incluso en el gesto con el que metía una mano en el bolsillo o manipulaba un cigarrillo. Más que de fuerza, daba la impresión de confianza y de una comprensión matizada por la ironía. Por muy en serio que estuviera, no tenía nada de la sinceridad que caracteriza a un fanático. Cuando hablaba de asesinato, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados y rostros alterados, lo hacía con un ligero aire de persiflage. ‘Esto es inevitable’, parecía decir su voz; ‘esto es lo que tenemos que hacer sin vacilar. Pero esto no es lo que estaremos haciendo cuando la vida vuelva a valer la pena.’ Una ola de admiración, casi de adoración, fluía de Winston hacia O'Brien. Por el momento, había olvidado la figura sombría de Goldstein. Cuando mirabas los poderosos hombros de O'Brien y su rostro tosco, tan feo y sin embargo tan civilizado, era imposible creer que pudiera ser derrotado. No había estratagema a la que no estuviera a la altura, ningún peligro que no pudiera prever. Incluso Julia parecía impresionada. Había dejado que su cigarrillo se apagara y estaba escuchando atentamente. O'Brien continuó:
‘Habrán oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Sin duda, han formado su propia imagen de ella. Probablemente se han imaginado un enorme mundo subterráneo de conspiradores, reuniéndose secretamente en sótanos, escribiendo mensajes en las paredes, reconociéndose mutuamente por contraseñas o por movimientos especiales de la mano. Nada de eso existe. Los miembros de la Hermandad no tienen forma de reconocerse entre sí, y es imposible que algún miembro conozca la identidad de más de unos pocos otros.
Incluso Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría darles una lista completa de miembros ni información que los llevara a una lista completa. No existe tal lista. La Hermandad no puede ser aniquilada porque no es una organización en el sentido ordinario. Nada la mantiene unida excepto una idea que es indestructible. Nunca tendrán nada que los sostenga, excepto la idea. No recibirán camaradería ni aliento. Cuando finalmente los atrapen, no recibirán ayuda. Nunca ayudamos a nuestros miembros. A lo sumo, cuando es absolutamente necesario que alguien sea silenciado, a veces podemos introducir una cuchilla de afeitar en la celda de un prisionero. Tendrán que acostumbrarse a vivir sin resultados y sin esperanza. Trabajarán por un tiempo, serán atrapados, confesarán y luego morirán. Esos son los únicos resultados que verán. No hay posibilidad de que ocurra algún cambio perceptible en nuestra propia vida. Somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro. Participaremos en ella como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero cuán lejano puede ser ese futuro, no se sabe. Podrían ser mil años. En la actualidad, no es posible nada más que extender la zona de cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Solo podemos difundir nuestro conocimiento de persona a persona, generación tras generación. Frente a la Policía del Pensamiento, no hay otra manera.’
Se detuvo y miró por tercera vez su reloj de pulsera.
‘Es casi hora de que te vayas, camarada,’ dijo a Julia. ‘Espera. La jarra todavía está medio llena.’
Llenó las copas y levantó la suya propia por el tallo.
‘¿Qué será esta vez?’ dijo, todavía con la misma leve sugerencia de ironía. ‘¿A la confusión de la Policía del Pensamiento? ¿A la muerte del Gran Hermano? ¿A la humanidad? ¿Al futuro?’
‘Al pasado,’ dijo Winston.
‘El pasado es más importante,’ acordó O'Brien gravemente.
Vaciaran sus copas, y un momento después, Julia se levantó para irse. O'Brien tomó una pequeña caja de la parte superior de un gabinete y le entregó una tableta blanca plana que le dijo que colocara en la lengua. Era importante, dijo, no salir oliendo a vino: los ascensoristas eran muy observadores. Tan pronto como la puerta se cerró tras ella, él pareció olvidar su existencia. Dio unos pasos más arriba y abajo, luego se detuvo.
‘Hay detalles por resolver,’ dijo. ‘Supongo que tienes algún escondite, ¿verdad?’
Winston explicó acerca de la habitación sobre la tienda del Sr. Charrington.
‘Eso servirá por el momento. Más adelante organizaremos algo más para ti. Es importante cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del LIBRO’ —incluso O'Brien, notó Winston, parecía pronunciar las palabras como si estuvieran en cursiva— ‘El libro de Goldstein, entiendes, tan pronto como sea posible. Puede que pasen algunos días antes de que pueda conseguir uno. No hay muchos en existencia, como puedes imaginar. La Policía del Pensamiento los persigue y los destruye casi tan rápido como podemos producirlos. Hace muy poca diferencia. El libro es indestructible. Si la última copia desapareciera, podríamos reproducirla casi palabra por palabra. ¿Llevas un maletín al trabajo contigo?’ agregó.
‘Por lo general, sí.’
‘¿Cómo es?’
‘Negro, muy desgastado. Con dos correas.’
‘Negro, dos correas, muy desgastado, bien. Un día en un futuro bastante cercano —no puedo dar una fecha— uno de los mensajes entre tu trabajo de la mañana contendrá una palabra mal impresa, y tendrás que pedir una repetición. Al día siguiente irás al trabajo sin tu maletín. En algún momento del día, en la calle, un hombre te tocará en el brazo y dirá ‘Creo que se te ha caído el maletín.’ El que te dé contendrá una copia del libro de Goldstein. Deberás devolverlo en un plazo de catorce días.’
Estuvieron en silencio por un momento.
‘Quedan un par de minutos antes de que necesites irte,’ dijo O'Brien. ‘Nos volveremos a encontrar—si volvemos a encontrarnos——’
Winston lo miró. ‘¿En el lugar donde no hay oscuridad?’ dijo vacilante.
O’Brien asintió sin mostrar sorpresa. ‘En el lugar donde no hay oscuridad,’ dijo, como si hubiera reconocido la alusión. ‘Y mientras tanto, ¿hay algo que desees decir antes de irte? ¿Algún mensaje? ¿Alguna pregunta?’
Winston pensó. No parecía haber ninguna otra pregunta que quisiera hacer: mucho menos sentía algún impulso de pronunciar generalidades grandilocuentes. En lugar de algo directamente relacionado con O’Brien o la Hermandad, se formó en su mente una especie de imagen compuesta del oscuro dormitorio donde su madre había pasado sus últimos días, y la pequeña habitación sobre la tienda del Sr. Charrington, y el pisapapeles de cristal, y el grabado en acero en su marco de palisandro. Casi al azar dijo:
‘¿Alguna vez llegaste a escuchar una antigua rima que comienza ‘Naranjas y limones, dicen las campanas de St Clement’s’?’
Nuevamente, O’Brien asintió. Con una especie de cortesía solemne, completó la estrofa:
‘Naranjas y limones, dicen las campanas de St Clement’s, Me debes tres cuartos, dicen las campanas de St Martin’s, ¿Cuándo me pagarás? dicen las campanas de Old Bailey, Cuando me vuelva rico, dicen las campanas de Shoreditch.’
‘¡Conocías la última línea!’ dijo Winston.                                                                                       ‘Sí, conocía la última línea. Y ahora, me temo que es hora de que te vayas. Pero espera.
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Será mejor que te dé una de estas tabletas.’                                                                                   Mientras Winston se levantaba, O'Brien extendió una mano. Su poderoso agarre aplastó los huesos de la palma de Winston. En la puerta, Winston miró hacia atrás, pero O'Brien parecía estar ya en proceso de sacarlo de su mente. Estaba esperando con la mano en el interruptor que controlaba la telepantalla. Más allá de él, Winston podía ver la mesa de escritura con su lámpara de pantalla verde, el escribaní y las cestas de alambre cargadas de papeles. El incidente estaba cerrado. Dentro de treinta segundos, le ocurrió a Winston, O'Brien estaría de vuelta en su interrumpido e importante trabajo en nombre del Partido.
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Winston estaba gelatinoso de fatiga. Gelatinoso era la palabra adecuada. Había surgido en su mente espontáneamente. Su cuerpo parecía tener no solo la debilidad de una gelatina, sino también su translucidez. Sentía que si levantaba la mano, podría ver la luz a través de ella. Todo la sangre y la linfa se le habían drenado debido a una enorme orgía de trabajo, dejando solo una estructura frágil de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones parecían amplificadas. Sus monos le rozaban los hombros, el pavimento le hacía cosquillas en los pies, incluso abrir y cerrar la mano era un esfuerzo que hacía crujir sus articulaciones.
Había trabajado más de noventa horas en cinco días. Lo mismo habían hecho todos en el Ministerio. Ahora todo había terminado y literalmente no tenía nada que hacer, ningún trabajo del Partido de ningún tipo, hasta mañana por la mañana. Podía pasar seis horas en el escondite y otras nueve en su propia cama. Lentamente, bajo el suave sol de la tarde, caminó por una calle desaliñada en dirección a la tienda del Sr. Charrington, manteniendo un ojo abierto para las patrullas, pero irracionalmente convencido de que esta tarde no había peligro de que nadie interfiriera con él. El pesado maletín que llevaba chocaba contra su rodilla en cada paso, enviando una sensación de hormigueo arriba y abajo de la piel de su pierna. Dentro de él estaba el libro, que ahora había tenido en su posesión durante seis días y aún no había abierto ni siquiera mirado.
En el sexto día de la Semana del Odio, después de las procesiones, los discursos, los gritos, el canto, las pancartas, los carteles, las películas, las figuras de cera, el rodar de tambores y el chirrido de trompetas, el estrépito de los pies marchando, el rugido de los tanques, el estruendo de los aviones agrupados, la explosión de las armas: después de seis días de esto, cuando el gran orgasmo temblaba en su clímax y el odio general hacia Eurasia se había convertido en tal delirio que si la multitud hubiera podido poner sus manos en los 2,000 criminales de guerra eurasiáticos que iban a ser ahorcados públicamente en el último día de los procedimientos, sin duda los habrían destrozado, en este mismo momento se anunció que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Eurasia era un aliado.
No hubo, por supuesto, ninguna admisión de que se hubiera producido algún cambio. Simplemente se supo, con extrema rapidez y en todas partes al mismo tiempo, que Asia Oriental y no Eurasia era el enemigo. Winston estaba participando en una manifestación en una de las plazas centrales de Londres en el momento en que sucedió. Era de noche, y los rostros blancos y las banderas escarlatas estaban iluminados de manera espeluznante. La plaza estaba llena de varios miles de personas, incluido un bloque de alrededor de mil niños en uniforme de los Espías. En una plataforma cubierta de escarlata, un orador del Partido Interior, un hombre pequeño y delgado con brazos desproporcionadamente largos y un gran cráneo calvo sobre el que caían algunos mechones largos y desordenados, estaba arengando a la multitud. Una pequeña figura retorcida por el odio, agarraba el cuello del micrófono con una mano mientras la otra, enorme al final de un brazo huesudo, agarraba el aire amenazadoramente sobre su cabeza. Su voz, metalizada por los amplificadores, lanzó un interminable catálogo de atrocidades, masacres, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos a civiles, propaganda mentirosa, agresiones injustas, tratados rotos. Era casi imposible escucharlo sin primero convencerse y luego enloquecer. Cada pocos momentos, la furia de la multitud desbordaba y la voz del orador era ahogada por un rugido salvaje y bestial que se elevaba incontrolablemente desde miles de gargantas. Los gritos más salvajes de todos provenían de los niños de la escuela. El discurso había estado en marcha durante quizás veinte minutos cuando un mensajero se apresuró al escenario y le entregaron al orador un trozo de papel. Lo desenrolló y lo leyó sin detenerse en su discurso. Nada cambió en su voz o manera, o en el contenido de lo que estaba diciendo, pero de repente los nombres eran diferentes. Sin que se dijera una palabra, una ola de comprensión se propagó por la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Al siguiente momento hubo un tremendo alboroto. ¡Las pancartas y carteles con los que estaba decorada la plaza estaban todos equivocados! Casi la mitad de ellos tenían las caras equivocadas. ¡Era sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein habían estado trabajando! Hubo un interludio tumultuoso mientras los carteles eran arrancados de las paredes, las pancartas hechas jirones y pisoteadas. Los Espías realizaron prodigios de actividad al trepar por los techos y cortar las banderolas que ondeaban desde las chimeneas. Pero en dos o tres minutos todo había terminado. El orador, aún agarrando el cuello del micrófono, los hombros encorvados, la mano libre arañando el aire, había continuado directamente con su discurso. Un minuto más, y los rugidos feroces de rabia estaban nuevamente estallando desde la multitud. El Odio continuó exactamente como antes, excepto que el objetivo había cambiado.
Lo que impresionó a Winston al mirar hacia atrás fue que el orador había cambiado de un tema a otro en medio de una oración, no solo sin una pausa, sino sin romper siquiera la sintaxis. Pero en ese momento tenía otras cosas que lo preocupaban. Fue durante el momento de desorden mientras los carteles estaban siendo arrancados que un hombre cuyo rostro no vio le tocó el hombro y dijo: 'Perdón, creo que has dejado caer tu maletín'. Tomó el maletín distraído, sin hablar. Sabía que pasarían días antes de que tuviera la oportunidad de mirar dentro. En el mismo instante en que terminó la manifestación, fue directo al Ministerio de la Verdad, aunque la hora ya era casi las veintitrés. Todo el personal del Ministerio había hecho lo mismo. Las órdenes que ya se emitían desde la telepantalla, llamándolos de vuelta a sus puestos, apenas eran necesarias.
Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental: Oceanía siempre había estado en guerra con Asia Oriental. Gran parte de la literatura política de cinco años ahora estaba completamente obsoleta. Informes y registros de todo tipo, periódicos, libros, panfletos, películas, bandas sonoras, fotografías, todo debía corregirse a toda velocidad. Aunque nunca se emitió ninguna directiva, se sabía que los jefes del Departamento pretendían que dentro de una semana no quedara ninguna referencia a la guerra con Eurasia o la alianza con Asia Oriental en ninguna parte. El trabajo era abrumador, más aún porque los procesos que involucraba no podían ser llamados por sus verdaderos nombres. Todos en el Departamento de Registros trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro, con dos intervalos de sueño de tres horas. Colchones eran traídos de los sótanos y arrojados por todos los pasillos: las comidas consistían en bocadillos y Café de la Victoria, llevados en carros por los asistentes de la cantina. Cada vez que Winston se detenía para uno de sus periodos de sueño, trataba de dejar su escritorio libre de trabajo, y cada vez que volvía arrastrándose con los ojos pegajosos y doloridos, descubría que otra lluvia de cilindros de papel había cubierto el escritorio como una montaña de nieve, enterrando a medias el speakwrite y desbordándose en el suelo, por lo que el primer trabajo siempre era apilarlos en un montón lo suficientemente ordenado como para darle espacio para trabajar. Lo peor de todo era que el trabajo no era puramente mecánico. A menudo era suficiente simplemente sustituir un nombre por otro, pero cualquier informe detallado de eventos exigía cuidado e imaginación. Incluso el conocimiento geográfico necesario para transferir la guerra de una parte del mundo a otra era considerable.
Para el tercer día, sus ojos le dolían insoportablemente y sus gafas necesitaban ser limpiadas cada pocos minutos. Era como luchar con alguna tarea física aplastante, algo que uno tenía derecho a rechazar y que, no obstante, estaba ansioso de realizar de manera neurótica. En la medida en que tenía tiempo para recordarlo, no le preocupaba el hecho de que cada palabra que murmuraba en el speakwrite, cada trazo de su lápiz de tinta, era una mentira deliberada. Estaba tan ansioso como cualquier otro en el Departamento de que la falsificación fuera perfecta. En la mañana del sexto día, la filtración de cilindros se ralentizó. Durante aproximadamente media hora, nada salió del tubo; luego otro cilindro más, luego nada. En todas partes, aproximadamente al mismo tiempo, el trabajo se estaba reduciendo. Un suspiro profundo y como secreto recorrió el Departamento. Una hazaña poderosa, que nunca se podría mencionar, se había logrado. Ahora era imposible para cualquier ser humano demostrar por evidencia documental que la guerra con Eurasia había sucedido alguna vez. A las doce cientos, se anunció inesperadamente que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta mañana por la mañana. Winston, aún llevando el maletín que contenía el libro, que había permanecido entre sus pies mientras trabajaba y bajo su cuerpo mientras dormía, fue a casa, se afeitó y casi se quedó dormido en su baño, aunque el agua estaba apenas tibia.
Con un tipo de crujido voluptuoso en sus articulaciones, subió la escalera sobre la tienda del Sr. Charrington. Estaba cansado, pero ya no tenía sueño. Abrió la ventana, encendió la sucia estufa de petróleo y puso una cacerola con agua para el café. Julia llegaría pronto: mientras tanto, estaba el libro. Se sentó en la polvorienta butaca y deshizo las correas del maletín.
Un volumen negro y pesado, encuadernado de manera amateur, sin nombre ni título en la portada.
La impresión también parecía ligeramente irregular. Las páginas estaban desgastadas en los bordes y se deshacían fácilmente, como si el libro hubiera pasado por muchas manos. La inscripción en la página de título decía:
LA TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO
por
Emmanuel Goldstein
Winston comenzó a leer:
Capítulo I
La Ignorancia es la Fuerza
A lo largo del tiempo registrado y probablemente desde el final de la Edad Neolítica, ha habido tres tipos de personas en el mundo: los Altos, los Medios y los Bajos. Han sido subdivididos de muchas maneras, han llevado innumerables nombres diferentes, y su número relativo, así como su actitud hacia los demás, ha variado de una época a otra; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes convulsiones y cambios aparentemente irreversibles, el mismo patrón siempre se ha reafirmado, así como un giroscopio siempre volverá al equilibrio, sin importar cuánto se lo empuje en una dirección u otra.
Los objetivos de estos grupos son completamente irreconciliables...
Winston dejó de leer, principalmente para apreciar el hecho de que estaba leyendo, en comodidad y seguridad. Estaba solo: sin telepantalla, sin oído en la cerradura, sin impulso nervioso de mirar por encima del hombro o cubrir la página con la mano. El dulce aire veraniego jugaba contra su mejilla. De algún lugar lejano flotaban los débiles gritos de niños; en la habitación misma no se oía nada excepto la voz insecto del reloj. Se acomodó más en el sillón y puso los pies en el guardafuegos. Era dicha, era eternidad. De repente, como a veces ocurre con un libro del cual se sabe que al final se leerá y releerá cada palabra, lo abrió en un lugar diferente y se encontró en el Capítulo III. Siguió leyendo:
Capítulo III Guerra es Paz
La división del mundo en tres grandes superestados fue un evento que podía ser y de hecho fue previsto antes de mediados del siglo veinte. Con la absorción de Europa por parte de Rusia y del Imperio Británico por parte de los Estados Unidos, dos de los tres poderes existentes, Eurasia y Oceanía, ya estaban efectivamente en existencia. El tercero, Asia Oriental, solo surgió como una unidad distinta después de otra década de luchas confusas. Las fronteras entre los tres superestados son en algunos lugares arbitrarias y en otros fluctúan según la fortuna de la guerra, pero en general siguen líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte del continente europeo y asiático, desde Portugal hasta el estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluidas las Islas Británicas, Australasia y la porción sur de África. Asia Oriental, más pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, comprende China y los países al sur de ella, las islas japonesas y una gran porción fluctuante de Manchuria, Mongolia y Tíbet.

En una combinación u otra, estos tres superestados están permanentemente en guerra y lo han estado durante los últimos veinticinco años. Sin embargo, la guerra ya no es la lucha desesperada y aniquiladora que fue en las primeras décadas del siglo veinte. Es una guerra de objetivos limitados entre combatientes que no pueden destruirse mutuamente, que no tienen causa material para luchar y que no están divididos por ninguna diferencia ideológica genuina. Esto no quiere decir que la conducta de la guerra o la actitud predominante hacia ella se haya vuelto menos sanguinaria o más caballeresca. Al contrario, la histeria de guerra es continua y universal en todos los países, y actos como violaciones, saqueos, la matanza de niños, la reducción de poblaciones enteras a la esclavitud y represalias contra prisioneros que llegan incluso a hervir y enterrar vivos, se consideran normales y, cuando son cometidos por el propio bando y no por el enemigo, meritorios. Pero en un sentido físico, la guerra involucra a muy pocas personas, en su mayoría especialistas altamente capacitados, y causa relativamente pocas bajas. La lucha, cuando la hay, tiene lugar en las fronteras vagas cuya ubicación el hombre promedio solo puede adivinar, o alrededor de las Fortalezas Flotantes que protegen lugares estratégicos en las rutas marítimas. En los centros de la civilización, la guerra significa simplemente una escasez continua de bienes de consumo y el ocasional impacto de una bomba de cohete que puede causar unas pocas decenas de muertes. De hecho, la guerra ha cambiado de carácter. Más exactamente, las razones por las cuales se libra la guerra han cambiado en su orden de importancia. Los motivos que ya estaban presentes en cierta medida en las grandes guerras de principios del siglo veinte se han vuelto dominantes y se reconocen y actúan conscientemente.
Para entender la naturaleza de la guerra actual, porque a pesar de la reorganización que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra, primero se debe darse cuenta de que es imposible que sea decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser definitivamente conquistado incluso por los otros dos en combinación. Están demasiado igualados y sus defensas naturales son demasiado formidables. Eurasia está protegida por sus vastos espacios terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y el Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. En segundo lugar, ya no hay, en un sentido material, nada por lo que luchar. Con el establecimiento de economías autosuficientes, en las que la producción y el consumo están sincronizados entre sí, la lucha por los mercados, que fue una causa principal de guerras anteriores, ha llegado a su fin, mientras que la competencia por materias primas ya no es una cuestión de vida o muerte. En cualquier caso, cada uno de los tres superestados es tan vasto que puede obtener casi todos los materiales que necesita dentro de sus propios límites. En la medida en que la guerra tiene un propósito económico directo, es una guerra por la fuerza laboral. Entre las fronteras de los superestados, y no permanentemente en posesión de ninguno de ellos, hay un cuadrilátero aproximado con sus esquinas en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene aproximadamente un quinto de la población de la tierra. Es por la posesión de estas regiones densamente pobladas y de la capa de hielo del norte que las tres potencias están constantemente luchando. En la práctica, ninguna potencia controla toda el área en disputa. Porciones de ella cambian constantemente de manos, y es la posibilidad de apoderarse de este o aquel fragmento mediante un repentino golpe de traición lo que dicta los cambios interminables en la alineación. Todos los territorios en disputa contienen minerales valiosos, y algunos de ellos producen importantes productos vegetales como el caucho, que en climas más fríos es necesario sintetizar mediante métodos comparativamente caros. Pero, sobre todo, contienen una reserva inagotable de mano de obra barata. Cualquiera que controle África ecuatorial, o los países de Oriente Medio, o el sur de la India, o el archipiélago indonesio, también dispone de los cuerpos de decenas o cientos de millones de coolies mal pagados y trabajadores.
El objetivo principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios de DOBLEPENSAR, este objetivo es reconocido y no reconocido simultáneamente por los cerebros dirigentes del Partido Interior) es utilizar los productos de la máquina sin elevar el nivel de vida general. Desde el final del siglo XIX, el problema de qué hacer con el excedente de bienes de consumo ha estado latente en la sociedad industrial. En la actualidad, cuando pocos seres humanos tienen incluso lo suficiente para comer, este problema obviamente no es urgente, y podría no haberlo sido, incluso si no hubieran estado en funcionamiento procesos artificiales de destrucción. El mundo de hoy es un lugar desnudo, hambriento y deteriorado en comparación con el mundo que existía antes de 1914, y aún más si se compara con el futuro imaginario al que miraban los habitantes de esa época. A principios del siglo XX, la visión de una sociedad futura increíblemente rica, ociosa, ordenada y eficiente, un mundo brillante, aséptico, de vidrio y acero y concreto blanco como la nieve, era parte de la conciencia de casi todas las personas alfabetizadas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa, y parecía natural asumir que seguirían desarrollándose. Esto no sucedió, en parte debido al empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, en parte porque el progreso científico y técnico dependía del hábito empírico del pensamiento, que no podía sobrevivir en una sociedad estrictamente regimentada. En su conjunto, el mundo es más primitivo hoy que hace cincuenta años. Ciertas áreas atrasadas han avanzado, y se han desarrollado diversos dispositivos, siempre de alguna manera conectados con la guerra y la vigilancia policial, pero la experimentación y la invención se han detenido en gran medida, y los estragos de la guerra atómica de la década de 1950 nunca se han reparado por completo. Sin embargo, los peligros inherentes a la máquina todavía están presentes. Desde el momento en que la máquina hizo su aparición, estaba claro para todas las personas pensantes que la necesidad de la servidumbre humana, y por lo tanto, en gran medida, la desigualdad humana, había desaparecido. Si la máquina se usara deliberadamente para ese fin, el hambre, el exceso de trabajo, la suciedad, el analfabetismo y la enfermedad podrían eliminarse en unas pocas generaciones. Y de hecho, sin ser utilizada para tal propósito, pero por un tipo de proceso automático, al producir riqueza que a veces era imposible no distribuir, la máquina elevó considerablemente el nivel de vida del ser humano promedio durante un período de aproximadamente cincuenta años a fines del siglo XIX y principios del XX. Pero también estaba claro que un aumento generalizado de la riqueza amenazaba la destrucción, de hecho, en cierto sentido, era la destrucción, de una sociedad jerárquica. En un mundo en el que todos trabajaran pocas horas, tuvieran suficiente para comer, vivieran en una casa con un baño y un refrigerador, y poseyeran un automóvil o incluso un avión, la forma más obvia y quizás más importante de desigualdad ya habría desaparecido. Si una vez se volviera general, la riqueza no conferiría distinción alguna. Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la RIQUEZA, en el sentido de posesiones y lujos personales, se distribuyera de manera uniforme, mientras que el PODER permanecía en manos de una pequeña casta privilegiada. Pero en la práctica, tal sociedad no podría permanecer estable por mucho tiempo. Porque si el ocio y la seguridad fueran disfrutados por todos por igual, la gran masa de seres humanos que normalmente son aturdidos por la pobreza se volvería letrada y aprendería a pensar por sí misma; y una vez que hubieran hecho esto, tarde o temprano se darían cuenta de que la minoría privilegiada no tenía ninguna función, y la barrerían. A largo plazo, una sociedad jerárquica solo era posible sobre la base de la pobreza y la ignorancia. Volver al pasado agrícola, como algunos pensadores de principios del siglo XX soñaban con hacer, no era una solución practicable. Entraba en conflicto con la tendencia hacia la mecanización que se había vuelto cuasi-instintiva en casi todo el mundo, y, además, cualquier país que permaneciera rezagado industrialmente era indefenso en un sentido militar y estaba destinado a ser dominado, directa o indirectamente, por sus rivales más avanzados.
Tampoco era una solución satisfactoria mantener a las masas en la pobreza restringiendo la producción de bienes. Esto ocurrió en gran medida durante la fase final del capitalismo, aproximadamente entre 1920 y 1940. Se permitió que la economía de muchos países se estancara, la tierra dejó de cultivarse, no se agregó equipo de capital, grandes bloques de la población fueron impedidos de trabajar y se mantenían medio vivos mediante la caridad estatal. Pero esto, también, conllevaba debilidad militar y, dado que las privaciones que infligía eran obviamente innecesarias, provocaba oposición inevitable. El problema era cómo mantener en funcionamiento las ruedas de la industria sin aumentar la verdadera riqueza del mundo. Se debían producir bienes, pero no debían distribuirse. Y en la práctica, la única forma de lograr esto era mediante la guerra continua.
El acto esencial de la guerra es la destrucción, no necesariamente de vidas humanas, sino de los productos del trabajo humano. La guerra es una manera de hacer pedazos, arrojar a la estratosfera o hundir en las profundidades del mar, materiales que de otra manera podrían usarse para hacer demasiado cómodas a las masas y, por lo tanto, a largo plazo, demasiado inteligentes.
Incluso cuando las armas de guerra no se destruyen realmente, su fabricación sigue siendo una manera conveniente de gastar la fuerza laboral sin producir nada que pueda consumirse. Por ejemplo, una Fortaleza Flotante tiene encerrada en ella la mano de obra que construiría varios cientos de barcos de carga. En última instancia, se desmantela como obsoleta, sin haber traído ningún beneficio material a nadie, y con enormes esfuerzos laborales se construye otra Fortaleza Flotante. En principio, el esfuerzo de guerra siempre se planifica de manera que consuma cualquier excedente que pueda existir después de satisfacer las necesidades básicas de la población. En la práctica, las necesidades de la población siempre se subestiman, con el resultado de que hay una escasez crónica de la mitad de las necesidades de la vida; pero esto se considera una ventaja. Es una política deliberada mantener incluso a los grupos privilegiados cerca del borde de la dificultad, porque un estado general de escasez aumenta la importancia de pequeños privilegios y magnifica la distinción entre un grupo y otro. Según los estándares del siglo XX, incluso un miembro del Partido Interior lleva una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfruta, su piso grande y bien equipado, la mejor textura de su ropa, la mejor calidad de su comida y bebida y tabaco, sus dos o tres sirvientes, su automóvil o helicóptero privado, lo colocan en un mundo diferente al de un miembro del Partido Exterior, y los miembros del Partido Exterior tienen una ventaja similar en comparación con las masas sumergidas a las que llamamos "los proletas". El ambiente social es el de una ciudad asediada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo marca la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y al mismo tiempo, la conciencia de estar en guerra y, por lo tanto, en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una pequeña casta parezca la condición natural e inevitable de la supervivencia.
La guerra, como se verá, logra la destrucción necesaria, pero lo hace de una manera psicológicamente aceptable. En principio, sería bastante simple desperdiciar el excedente de trabajo del mundo construyendo templos y pirámides, cavando agujeros y llenándolos de nuevo, o incluso produciendo vastas cantidades de bienes y luego prendiéndoles fuego. Pero esto proporcionaría solo la base económica y no la emocional para una sociedad jerárquica. Lo que se trata aquí no es la moral de las masas, cuya actitud no es importante siempre que se las mantenga constantemente trabajando, sino la moral del propio Partido. Incluso al miembro más humilde del Partido se espera que sea competente, trabajador e incluso inteligente dentro de límites estrechos, pero también es necesario que sea un fanático crédulo e ignorante cuyos estados de ánimo predominantes son el miedo, el odio, la adulación y el triunfo orgiástico. En otras palabras, es necesario que tenga la mentalidad apropiada para un estado de guerra. No importa si la guerra está sucediendo realmente y, dado que no es posible una victoria decisiva, no importa si la guerra va bien o mal. Lo único necesario es que exista un estado de guerra. La división de la inteligencia que el Partido exige de sus miembros, y que se logra más fácilmente en un ambiente de guerra, es ahora casi universal, pero cuanto más se asciende en la jerarquía, más marcada se vuelve. Es precisamente en el Partido Interior donde la histeria de guerra y el odio hacia el enemigo son más fuertes. En su capacidad como administrador, a menudo es necesario para un miembro del Partido Interior saber que tal o cual noticia de guerra es falsa, y a menudo puede ser consciente de que toda la guerra es espuria y no está sucediendo realmente o se está librando por motivos completamente diferentes a los declarados: pero tal conocimiento se neutraliza fácilmente mediante la técnica del DOBLEPENSAR. Mientras tanto, ningún miembro del Partido Interior vacila por un instante en su creencia mística de que la guerra es real y que inevitablemente terminará victoriosamente, con Oceanía como el indiscutible amo de todo el mundo.
Todos los miembros del Partido Interior creen en esta conquista futura como un artículo de fe. Se logrará ya sea adquiriendo gradualmente más y más territorio y construyendo así una abrumadora preponderancia de poder, o mediante el descubrimiento de alguna arma nueva e irrefutable. La búsqueda de nuevas armas continúa incesantemente y es una de las muy pocas actividades restantes en las que la mente inventiva o especulativa puede encontrar alguna salida. En la actualidad, en Oceanía, la Ciencia, en el sentido antiguo, ha dejado casi de existir. En la Neolengua no hay palabra para 'Ciencia'. El método empírico de pensamiento, sobre el cual se basaron todos los logros científicos del pasado, se opone a los principios más fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso tecnológico solo ocurre cuando sus productos pueden de alguna manera ser utilizados para disminuir la libertad humana. En todas las artes útiles, el mundo está o estancado o retrocediendo. Los campos se cultivan con arados tirados por caballos mientras los libros son escritos por máquinas. Pero en asuntos de vital importancia, es decir, guerra y espionaje policial, el enfoque empírico todavía se fomenta o al menos se tolera. Los dos objetivos del Partido son conquistar toda la superficie de la tierra y extinguir de una vez por todas la posibilidad de pensamiento independiente. Por lo tanto, hay dos grandes problemas que el Partido está interesado en resolver. Uno es cómo descubrir, en contra de su voluntad, lo que está pensando otro ser humano, y el otro es cómo matar a varios cientos de millones de personas en unos pocos segundos sin dar aviso previo. En la medida en que la investigación científica todavía continúa, este es su tema. El científico de hoy es ya sea una mezcla de psicólogo e inquisidor, estudiando con verdadera minuciosidad ordinaria el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, y probando los efectos productores de verdad de drogas, terapia de choque, hipnosis y tortura física; o es químico, físico o biólogo preocupado solo por las ramas de su especialidad que son relevantes para quitar la vida. En los vastos laboratorios del Ministerio de la Paz y en las estaciones experimentales ocultas en los bosques brasileños, o en el desierto australiano, o en islas perdidas de la Antártida, los equipos de expertos trabajan incansablemente. Algunos se ocupan simplemente de planificar la logística de futuras guerras; otros diseñan bombas de cohetes más grandes y más grandes, explosivos más poderosos y blindajes más impenetrables; otros buscan gases nuevos y más mortíferos, o venenos solubles capaces de producirse en cantidades tales como para destruir la vegetación de continentes enteros, o razas de gérmenes inmunizados contra todos los posibles anticuerpos; otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra camino bajo el suelo como un submarino bajo el agua, o un avión tan independiente de su base como un barco de vela; otros exploran posibilidades aún más remotas, como enfocar los rayos del sol a través de lentes suspendidas a miles de kilómetros de distancia en el espacio, o producir terremotos y maremotos artificiales tocando el calor en el centro de la tierra.
Pero ninguno de estos proyectos llega a ninguna parte, y ninguno de los tres superestados logra una ventaja significativa sobre los demás. Lo más notable es que los tres poderes ya poseen, en la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que cualquier cosa que sus investigaciones actuales sean susceptibles de descubrir. Aunque el Partido, según su costumbre, se atribuye la invención, las bombas atómicas aparecieron por primera vez a principios de la década de 1940 y se usaron por primera vez a gran escala unos diez años después. En ese momento, se lanzaron algunas centenas de bombas en centros industriales, principalmente en Rusia europea, Europa occidental y América del Norte. El efecto fue convencer a los grupos gobernantes de todos los países de que unas pocas bombas atómicas más significarían el fin de la sociedad organizada y, por lo tanto, de su propio poder. Después de eso, aunque nunca se hizo ni sugirió un acuerdo formal, no se lanzaron más bombas. Los tres poderes simplemente continúan produciendo bombas atómicas y almacenándolas en previsión de la oportunidad decisiva que todos creen que llegará tarde o temprano. Y mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido casi estacionario durante treinta o cuarenta años. Los helicópteros se utilizan más de lo que lo eran anteriormente, los aviones bombarderos han sido en gran medida reemplazados por proyectiles autopropulsados y el frágil acorazado móvil ha dado paso a la casi inexpugnable Fortaleza Flotante; pero por lo demás, ha habido poco desarrollo. El tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora, incluso el rifle y la granada de mano, siguen en uso. Y a pesar de las interminables matanzas informadas en la prensa y en las pantallas de televisión, las desesperadas batallas de guerras anteriores, en las que a menudo cientos de miles o incluso millones de hombres eran asesinados en pocas semanas, nunca se han repetido.
Ninguno de los tres superestados intenta maniobras que impliquen el riesgo de una derrota seria. Cuando se emprende alguna operación importante, suele ser un ataque sorpresa contra un aliado. La estrategia que los tres poderes están siguiendo, o pretenden seguir para sí mismos, es la misma. El plan es, mediante una combinación de lucha, negociación y golpes de traición bien cronometrados, adquirir un anillo de bases que rodeen completamente a uno u otro de los estados rivales y luego firmar un pacto de amistad con ese rival y permanecer en términos pacíficos durante tantos años como para adormecer la sospecha. Durante este tiempo, los cohetes cargados con bombas atómicas pueden ensamblarse en todos los lugares estratégicos; finalmente, todos serán disparados simultáneamente, con efectos tan devastadores que harán imposible la retaliación. Entonces será el momento de firmar un pacto de amistad con la potencia mundial restante, en preparación para otro ataque. Este plan, apenas es necesario decirlo, es una simple ensoñación, imposible de realizar. Además, nunca ocurre ninguna lucha excepto en las áreas en disputa alrededor del ecuador y el polo: nunca se emprende invasión de territorio enemigo. Esto explica el hecho de que en algunos lugares las fronteras entre los superestados sean arbitrarias. Eurasia, por ejemplo, podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que son geográficamente parte de Europa, o por otro lado, sería posible para Oceanía empujar sus fronteras hasta el Rin o incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio, seguido en todos los lados aunque nunca formulado, de la integridad cultural. Si Oceanía conquistara las áreas que solían conocerse como Francia y Alemania, sería necesario exterminar a los habitantes, una tarea de gran dificultad física, o asimilar a una población de alrededor de cien millones de personas, que, en cuanto al desarrollo técnico, están aproximadamente en el nivel oceánico. El problema es el mismo para los tres superestados. Es absolutamente necesario para su estructura que no haya contacto con extranjeros, excepto, en cierta medida, con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento siempre se ve con la más oscura sospecha. Aparte de los prisioneros de guerra, el ciudadano promedio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia o Eastasia, y se le prohíbe el conocimiento de idiomas extranjeros. Si se le permitiera el contacto con extranjeros, descubriría que son criaturas similares a él y que la mayoría de lo que se le ha dicho sobre ellos son mentiras.
En este mundo sellado, si el ciudadano llegara a darse cuenta de las similitudes entre los superestados y las condiciones de vida en los tres, la moral cuidadosamente construida sobre el miedo, el odio y la autojustificación podría evaporarse. Por lo tanto, existe un acuerdo no expresado de que, a pesar de los cambios territoriales en lugares como Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras principales nunca deben ser cruzadas por nada más que bombas.
Cada superestado tiene su propia filosofía predominante: Ingsoc en Oceanía, Neo-bolchevismo en Eurasia y Adoración a la Muerte (u Obliteración del Yo) en Asia Oriental. A los ciudadanos se les prohíbe conocer las otras filosofías y se les enseña a detestarlas. Sin embargo, las filosofías apenas son distinguibles, y sus sistemas sociales son indistinguibles. Comparten la misma estructura piramidal, la adoración de líderes semi-divinos y economías sostenidas por la guerra perpetua. El conflicto continuo no se trata de conquistarse mutuamente, sino de sostenerse mutuamente.
Los grupos gobernantes de los superestados son simultáneamente conscientes e inconscientes de sus acciones contradictorias. Sus vidas están dedicadas a la conquista mundial, pero saben que la guerra debe continuar indefinidamente sin victoria. La ausencia de un peligro real de conquista permite la negación de la realidad, una característica distintiva de Ingsoc y sus sistemas rivales.
La guerra continua ha cambiado fundamentalmente el carácter de la guerra. En el pasado, las guerras llegaban a su fin con una victoria o derrota inequívoca, y la guerra servía como salvaguardia de la cordura. Ninguna clase gobernante podía ser completamente irresponsable cuando la amenaza de la derrota significaba la pérdida de la independencia. Sin embargo, cuando la guerra se vuelve continua, deja de ser peligrosa. Ya no hay necesidad militar, y el progreso técnico puede detenerse. La guerra continua permite la negación o el desprecio de hechos palpables, y la eficiencia, incluso la eficiencia militar, ya no es necesaria.
En este estado perpetuo de guerra, cada superestado es un universo inconquistable donde casi cualquier perversión del pensamiento puede practicarse de manera segura. El ciudadano, aislado del mundo exterior y del pasado, existe en un reino donde la realidad solo ejerce presión a través de las necesidades básicas de la vida cotidiana. Los gobernantes en tal estado son absolutos, superando la autoridad de figuras históricas como los faraones o los césares. Están obligados a evitar que sus seguidores mueran de hambre en números lo suficientemente grandes como para ser inconvenientes, y están obligados a mantenerse en el mismo nivel bajo de técnica militar que sus rivales; pero una vez que se alcanza ese mínimo, pueden torcer la realidad en la forma que elijan.
La guerra, por lo tanto, si la juzgamos por los estándares de guerras anteriores, es simplemente una impostura. Es como las batallas entre ciertos animales rumiantes cuyos cuernos están dispuestos de tal manera que son incapaces de hacerse daño mutuamente. Pero aunque sea irreal, no carece de significado. Consuma el excedente de bienes de consumo y contribuye a preservar la atmósfera mental especial que una sociedad jerárquica necesita. La guerra, como se verá, es ahora un asunto puramente interno. En el pasado, los grupos gobernantes de todos los países, aunque pudieran reconocer su interés común y por lo tanto limitar la destructividad de la guerra, luchaban entre ellos, y el vencedor siempre saqueaba al vencido. En nuestro propio día, no están luchando entre ellos en absoluto. La guerra es librada por cada grupo gobernante contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no es hacer o prevenir conquistas de territorio, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. La misma palabra 'guerra', por lo tanto, se ha vuelto engañosa. Probablemente sería preciso decir que al volverse continua, la guerra ha dejado de existir. La presión peculiar que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad Neolítica y el siglo XX temprano ha desaparecido y ha sido reemplazada por algo bastante diferente. El efecto sería casi el mismo si los tres superestados, en lugar de luchar entre sí, acordaran vivir en paz perpetua, cada uno inviolado dentro de sus propios límites. En ese caso, cada uno seguiría siendo un universo autocontenido, liberado para siempre de la influencia atemorizante del peligro externo. Una paz verdaderamente permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Esto, aunque la gran mayoría de los miembros del Partido lo comprenden solo en un sentido más superficial, es el significado interno del lema del Partido: LA GUERRA ES LA PAZ.
Winston dejó de leer por un momento. En algún lugar a lo lejos, retumbó una bomba cohete. La sensación dichosa de estar solo con el libro prohibido, en una habitación sin telepantalla, no se había desvanecido. La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas de alguna manera con el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la silla, el roce de la ligera brisa de la ventana que jugaba en su mejilla. El libro lo fascinaba, o más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le decía nada que fuera nuevo, pero eso era parte de la atracción. Decía lo que él habría dicho, si hubiera sido posible ordenar sus pensamientos dispersos. Era el producto de una mente similar a la suya, pero enormemente más poderosa, más sistemática, menos llena de miedo. Los mejores libros, percibió, son aquellos que te dicen lo que ya sabes. Acababa de volver al Capítulo I cuando oyó el paso de Julia en la escalera y se levantó de la silla para recibirla. Ella dejó su bolsa de herramientas marrón en el suelo y se arrojó en sus brazos. Había pasado más de una semana desde que se habían visto.
‘Tengo EL LIBRO’, dijo mientras se desenredaban.
‘Oh, lo tienes. Bien’, dijo ella sin mucho interés, y casi inmediatamente se arrodilló junto a la estufa de petróleo para hacer café.
No volvieron al tema hasta que llevaban en la cama media hora. La tarde estaba lo suficientemente fresca como para que valiera la pena subir la colcha. Desde abajo venía el familiar sonido de cánticos y el raspar de botas en los adoquines. La mujer fornida de brazos rojos a la que Winston había visto allí en su primera visita era casi una figura fija en el patio. Parecía que no había hora del día en que no estuviera marchando de un lado a otro entre la tina de lavar y la cuerda, alternativamente atragantándose con pinzas para la ropa y rompiendo en una canción animada. Julia se había acomodado de lado y parecía estar a punto de quedarse dormida. Él alcanzó el libro, que estaba en el suelo, y se sentó apoyado en la cabecera de la cama.
‘Debemos leerlo’, dijo. ‘Tú también. Todos los miembros de la Hermandad tienen que leerlo.’
‘Léelo’, dijo ella con los ojos cerrados. ‘Léelo en voz alta. Esa es la mejor manera. Luego puedes explicármelo mientras avanzas.’
Las manecillas del reloj marcaban las seis, lo que significaba dieciocho. Tenían tres o cuatro horas por delante. Apoyó el libro contra sus rodillas y comenzó a leer:
Capítulo I
La Ignorancia es la Fuerza
A lo largo del tiempo registrado, y probablemente desde el final de la Edad Neolítica, ha habido tres tipos de personas en el mundo: los Altos, los Intermedios y los Bajos. Han sido subdivididos de muchas maneras, han llevado innumerables nombres diferentes y su número relativo, así como su actitud hacia los demás, ha variado de una era a otra; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes convulsiones y cambios aparentemente irrevocables, el mismo patrón siempre se ha reafirmado, al igual que un giroscopio siempre regresará al equilibrio, por mucho que se le empuje en una dirección u otra.
‘Julia, ¿estás despierta?’ dijo Winston.
‘Sí, cariño, estoy escuchando. Continúa. Es maravilloso.’ Continuó leyendo:
Los objetivos de estos tres grupos son completamente irreconciliables. El objetivo de los Altos es permanecer donde están. El objetivo de los Intermedios es cambiar de lugar con los Altos. El objetivo de los Bajos, cuando tienen un objetivo —ya que es una característica constante de los Bajos que están demasiado aplastados por la servidumbre como para ser conscientes de algo más que intermitentemente fuera de sus vidas diarias— es abolir todas las distinciones y crear una sociedad en la que todos los hombres sean iguales. Así, a lo largo de la historia, una lucha que es la misma en sus rasgos principales se repite una y otra vez. Durante largos períodos, los Altos parecen estar firmemente en el poder, pero tarde o temprano siempre llega un momento en el que pierden su creencia en sí mismos o su capacidad para gobernar eficientemente, o ambas cosas. Entonces son derrocados por los Intermedios, quienes reclutan a los Bajos a su lado haciéndoles creer que están luchando por la libertad y la justicia. Tan pronto como alcanzan su objetivo, los Intermedios devuelven a los Bajos a su antigua posición de servidumbre, y ellos mismos se convierten en los Altos. Pronto se desprende un nuevo grupo Intermedio de uno de los otros grupos, o de ambos, y la lucha comienza de nuevo. De los tres grupos, solo los Bajos nunca tienen éxito, ni siquiera temporalmente, en lograr sus objetivos. Sería exagerado decir que a lo largo de la historia no ha habido progreso de tipo material. Incluso hoy, en un período de declive, el ser humano promedio está físicamente mejor que hace unos siglos. Pero ningún avance en riqueza, ninguna suavización de modales, ninguna reforma o revolución ha acercado la igualdad humana ni un milímetro más. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos.
A finales del siglo XIX, la recurrencia de este patrón se había vuelto evidente para muchos observadores. Surgieron escuelas de pensadores que interpretaban la historia como un proceso cíclico y afirmaban mostrar que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Esta doctrina, por supuesto, siempre había tenido sus seguidores, pero en la forma en que se presentaba ahora, hubo un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerárquica de sociedad había sido la doctrina específicamente de los Altos. Había sido predicada por reyes y aristócratas, así como por los sacerdotes, abogados y similares que eran parásitos de ellos, y generalmente se suavizaba con promesas de compensación en un mundo imaginario más allá de la tumba. Los Intermedios, mientras luchaban por el poder, siempre habían utilizado términos como libertad, justicia y fraternidad. Ahora, sin embargo, el concepto de fraternidad humana comenzó a ser atacado por personas que aún no estaban en posiciones de mando, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Intermedios habían hecho revoluciones bajo la bandera de la igualdad y luego habían establecido una nueva tiranía tan pronto como la antigua era derrocada. Los nuevos grupos Intermedios proclamaban su tiranía de antemano. El socialismo, una teoría que apareció a principios del siglo XIX y fue el último eslabón en una cadena de pensamiento que se remonta a las rebeliones de esclavos de la antigüedad, aún estaba profundamente infectado por el utopismo de épocas pasadas. Pero en cada variante del socialismo que apareció desde aproximadamente 1900, el objetivo de establecer la libertad y la igualdad fue abandonado cada vez más abiertamente. Los nuevos movimientos que surgieron en la mitad del siglo, Ingsoc en Oceanía, Neo-bolchevismo en Eurasia, Adoración de la Muerte, como comúnmente se le llama, en Asia Oriental, tenían el objetivo consciente de perpetuar la NO libertad y la DESigualdad. Estos nuevos movimientos, por supuesto, surgieron de los antiguos y tendían a conservar sus nombres y rendir homenaje a su ideología. Pero el propósito de todos ellos era detener el progreso y congelar la historia en un momento elegido. El familiar vaivén del péndulo iba a suceder una vez más, y luego detenerse. Como de costumbre, los Altos serían expulsados por los Intermedios, quienes luego se convertirían en los Altos; pero esta vez, mediante una estrategia consciente, los Altos podrían mantener su posición permanentemente.
Las nuevas doctrinas surgieron en parte debido a la acumulación de conocimiento histórico y al crecimiento del sentido histórico, que apenas existía antes del siglo XIX. El movimiento cíclico de la historia era ahora inteligible, o parecía serlo; y si era inteligible, entonces era alterable. Pero la causa principal y subyacente fue que, ya a principios del siglo XX, la igualdad humana se había vuelto técnicamente posible. Aún era cierto que los hombres no eran iguales en sus talentos naturales y que las funciones debían especializarse de maneras que favorecieran a algunos individuos sobre otros; pero ya no era necesario que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. Por lo tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de tomar el poder, la igualdad humana ya no era un ideal por el cual esforzarse, sino un peligro que debía evitarse. En épocas más primitivas, cuando una sociedad justa y pacífica de hecho no era posible, fue bastante fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el cual los hombres vivieran juntos en un estado de fraternidad, sin leyes y sin trabajo bruto, había obsesionado la imaginación humana durante miles de años. Y esta visión había tenido cierto dominio incluso sobre los grupos que realmente se beneficiaron con cada cambio histórico. Los herederos de las revoluciones francesa, inglesa y estadounidense habían creído en parte en sus propias frases sobre los derechos del hombre, la libertad de expresión, la igualdad ante la ley y similares, e incluso habían permitido que su conducta se viera influenciada por ellas en cierta medida. Pero en la cuarta década del siglo XX, todas las corrientes principales del pensamiento político eran autoritarias. El paraíso terrenal había sido desacreditado exactamente en el momento en que se hizo realizable. Cada nueva teoría política, con el nombre que se llamara, conducía de nuevo a la jerarquía y la regimentación. Y en el endurecimiento general de la perspectiva que comenzó alrededor de 1930, prácticas que se habían abandonado hace mucho tiempo, en algunos casos durante cientos de años —encarcelamiento sin juicio, uso de prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, torturas para obtener confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones enteras— no solo volvieron a ser comunes, sino que fueron toleradas e incluso defendidas por personas que se consideraban ilustradas y progresistas.
Fue solo después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo que el Ingsoc y sus rivales emergieron como teorías políticas completamente desarrolladas. Sin embargo, habían sido prefigurados por varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que habían aparecido a principios del siglo, y los contornos principales del mundo que surgiría del caos prevaleciente ya eran evidentes. Qué tipo de personas controlaría este mundo también había sido igualmente evidente. La nueva aristocracia estaba compuesta en su mayor parte por burócratas, científicos, técnicos, organizadores sindicales, expertos en publicidad, sociólogos, maestros, periodistas y políticos profesionales. Estas personas, cuyos orígenes se encontraban en la clase media asalariada y los niveles superiores de la clase trabajadora, habían sido moldeadas y reunidas por el mundo estéril de la industria monopolística y el gobierno centralizado. En comparación con sus contrapartes de épocas pasadas, eran menos ávidas, menos tentadas por el lujo, más hambrientas de poder puro y, sobre todo, más conscientes de lo que estaban haciendo y más decididas a aplastar la oposición. Esta última diferencia era fundamental. En comparación con lo que existe hoy, todas las tiranías del pasado eran tibias e ineficientes. Los grupos dominantes siempre estaban infectados en cierta medida por ideas liberales y se contentaban con dejar cabos sueltos por todas partes, considerar solo el acto manifiesto y no estar interesados en lo que pensaban sus súbditos. Incluso la Iglesia Católica de la Edad Media era tolerante según los estándares modernos. Parte de la razón de esto era que en el pasado ningún gobierno tenía el poder de mantener a sus ciudadanos bajo vigilancia constante. La invención de la imprenta, sin embargo, facilitó la manipulación de la opinión pública, y la película y la radio llevaron el proceso más lejos. Con el desarrollo de la televisión y el avance técnico que permitió recibir y transmitir simultáneamente en el mismo instrumento, la vida privada llegó a su fin. Cada ciudadano, o al menos cada ciudadano lo suficientemente importante como para ser digno de vigilancia, podía ser mantenido las veinticuatro horas del día bajo los ojos de la policía y en el sonido de la propaganda oficial, con todos los demás canales de comunicación cerrados. La posibilidad de imponer no solo la obediencia completa a la voluntad del Estado, sino la uniformidad completa de opinión sobre todos los temas, ahora existía por primera vez.
Después del período revolucionario de los años cincuenta y sesenta, la sociedad se reagrupó, como siempre, en Altos, Intermedios y Bajos. Pero el nuevo grupo Alto, a diferencia de todos sus predecesores, no actuó por instinto, sino que sabía lo que se necesitaba para salvaguardar su posición. Hacía mucho tiempo que se había comprendido que la única base segura para la oligarquía es el colectivismo. La riqueza y el privilegio se defienden más fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada 'abolición de la propiedad privada' que tuvo lugar en los años medios del siglo significó, de hecho, la concentración de la propiedad en muchas menos manos que antes: pero con esta diferencia, que los nuevos propietarios eran un grupo en lugar de una masa de individuos.
Individualmente, ningún miembro del Partido posee nada, excepto pequeñas pertenencias personales. Colectivamente, el Partido posee todo en Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como considere conveniente. En los años siguientes a la Revolución, pudo asumir esta posición de mando casi sin oposición, porque todo el proceso se representó como un acto de colectivización. Siempre se había supuesto que si se expropiaba a la clase capitalista, el socialismo debía seguir: y sin lugar a dudas, los capitalistas habían sido expropiados. Fábricas, minas, tierras, casas, transporte, todo les fue arrebatado: y dado que estas cosas ya no eran propiedad privada, se seguía que debían ser propiedad pública. El Ingsoc, que surgió del movimiento socialista anterior e heredó su fraseología, de hecho llevó a cabo el elemento principal del programa socialista; con el resultado, previsto e intencionado de antemano, de que la desigualdad económica se hizo permanente.
Después de la mitad del presente siglo, el primer peligro había desaparecido en realidad. Cada una de las tres potencias que ahora dividen el mundo es, de hecho, inconquistable y solo podría volverse conquistable a través de cambios demográficos lentos que un gobierno con amplios poderes puede evitar fácilmente. El segundo peligro también es solo teórico. Las masas nunca se rebelan por su propia cuenta, y nunca se rebelan simplemente porque están oprimidas. De hecho, siempre y cuando no se les permita tener estándares de comparación, ni siquiera llegan a darse cuenta de que están oprimidas. Las recurrencias de crisis económicas de tiempos pasados eran totalmente innecesarias y ahora no se les permite ocurrir, pero otras dislocaciones igualmente grandes pueden suceder sin tener resultados políticos, porque no hay manera en que el descontento pueda expresarse. En cuanto al problema de la sobreproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo de la técnica de la máquina, se resuelve mediante el dispositivo de la guerra continua (ver Capítulo III), que también es útil para elevar la moral pública al tono necesario. Desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, por lo tanto, los únicos peligros genuinos son la escisión de un nuevo grupo de personas capaces, desempleadas y ávidas de poder, y el crecimiento del liberalismo y el escepticismo en sus propias filas. El problema, es decir, es educativo. Es un problema de moldear continuamente la conciencia tanto del grupo directivo como del grupo ejecutivo más amplio que se encuentra inmediatamente debajo de él. La conciencia de las masas solo necesita ser influenciada de manera negativa.
Dado este contexto, se podría inferir, si no se conociera ya, la estructura general de la sociedad Oceánica. En la cúspide de la pirámide está Gran Hermano. Gran Hermano es infalible y omnipotente. Se sostiene que cada éxito, cada logro, cada victoria, cada descubrimiento científico, todo conocimiento, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud emanan directamente de su liderazgo e inspiración. Nadie ha visto nunca a Gran Hermano. Es un rostro en los carteles, una voz en la pantalla. Podemos estar razonablemente seguros de que nunca morirá, y ya existe una considerable incertidumbre sobre cuándo nació. Gran Hermano es la forma en que el Partido elige exhibirse al mundo. Su función es actuar como un punto focal para el amor, el miedo y la reverencia, emociones que se sienten más fácilmente hacia un individuo que hacia una organización. Debajo de Gran Hermano viene el Partido Interno. Su número está limitado a seis millones, o algo menos del 2 por ciento de la población de Oceanía. Debajo del Partido Interno viene el Partido Externo, que, si se describe al Partido Interno como el cerebro del Estado, puede ser justamente comparado con las manos. Debajo de eso vienen las masas mudas a las que habitualmente nos referimos como 'los proles', que quizás representen aproximadamente el 85 por ciento de la población. En los términos de nuestra clasificación anterior, los proles son los Bajos: ya que la población esclava de las tierras ecuatoriales que pasa constantemente de conquistador a conquistador, no es una parte permanente ni necesaria de la estructura.
            En principio, la membresía de estos tres grupos no es hereditaria. En teoría, el hijo de padres del Partido Interno no nace automáticamente en el Partido Interno. La admisión a cualquiera de las ramas del Partido es mediante un examen, tomado a la edad de dieciséis años. Tampoco hay discriminación racial ni una marcada dominación de una provincia por otra. Judíos, negros, sudamericanos de sangre indígena pura se encuentran en los rangos más altos del Partido, y los administradores de cualquier área siempre provienen de los habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía los habitantes tienen la sensación de ser una población colonial gobernada desde una capital lejana. Oceanía no tiene una capital, y su jefe titular es una persona cuyo paradero nadie conoce. Excepto que el inglés es su lengua franca principal y la Neolengua su lengua oficial, no está centralizada de ninguna manera. Sus gobernantes no están unidos por lazos de sangre, sino por la adhesión a una doctrina común. Es cierto que nuestra sociedad está estratificada y, muy rígidamente, en lo que a primera vista parecen líneas hereditarias. Hay mucho menos movimiento de ida y vuelta entre los diferentes grupos que ocurría bajo el capitalismo o incluso en la era preindustrial. Entre las dos ramas del Partido hay cierta cantidad de intercambio, pero solo lo suficiente como para asegurar que los débiles sean excluidos del Partido Interno y que los miembros ambiciosos del Partido Externo sean inofensivos al permitirles ascender. Los proletarios, en la práctica, no se les permite ingresar al Partido. Los más dotados entre ellos, que podrían convertirse en núcleos de descontento, simplemente son señalados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero este estado de cosas no es necesariamente permanente, ni es una cuestión de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No tiene como objetivo transmitir el poder a sus propios hijos como tal, y si no hubiera otra manera de mantener a las personas más capaces en la cima, estaría perfectamente preparado para reclutar toda una nueva generación de las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario hizo mucho para neutralizar la oposición. El antiguo tipo de socialista, que había sido entrenado para luchar contra algo llamado 'privilegio de clase', asumía que lo que no es hereditario no puede ser permanente. No veía que la continuidad de una oligarquía no necesariamente debe ser física, ni se detenía a reflexionar que las aristocracias hereditarias siempre han sido efímeras, mientras que las organizaciones adoptivas como la Iglesia Católica a veces han durado cientos o miles de años.
            La esencia del gobierno oligárquico no es la herencia de padres a hijos, sino la persistencia de una cierta visión del mundo y una cierta forma de vida, impuestas por los muertos a los vivos. Un grupo gobernante es un grupo gobernante mientras pueda nominar a sus sucesores. Al Partido no le preocupa perpetuar su sangre, sino perpetuarse a sí mismo. Quién ejerce el poder no es importante, siempre y cuando la estructura jerárquica permanezca siempre igual.
            Todas las creencias, hábitos, gustos, emociones, actitudes mentales que caracterizan nuestra época están diseñados realmente para mantener la mística del Partido y evitar que se perciba la verdadera naturaleza de la sociedad actual. La rebelión física, o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión, no es posible en la actualidad. De los proletarios no hay nada que temer. Dejados a sí mismos, continuarán de generación en generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no solo sin ningún impulso de rebelión, sino sin el poder de comprender que el mundo podría ser diferente. Solo podrían volverse peligrosos si el avance de la técnica industrial hiciera necesario educarlos más intensamente; pero, dado que la rivalidad militar y comercial ya no es importante, el nivel de educación popular está disminuyendo en realidad. Lo que opinen las masas, o no opinen, se considera una cuestión de indiferencia. Se les puede otorgar libertad intelectual porque no tienen intelecto. En un miembro del Partido, por otro lado, ni siquiera se tolera la más mínima desviación de opinión sobre el tema más insignificante.
            Un miembro del Partido vive desde el nacimiento hasta la muerte bajo la mirada de la Policía del Pensamiento.
            Incluso cuando está solo, nunca puede estar seguro de que está solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en su baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin saber que está siendo inspeccionado. Nada de lo que hace es indiferente. Sus amistades, sus momentos de relajación, su comportamiento hacia su esposa e hijos, la expresión de su rostro cuando está solo, las palabras que murmura mientras duerme, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, todos son escudriñados celosamente. No solo se tolera cualquier delito real, sino cualquier excentricidad, por pequeña que sea, cualquier cambio de hábitos, cualquier manierismo nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha interna, seguramente será detectado. No tiene libertad de elección en ninguna dirección. Por otro lado, sus acciones no están reguladas por la ley ni por ningún código de comportamiento claramente formulado. En Oceanía no hay ley. Pensamientos y acciones que, cuando son descubiertos, significan una muerte segura, no están formalmente prohibidos, y las purgas interminables, arrestos, torturas, encarcelamientos y vaporizaciones no se infligen como castigo por crímenes que realmente se hayan cometido, sino como la eliminación de personas que quizás podrían cometer un crimen en algún momento en el futuro. Se espera que un miembro del Partido no solo tenga las opiniones correctas, sino también los instintos correctos. Muchas de las creencias y actitudes que se le exigen nunca se expresan claramente y no podrían expresarse sin poner al descubierto las contradicciones inherentes a Ingsoc. Si es una persona naturalmente ortodoxa (en Neolengua, un BUENPENSANTE), en todas las circunstancias sabrá, sin pensarlo, cuál es la creencia verdadera o la emoción deseable. Pero en cualquier caso, un elaborado entrenamiento mental, experimentado en la infancia y agrupado alrededor de las palabras de Neolengua CRIMESTOP, NEGROBLANCO y DOBLEPENSAR, lo hace reacio e incapaz de pensar demasiado profundamente en cualquier tema.
            Se espera que un miembro del Partido no tenga emociones privadas ni respiros de entusiasmo. Se supone que debe vivir en un frenesí continuo de odio hacia los enemigos extranjeros y los traidores internos, triunfos sobre las victorias y humillación ante el poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por su vida desnuda e insatisfactoria se dirigen deliberadamente hacia afuera y se disipan mediante dispositivos como el Odio de Dos Minutos, y las especulaciones que podrían inducir una actitud escéptica o rebelde se eliminan de antemano por su disciplina interna adquirida tempranamente. La primera y más simple etapa de la disciplina, que incluso se puede enseñar a niños pequeños, se llama, en Neolengua, CRIMESTOP. CRIMESTOP significa la facultad de detenerse, como por instinto, en el umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye el poder de no comprender analogías, de no percibir errores lógicos, de malinterpretar los argumentos más simples si son hostiles a Ingsoc, y de aburrirse o sentir repulsión por cualquier tren de pensamiento que sea capaz de conducir en una dirección herética. CRIMESTOP, en resumen, significa estupidez protectora. Pero la estupidez no es suficiente. Al contrario, la ortodoxia en el sentido pleno exige un control sobre los propios procesos mentales tan completo como el de un contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica descansa en última instancia en la creencia de que Big Brother es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero dado que en realidad Big Brother no es omnipotente y el partido no es infalible, se necesita una flexibilidad inagotable, momento a momento, en el tratamiento de los hechos. La palabra clave aquí es NEGROBLANCO. Al igual que muchas palabras de Neolengua, esta palabra tiene dos significados mutuamente contradictorios. Aplicado a un oponente, significa la costumbre de afirmar impudentemente que negro es blanco, en contradicción con los hechos evidentes. Aplicado a un miembro del Partido, significa una disposición leal a decir que negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exige. Pero también significa la capacidad de CREER que negro es blanco, y más aún, SABER que negro es blanco, y olvidar que alguna vez se ha creído lo contrario. Esto exige una alteración continua del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que realmente abarca todo lo demás y que se conoce en Neolengua como DOBLEPENSAR.
            La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por así decirlo, precautoria. La razón subsidiaria es que el miembro del Partido, al igual que el proletario, tolera las condiciones actuales en parte porque no tiene estándares de comparación. Debe estar desconectado del pasado, al igual que debe estar desconectado de los países extranjeros, porque es necesario que crea que está mejor que sus antepasados y que el nivel promedio de comodidad material está aumentando constantemente. Pero la razón mucho más importante para la readaptación del pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No es simplemente que los discursos, las estadísticas y los registros de todo tipo deban actualizarse constantemente para mostrar que las predicciones del Partido fueron siempre correctas. También es que nunca se puede admitir ningún cambio en la doctrina o en la alineación política. Cambiar de opinión, o incluso de política, es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental (cualquiera que sea) es el enemigo hoy, entonces ese país siempre debe haber sido el enemigo. Y si los hechos dicen lo contrario, entonces los hechos deben ser alterados. Así es como se reescribe continuamente la historia. Esta falsificación diaria del pasado, llevada a cabo por el Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la estabilidad del régimen como el trabajo de represión y espionaje llevado a cabo por el Ministerio del Amor.

            La mutabilidad del pasado es el principio central de Ingsoc. Se argumenta que los eventos pasados no tienen existencia objetiva, sino que sobreviven solo en registros escritos y en la memoria humana. El pasado es lo que acuerdan los registros y las memorias. Y dado que el Partido tiene control total sobre todos los registros y también tiene control total sobre las mentes de sus miembros, se sigue que el pasado es lo que el Partido elige hacer de él. También se sigue que, aunque el pasado sea modificable, nunca ha sido alterado en ninguna instancia específica. Porque cuando ha sido recreado en cualquier forma que se necesite en el momento, entonces esta nueva versión ES el pasado, y ningún pasado diferente puede haber existido. Esto es válido incluso cuando, como suele suceder, el mismo evento tiene que ser alterado hasta ser irreconocible varias veces en el transcurso de un año. En todo momento, el Partido posee la verdad absoluta, y claramente lo absoluto nunca puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá que el control del pasado depende, sobre todo, del entrenamiento de la memoria. Asegurarse de que todos los registros escritos estén de acuerdo con la ortodoxia del momento es simplemente un acto mecánico. Pero también es necesario RECORDAR que los eventos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario reorganizar los recuerdos o manipular los registros escritos, entonces es necesario OLVIDAR que se ha hecho. El truco de hacer esto se puede aprender como cualquier otra técnica mental. Lo aprenden la mayoría de los miembros del Partido, y ciertamente todos los que son inteligentes además de ortodoxos. En el Antiguo Habla se llama, bastante francamente, 'control de la realidad'. En Neolengua se llama DOBLEPENSAR, aunque DOBLEPENSAR abarca mucho más también.
DOBLEPENSAR significa la capacidad de mantener simultáneamente dos creencias contradictorias en la mente y aceptar ambas. El intelectual del Partido sabe en qué dirección deben alterarse sus recuerdos; por lo tanto, sabe que está jugando trucos con la realidad; pero mediante el ejercicio de DOBLEPENSAR, también se convence a sí mismo de que la realidad no se viola. El proceso tiene que ser consciente, o no se llevaría a cabo con suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente, o traería consigo una sensación de falsedad y, por lo tanto, de culpabilidad. DOBLEPENSAR yace en el corazón mismo de Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es utilizar el engaño consciente mientras mantiene la firmeza de propósito que acompaña a la completa honestidad. Decir mentiras deliberadas mientras se cree genuinamente en ellas, olvidar cualquier hecho que se haya vuelto inconveniente y luego, cuando sea necesario nuevamente, recuperarlo del olvido solo durante el tiempo que se necesite, negar la existencia de la realidad objetiva y al mismo tiempo tener en cuenta la realidad que se niega, todo esto es indispensable. Incluso al usar la palabra DOBLEPENSAR es necesario ejercer el DOBLEPENSAR. Porque al usar la palabra se admite que se está manipulando la realidad; mediante un nuevo acto de DOBLEPENSAR, se borra este conocimiento; y así sucesivamente indefinidamente, con la mentira siempre un paso adelante de la verdad. En última instancia, es mediante el DOBLEPENSAR que el Partido ha logrado, y puede, por todo lo que sabemos, seguir logrando durante miles de años, detener el curso de la historia.
Todas las oligarquías pasadas han caído del poder ya sea porque se ossificaron o porque se volvieron débiles. O bien se volvieron estúpidas y arrogantes, no pudieron ajustarse a las circunstancias cambiantes y fueron derrocadas; o bien se volvieron liberales y cobardes, hicieron concesiones cuando deberían haber usado la fuerza y una vez más fueron derrocadas. Cayeron, es decir, ya sea a través de la conciencia o la inconsciencia. Es el logro del Partido haber producido un sistema de pensamiento en el cual ambas condiciones pueden existir simultáneamente. Y sobre ninguna otra base intelectual podría hacerse permanente el dominio del Partido. Si uno va a gobernar y seguir gobernando, debe poder desarticular el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno es combinar la creencia en la infalibilidad propia con el poder de aprender de los errores pasados.
Es casi innecesario decir que los practicantes más sutiles del DOBLEPENSAR son aquellos que inventaron el DOBLEPENSAR y saben que es un vasto sistema de engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que tienen el mejor conocimiento de lo que está sucediendo son también aquellos que están más lejos de ver el mundo tal como es. En general, cuanto mayor es la comprensión, mayor es la ilusión; cuanto más inteligente, menos cuerdo. Una ilustración clara de esto es el hecho de que la histeria de la guerra aumenta en intensidad a medida que uno asciende en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más cercana a lo racional son los pueblos sometidos de los territorios en disputa. Para estas personas, la guerra es simplemente una calamidad continua que se mueve de un lado a otro sobre sus cuerpos como una ola de marea. Qué lado está ganando es una cuestión de completa indiferencia para ellos. Son conscientes de que un cambio de dominio simplemente significa que harán el mismo trabajo que antes para nuevos amos que los tratarán de la misma manera que los antiguos. Los trabajadores ligeramente más favorecidos a quienes llamamos 'los proletarios' solo son conscientes intermitentemente de la guerra. Cuando es necesario, pueden ser impulsados a frenesíes de miedo y odio, pero cuando los dejan solos, son capaces de olvidar durante largos períodos que la guerra está ocurriendo. Es en las filas del Partido, y sobre todo del Partido Interior, donde se encuentra el verdadero entusiasmo por la guerra. La creencia en la conquista mundial es creída con más firmeza por aquellos que saben que es imposible. Esta peculiar vinculación de opuestos, conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo, es una de las principales marcas distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial está llena de contradicciones incluso cuando no hay razón práctica para ellas. Así, el Partido rechaza y vilipendia cada principio por el cual originalmente se destacó el movimiento socialista, y elige hacer esto en nombre del socialismo. Predica un desprecio por la clase trabajadora sin parangón en siglos pasados, y viste a sus miembros con un uniforme que en algún momento fue peculiar de los trabajadores manuales y fue adoptado por esa razón. Socava sistemáticamente la solidaridad de la familia y llama a su líder con un nombre que es un llamado directo al sentimiento de lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro Ministerios que nos gobiernan exhiben una especie de insolencia en su deliberada inversión de los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra, el Ministerio de la Verdad de mentiras, el Ministerio del Amor de tortura y el Ministerio de la Abundancia de hambruna. Estas contradicciones no son accidentales, ni resultan de una hipocresía ordinaria; son ejercicios deliberados de DOBLEPENSAR. Porque solo reconciliando contradicciones se puede retener el poder indefinidamente. De ninguna otra manera podría romperse el antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de mantener sus lugares permanentemente, entonces la condición mental predominante debe ser una locura controlada.
Pero hay una pregunta que hasta este momento hemos casi ignorado. Es: ¿POR QUÉ debería evitarse la igualdad humana? Suponiendo que los mecanismos del proceso se hayan descrito correctamente, ¿cuál es el motivo para este enorme esfuerzo, cuidadosamente planificado, para congelar la historia en un momento particular del tiempo?
Aquí llegamos al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y sobre todo del Partido Interior, depende del DOBLEPENSAR. Pero más profundo que esto yace el motivo original, el instinto nunca cuestionado que llevó por primera vez a la toma del poder y que trajo consigo el DOBLEPENSAR, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y todo el otro parafernalia necesaria. Este motivo realmente consiste...
Winston se dio cuenta del silencio, como uno se da cuenta de un nuevo sonido. Le pareció que Julia había estado muy quieta durante algún tiempo. Estaba acostada de lado, desnuda de la cintura hacia arriba, con la mejilla apoyada en la mano y un mechón oscuro cayendo sobre sus ojos. Su pecho subía y bajaba lentamente y de manera regular.
‘Julia.’
Sin respuesta.
‘Julia, ¿estás despierta?’
Sin respuesta. Ella estaba dormida. Cerró el libro, lo colocó cuidadosamente en el suelo, se acostó y tiró de la colcha sobre ambos.
Él aún no había aprendido, reflexionó, el secreto último. Entendía CÓMO; no entendía POR QUÉ. El Capítulo I, al igual que el Capítulo III, en realidad no le había dicho nada que no supiera, simplemente había sistematizado el conocimiento que ya poseía. Pero después de leerlo, sabía mejor que antes que no estaba loco. Estar en minoría, incluso en minoría de uno, no te volvía loco. Había verdad y había falsedad, y si te aferrabas a la verdad incluso en contra de todo el mundo, no estabas loco. Un haz amarillo del sol que se ponía se inclinaba por la ventana y caía sobre la almohada. Cerró los ojos. El sol en su rostro y el suave cuerpo de la chica tocando el suyo le dieron una sensación fuerte, somnolienta y confiada. Estaba a salvo, todo estaba bien. Se quedó dormido murmurando 'La cordura no es estadística', con la sensación de que este comentario contenía en sí una sabiduría profunda.
*****
Cuando se despertó, tuvo la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero un vistazo al reloj antiguo le dijo que eran solo las veinte treinta. Se quedó somnoliento por un rato; luego, la habitual y profunda canción comenzó desde el patio de abajo:
‘Solo fue una fantasía sin esperanza, pasó como un tinte de Abril,
Pero una mirada y una palabra y los sueños que agitaron se llevaron mi corazón lejos.’
La canción insustancial parecía haber mantenido su popularidad. Todavía la escuchabas por todos lados. Había sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al sonido, se estiró lujuriosamente y se levantó de la cama.
"Me muero de hambre", dijo. "Hagamos más café. ¡Maldición! La estufa se apagó y el agua está fría". Agarró la estufa y la sacudió. "No hay aceite en ella".
"Podemos conseguir algo de Charrington, supongo".
"Lo curioso es que me aseguré de que estuviera llena. Voy a ponerme la ropa", agregó. "Parece que se ha vuelto más frío".
Winston también se levantó y se vistió. La voz incansable seguía cantando:
‘Dicen que el tiempo cura todas las cosas,                                                        Dicen que siempre puedes olvidar; Pero las sonrisas y las lágrimas a lo largo de los años Todavía retuercen las cuerdas de mi corazón’.
Al abrocharse el cinturón de su mono, paseó hacia la ventana. El sol debía de haberse puesto detrás de las casas; ya no brillaba en el patio. Las losas estaban mojadas como si acabaran de ser lavadas, y tenía la sensación de que el cielo también se había lavado, tan fresco y pálido era el azul entre las chimeneas.
Incansablemente, la mujer marchaba de un lado a otro, destapándose y tapándose, cantando y quedándose en silencio, y colgando más pañales, y más y aún más. Se preguntó si se dedicaba a lavar para ganarse la vida o si era simplemente la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se había acercado a su lado; juntos miraban con una especie de fascinación la robusta figura debajo. Mientras observaba a la mujer en su actitud característica, con sus brazos gruesos alcanzando la cuerda, y sus poderosas nalgas parecidas a las de una yegua sobresaliendo, le llamó la atención por primera vez que era hermosa. Nunca antes se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, hinchado a dimensiones monstruosas por los partos, luego endurecido, rugoso por el trabajo hasta que era áspero como un nabo maduro, pudiera ser hermoso. Pero lo era, y después de todo, pensó, ¿por qué no? El cuerpo sólido y sin contornos, como un bloque de granito, y la piel roja y áspera, tenían la misma relación con el cuerpo de una chica que la rosa mosqueta con la rosa. ¿Por qué debería considerarse inferior la fruta a la flor?
‘Ella es hermosa’, murmuró.
‘Mide fácilmente un metro de ancho en las caderas’, dijo Julia. ‘Ese es su estilo de belleza’, dijo Winston.
Él sostenía la cintura flexible de Julia fácilmente circunscrita por su brazo. Desde la cadera hasta la rodilla, su costado estaba contra él. De sus cuerpos nunca saldría un hijo. Eso era lo único que nunca podrían hacer. Solo de boca en boca, de mente a mente, podrían transmitir el secreto. La mujer allí abajo no tenía mente, solo tenía brazos fuertes, un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó cuántos hijos habría dado a luz. Podrían ser fácilmente quince. Había tenido su efímera floración, un año, quizás, de belleza de rosa silvestre y luego había hinchado repentinamente como un fruto fertilizado y se había vuelto dura, roja y áspera, y luego su vida había sido lavar, fregar, zurcir, cocinar, barrer, pulir, arreglar, fregar, lavar, primero para los hijos, luego para los nietos, durante más de treinta años ininterrumpidos. Al final seguía cantando. La reverencia mística que sentía por ella de alguna manera se mezclaba con el aspecto del cielo pálido y sin nubes, extendiéndose detrás de las chimeneas hacia una distancia interminable. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todos, en Eurasia o Eastasia también, así como aquí. Y la gente bajo el cielo también era muy parecida, en todas partes, en todo el mundo, cientos de miles de millones de personas justo como esta, personas ignorantes de la existencia de los demás, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo, casi exactamente iguales, personas que nunca habían aprendido a pensar pero que estaban almacenando en sus corazones, vientres y músculos el poder que algún día derrocaría al mundo. ¡Si había esperanza, estaba en los proles! Sin haber leído hasta el final EL LIBRO, sabía que ese debía ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y ¿podría estar seguro de que cuando llegara su momento, el mundo que construyeran no sería tan ajeno para él, Winston Smith, como el mundo del Partido? Sí, porque al menos sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber cordura. Tarde o temprano sucedería, la fuerza se transformaría en conciencia. Los proles eran inmortales, no podías dudarlo cuando mirabas esa figura valiente en el patio. Al final llegaría su despertar. Y hasta que eso sucediera, aunque pudieran ser mil años, permanecerían vivos contra todas las probabilidades, como pájaros, transmitiendo de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no compartía y no podía matar.
‘¿Recuerdas?’, dijo, ‘el zorzal que nos cantó, aquel primer día, al borde del bosque?’
‘No nos estaba cantando’, dijo Julia. ‘Estaba cantando para complacerse a sí mismo. Ni siquiera eso. Solo estaba cantando.’
Los pájaros cantaban, los proles cantaban, el Partido no cantaba. En todo el mundo, en Londres y Nueva York, en África y Brasil, y en las misteriosas y prohibidas tierras más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en los pueblos de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y Japón, en todas partes estaba la misma figura sólida e invencible, hecha monstruosa por el trabajo y el parto, trabajando desde el nacimiento hasta la muerte y aún cantando. De esas poderosas lumbares debía surgir algún día una raza de seres conscientes. Tú eras los muertos, el futuro era de ellos. Pero podías compartir ese futuro si mantenías viva la mente como ellos mantenían viva el cuerpo y transmitías la doctrina secreta de que dos más dos son cuatro.
‘Somos los muertos’, dijo él.
‘Somos los muertos’, repitió Julia obedientemente.
‘Eres los muertos’, dijo una voz de hierro detrás de ellos.
Saltaron separados. Las entrañas de Winston parecían haberse convertido en hielo. Podía ver lo blanco alrededor de los iris de los ojos de Julia. Su rostro se había vuelto amarillo lechoso. La mancha de rouge que aún quedaba en cada pómulo se destacaba con nitidez, casi como si no estuviera conectada con la piel debajo.
‘Sois los muertos’, repitió la voz de hierro. ‘Estaba detrás del cuadro’, susurró Julia.
‘Estaba detrás del cuadro’, dijo la voz. ‘Permaneced exactamente donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene.’
¡Estaba comenzando, finalmente estaba comenzando! No podían hacer nada más que quedarse mirándose a los ojos. Correr por sus vidas, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde, esa idea no se les ocurrió. Impensable desobedecer la voz de hierro en la pared.
Hubo un chasquido como si se hubiera soltado un pestillo y un estruendo de cristales rotos. El cuadro se había caído al suelo descubriendo el televisor detrás de él.
‘Ahora pueden vernos’, dijo Julia.
‘Ahora podemos veros’, dijo la voz. ‘Pónganse en medio de la habitación. Pónganse de espaldas. Crucen las manos detrás de la cabeza. No se toquen.’
No se estaban tocando, pero le pareció que podía sentir el cuerpo de Julia temblando. O tal vez era simplemente el temblor de él. Podía evitar que sus dientes castañetearan, pero sus rodillas estaban fuera de su control. Se escuchaba un sonido de botas pisoteando abajo, dentro de la casa y afuera. El patio parecía estar lleno de hombres. Algo estaba siendo arrastrado por las piedras. El canto de la mujer se detuvo bruscamente. Hubo un largo estruendo, como si la tina hubiera sido arrojada a través del patio, y luego una confusión de gritos enojados que terminaron en un grito de dolor.
'La casa está rodeada', dijo Winston. 
'La casa está rodeada', dijo la voz.
Oyó a Julia juntar los dientes. 'Supongo que más vale que nos despidamos', dijo ella.
‘Más vale que se despidan’, dijo la voz. Y luego, otra voz completamente diferente, una voz fina y cultivada que Winston tuvo la impresión de haber escuchado antes, intervino; ‘Y por cierto, mientras estamos en el tema, ‘Aquí viene una vela para iluminarte a la cama, aquí viene un hacha para cortarte la cabeza’.’
Algo se estrelló en la cama detrás de Winston. La cabeza de una escalera había sido empujada a través de la ventana y se había roto en el marco. Alguien estaba trepando por la ventana. Hubo una estampida de botas subiendo las escaleras. La habitación estaba llena de hombres robustos con uniformes negros, con botas con punta de hierro en los pies y porras en las manos.
Winston ya no temblaba. Ni siquiera movía apenas los ojos. Solo una cosa importaba: ¡quedarse quieto, quedarse quieto y no darles una excusa para golpearte! Un hombre con una mandíbula suave de boxeador en la que la boca era solo una hendidura se detuvo frente a él, balanceando su porra meditativamente entre el pulgar y el índice. Winston encontró sus ojos. La sensación de desnudez, con las manos detrás de la cabeza y la cara y el cuerpo totalmente expuestos, era casi insoportable. El hombre sacó la punta de una lengua blanca, lamió el lugar donde deberían haber estado sus labios y luego siguió su camino. Hubo otro estruendo. Alguien había recogido el pisapapeles de vidrio de la mesa y lo había hecho añicos en la piedra del hogar.
El fragmento de coral, un pequeño rizo de color rosa como un capullo de azúcar de una torta, rodó por la alfombra. ¡Qué pequeño, pensó Winston, siempre tan pequeño! Hubo un jadeo y un golpe detrás de él, y recibió una fuerte patada en el tobillo que casi lo hizo perder el equilibrio. Uno de los hombres le había dado un puñetazo en el plexo solar a Julia, doblando su cuerpo como una regla de bolsillo. Ella se revolvía en el suelo, luchando por respirar. Winston no se atrevió a girar la cabeza ni un milímetro, pero a veces su rostro lívido y jadeante aparecía en el ángulo de su visión. Incluso en su terror, era como si pudiera sentir el dolor en su propio cuerpo, el dolor mortal que sin embargo era menos urgente que la lucha por recuperar el aliento. Sabía cómo era; el terrible dolor agonizante que siempre estaba ahí pero no podía sufrirse aún, porque antes que nada era necesario poder respirar. Luego, dos hombres la levantaron por las rodillas y los hombros, y la llevaron fuera de la habitación como un saco. Winston tuvo un vistazo de su rostro, boca abajo, amarillo y contorsionado, con los ojos cerrados, y aún con un rastro de rubor en cada mejilla; y eso fue lo último que vio de ella.
Permaneció completamente inmóvil. Nadie lo había golpeado todavía. Pensamientos que venían por su propia cuenta pero que parecían totalmente desinteresantes comenzaron a cruzar por su mente. Se preguntaba si habrían atrapado al Sr. Charrington. Se preguntaba qué le habrían hecho a la mujer en el patio. Notó que necesitaba orinar con urgencia y sintió una débil sorpresa, porque lo había hecho solo dos o tres horas antes. Se dio cuenta de que el reloj en la repisa decía nueve, lo que significaba veintiuno. Pero la luz le parecía demasiado intensa. ¿No estaría la luz desvaneciéndose a las veintiún horas en una tarde de agosto? Se preguntó si después de todo él y Julia habían malinterpretado la hora, habían dormido toda la noche y pensaban que eran las veintitrés horas cuando realmente eran las ocho y media de la mañana del día siguiente. Pero no siguió pensando en eso. No era interesante.
Hubo otro paso más ligero en el pasillo. El Sr. Charrington entró en la habitación. La actitud de los hombres de uniforme negro de repente se volvió más sumisa. Algo también había cambiado en la apariencia del Sr. Charrington. Su mirada cayó sobre los fragmentos del pisapapeles de vidrio.
‘Recoge esos pedazos’, dijo bruscamente.
Un hombre se agachó para obedecer. El acento cockney había desaparecido; Winston se dio cuenta de repente de a quién pertenecía la voz que había escuchado hace unos momentos en la telepantalla. El Sr. Charrington aún llevaba su antigua chaqueta de terciopelo, pero su cabello, que casi estaba blanco, se había vuelto negro. Además, no llevaba sus gafas. Le dio a Winston una sola mirada aguda, como verificando su identidad, y luego no le prestó más atención. Todavía era reconocible, pero ya no era la misma persona. Su cuerpo se había enderezado y parecía haber crecido. Su rostro había sufrido solo pequeños cambios que, sin embargo, habían trabajado una transformación completa. Las cejas negras eran menos espesas, las arrugas habían desaparecido, todas las líneas del rostro parecían haberse alterado; incluso la nariz parecía más corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco años. A Winston se le ocurrió que, por primera vez en su vida, estaba mirando, con conocimiento, a un miembro de la Policía del Pensamiento.



LA TERCERA PARTE
1
No sabía dónde estaba. Presumiblemente, estaba en el Ministerio del Amor, pero no había forma de estar seguro. Se encontraba en una celda con techos altos, sin ventanas, con paredes de porcelana brillante. Lámparas ocultas la iluminaban con luz fría, y se escuchaba un zumbido bajo y constante que suponía tenía algo que ver con el suministro de aire. Una repisa, lo suficientemente ancha como para sentarse, corría alrededor de la pared, interrumpida solo por la puerta y, en el extremo opuesto a la puerta, una taza de inodoro sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada pared.
Sentía un dolor sordo en el estómago. Había estado allí desde que lo habían arrojado al furgón cerrado y lo habían conducido lejos. Pero también tenía hambre, un hambre devoradora e insalubre. Podrían haber pasado veinticuatro horas desde que había comido, podrían haber sido treinta y seis. Todavía no lo sabía, probablemente nunca lo sabría, si era de mañana o de tarde cuando lo arrestaron. Desde su arresto, no lo habían alimentado.
Se sentó lo más quieto posible en el estrecho banco, con las manos cruzadas en la rodilla. Ya había aprendido a quedarse quieto. Si hacías movimientos inesperados, te gritaban desde la telepantalla. Pero el deseo de comida crecía en él. Lo que ansiaba sobre todo era un pedazo de pan. Tenía la idea de que había algunas migajas en el bolsillo de su mono. Incluso era posible, pensaba esto porque de vez en cuando algo parecía cosquillearle la pierna, que podría haber un pedazo considerable de corteza allí. Al final, la tentación de descubrirlo venció su miedo; metió una mano en su bolsillo.
"¡Smith!" gritó una voz desde la telepantalla. "6079 Smith W.! ¡Manos fuera de los bolsillos en las celdas!"
Se quedó quieto de nuevo, con las manos cruzadas en la rodilla. Antes de ser llevado aquí, lo habían llevado a otro lugar que debía de haber sido una prisión ordinaria o un calabozo temporal utilizado por las patrullas. No sabía cuánto tiempo había estado allí; algunas horas al menos; sin relojes y sin luz del día, era difícil medir el tiempo. Era un lugar ruidoso y maloliente. Lo habían metido en una celda similar a la que estaba ahora, pero sucia y en todo momento abarrotada por diez o quince personas. La mayoría de ellos eran criminales comunes, pero también había algunos presos políticos entre ellos. Se había sentado en silencio contra la pared, empujado por cuerpos sucios, demasiado preocupado por el miedo y el dolor en su estómago como para prestar mucha atención a su entorno, pero aún notando la asombrosa diferencia en la actitud entre los prisioneros del Partido y los demás. Los prisioneros del Partido siempre estaban en silencio y aterrados, pero a los criminales comunes parecía no importarles nada ni nadie. Insultaban a los guardias, peleaban ferozmente cuando les confiscaban sus pertenencias, escribían palabras obscenas en el suelo, comían alimentos de contrabando que sacaban de escondites misteriosos en su ropa e incluso gritaban a la telepantalla cuando intentaba restaurar el orden. Por otro lado, algunos de ellos parecían llevarse bien con los guardias, los llamaban con apodos e intentaban conseguir cigarrillos a través del mirador en la puerta. Los guardias, también, trataban a los criminales comunes con cierta tolerancia, incluso cuando tenían que tratarlos con rudeza. Había mucha charla sobre los campos de trabajo forzado a los que la mayoría de los prisioneros esperaban ser enviados. Estaba "todo bien" en los campos, entendió, siempre y cuando tuvieras buenos contactos y supieras cómo funciona. Había soborno, favoritismo y todo tipo de actividades delictivas, había homosexualidad y prostitución, incluso se destilaba alcohol ilícito a partir de papas. Los puestos de confianza se daban solo a los criminales comunes, especialmente a los gángsters y asesinos, que formaban una especie de aristocracia. Todos los trabajos sucios eran realizados por los presos políticos.
Había un constante ir y venir de prisioneros de todo tipo: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, mercaderes negros, borrachos, prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demás prisioneros tenían que unirse para reprimirlos. Una enorme mujer destrozada, de unos sesenta años, con grandes pechos que se tambaleaban y gruesos mechones de cabello blanco que se le habían soltado en sus luchas, fue llevada, patadas y gritos, por cuatro guardias, que la tenían de cada esquina. Le arrancaron las botas con las que había estado tratando de patearlos y la dejaron caer sobre el regazo de Winston, casi rompiéndole los huesos del muslo. La mujer se puso de pie y los siguió gritando "¡Malditos bastardos!" Luego, al darse cuenta de que estaba sentada en algo irregular, se deslizó de las rodillas de Winston hacia el banco.
‘Pido disculpas, cariño’, dijo. ‘No me habría sentado en ti, solo que los desgraciados me pusieron aquí. No saben cómo tratar a una dama, ¿verdad?’ Hizo una pausa, se golpeó el pecho y eructó. ‘Perdona’, dijo, ‘no estoy yo misma, del todo’.
Se inclinó hacia adelante y vomitó copiosamente en el suelo.
‘Eso está mejor’, dijo, recostándose con los ojos cerrados. ‘Nunca lo retengas, eso es lo que digo. Sácalo mientras esté fresco en tu estómago, ¿ves?’
Se reanimó, se volvió para echar otro vistazo a Winston y pareció tomarle cariño de inmediato. Puso un brazo enorme alrededor de su hombro y lo atrajo hacia ella, respirando cerveza y vómito en su rostro.
‘¿Cuál es tu nombre, cariño?’ dijo. ‘Smith’, dijo Winston.
‘¿Smith?’ dijo la mujer. ‘Eso es gracioso. Mi nombre también es Smith. ¿Por qué?’, añadió sentimentalmente, ‘¡podría ser tu madre!’
Podría ser, pensó Winston, su madre. Tenía aproximadamente la edad y la constitución adecuadas, y era probable que las personas cambiaran algo después de veinte años en un campo de trabajo forzado.
A nadie más le habían hablado. Hasta cierto punto, los criminales comunes ignoraban a los prisioneros del Partido. Los llamaban ‘poliCHOS’, con una especie de desprecio desinteresado. Los prisioneros del Partido parecían aterrorizados de hablar con cualquiera, y sobre todo de hablarse entre sí. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambas mujeres, estaban presionadas juntas en el banco, escuchó entre el estruendo de las voces unas palabras susurradas rápidamente; y en particular una referencia a algo llamado ‘sala ciento uno-oh-uno’, que no entendió.
Podrían haber pasado dos o tres horas desde que lo trajeron aquí. El dolor sordo en su vientre nunca desaparecía, pero a veces mejoraba y a veces empeoraba, y sus pensamientos se expandían o contraían en consecuencia. Cuando empeoraba, solo pensaba en el dolor mismo y en su deseo de comida. Cuando mejoraba, el pánico se apoderaba de él.
Había momentos en que preveía las cosas que le sucederían con tanta actualidad que su corazón galopaba y su aliento se detenía. Sentía el golpe de las porras en sus codos y las botas con suelas de hierro en sus espinillas; se veía arrastrándose por el suelo, gritando por misericordia entre dientes rotos. Apenas pensaba en Julia. No podía concentrar su mente en ella. La amaba y no la traicionaría; pero eso era solo un hecho, conocido como conocía las reglas de la aritmética. No sentía amor por ella, ni siquiera se preguntaba qué le estaba pasando. Pensaba con más frecuencia en O’Brien, con una esperanza intermitente.
O’Brien podría saber que lo habían arrestado. La Hermandad, había dicho, nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero estaba la cuchilla de afeitar; la enviarían si pudieran. Habría tal vez cinco segundos antes de que el guardia pudiera correr hacia la celda. La cuchilla mordería en él con una especie de frialdad ardiente, e incluso los dedos que la sostenían se cortarían hasta el hueso. Todo volvía a su cuerpo enfermo, que se encogía temblando ante el menor dolor. No estaba seguro de que usaría la cuchilla de afeitar incluso si tuviera la oportunidad. Era más natural existir de momento a momento, aceptando otros diez minutos de vida incluso con la certeza de que había tortura al final.
A veces intentaba calcular el número de ladrillos de porcelana en las paredes de la celda. Debería haber sido fácil, pero siempre perdía la cuenta en algún punto. Con más frecuencia se preguntaba dónde estaba y qué hora era. En un momento estaba seguro de que era plena luz del día afuera, y al siguiente igualmente seguro de que era oscuridad total. En este lugar, sabía instintivamente, las luces nunca se apagarían. Era el lugar sin oscuridad: ahora entendía por qué O’Brien parecía reconocer la alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podría estar en el corazón del edificio o contra su pared exterior; podría estar a diez pisos bajo tierra o treinta por encima de ella. Se movió mentalmente de un lugar a otro e intentó determinar por la sensación de su cuerpo si estaba encaramado en lo alto del aire o enterrado profundamente bajo tierra.
Se oyó el sonido de botas marchando afuera. La puerta de acero se abrió con un estruendo.
Un joven oficial, una figura pulcra de uniforme negro que parecía brillar por completo con cuero pulido, y cuyo rostro pálido de rasgos rectos era como una máscara de cera, entró ágilmente por la puerta. Hizo señas a los guardias de afuera para que trajeran al prisionero que estaban llevando. El poeta Ampleforth entró tambaleándose en la celda. La puerta volvió a cerrarse de un golpe.
Ampleforth hizo uno o dos movimientos indecisos de un lado a otro, como si tuviera la idea de que había otra puerta por la cual salir, y luego comenzó a vagar de arriba a abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta de la presencia de Winston. Sus ojos preocupados miraban la pared aproximadamente a un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. Estaba descalzo; dedos grandes y sucios asomaban por los agujeros de sus calcetines. También hacía varios días que no se afeitaba. Una barba descuidada le cubría la cara hasta los pómulos, dándole un aire de rufián que chocaba extrañamente con su gran y débil estructura y sus movimientos nerviosos.
Winston se despertó un poco de su letargo. Debía hablar con Ampleforth y arriesgarse a los gritos del televisor. Incluso era concebible que Ampleforth fuera el portador de la cuchilla de afeitar.
‘Ampleforth’, dijo.
No hubo gritos del televisor. Ampleforth se detuvo, ligeramente sorprendido. Sus ojos se enfocaron lentamente en Winston.
‘Ah, Smith’, dijo. ‘Tú también’.
‘¿Por qué estás aquí?’
‘Para decirte la verdad...’ Se sentó torpemente en el banco frente a Winston. ‘Solo hay una ofensa, ¿verdad?’, dijo.
‘¿Y la has cometido?’
‘Aparentemente, sí’. Se llevó una mano a la frente y se masajeó las sienes por un momento, como si intentara recordar algo. ‘Estas cosas pasan’, comenzó vagamente. ‘Pude recordar un caso, un posible caso. Fue una indiscreción, sin duda. Estábamos produciendo una edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé que la palabra ‘Dios’ permaneciera al final de una línea. ¡No pude evitarlo!’ agregó casi indignado, levantando la cara para mirar a Winston. ‘Era imposible cambiar la línea. La rima era ‘vara’. ¿Te das cuenta de que solo hay doce rimas para ‘vara’ en todo el idioma? Durante días me había roto la cabeza. No había otra rima’.
La expresión en su rostro cambió. La molestia desapareció y por un momento pareció casi complacido. Una especie de calidez intelectual, la alegría del pedante que ha descubierto algún hecho inútil, brilló a través de la suciedad y el pelo descuidado.
'¿Te has dado cuenta alguna vez', dijo, 'de que toda la historia de la poesía inglesa ha sido determinada por el hecho de que el inglés carece de rimas?'
No, ese pensamiento en particular nunca se le había ocurrido a Winston. Tampoco, en las circunstancias, le pareció muy importante o interesante.
'¿Sabes qué hora es?' dijo.
Ampleforth pareció sorprendido de nuevo. 'Casi no lo había pensado. Me arrestaron, podría ser hace dos días, quizás tres'. Sus ojos se movieron por las paredes, como si esperara encontrar una ventana en algún lugar. 'No hay diferencia entre la noche y el día en este lugar. No veo cómo se puede calcular el tiempo'.
Hablaron sin mucho entusiasmo durante algunos minutos, luego, sin razón aparente, un grito desde el televisor les ordenó que guardaran silencio. Winston se sentó en silencio, con las manos cruzadas. Ampleforth, demasiado grande para sentarse cómodamente en el estrecho banco, se movía de un lado a otro, apretando sus manos largas alrededor de una rodilla y luego alrededor de la otra. El televisor le ladró que se quedara quieto. Pasó el tiempo, veinte minutos, una hora, era difícil juzgar. Una vez más, se escuchó el sonido de botas afuera. Las entrañas de Winston se contrajeron.
Pronto, muy pronto, quizás en cinco minutos, quizás ahora, el paso de las botas significaría que le llegaría su turno. La puerta se abrió. El joven oficial de rostro frío entró en la celda. Con un breve movimiento de la mano indicó a Ampleforth.
'La Habitación 101', dijo.
Ampleforth salió torpemente entre los guardias, su rostro vagamente perturbado pero sin comprender.
Pasó lo que pareció mucho tiempo. El dolor en el vientre de Winston se reavivó. Su mente se hundía una y otra vez en el mismo truco, como una pelota que cae una y otra vez en la misma serie de ranuras. Solo tenía seis pensamientos. El dolor en su vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la cuchilla de afeitar. Hubo otro espasmo en sus entrañas, las botas pesadas se acercaban. Cuando se abrió la puerta, la corriente de aire que creó trajo consigo un fuerte olor a sudor frío. Parsons entró en la celda. Llevaba pantalones cortos caqui y una camiseta deportiva.
Esta vez, Winston se sorprendió a sí mismo olvidándose de sí mismo. '¡TÚ aquí!' dijo.
Parsons le dio a Winston una mirada en la que no había ni interés ni sorpresa, sino solo miseria. Comenzó a caminar nerviosamente de arriba abajo, evidentemente incapaz de quedarse quieto. Cada vez que enderezaba sus rodillas regordetas, era evidente que temblaban. Sus ojos tenían una mirada abierta y fija, como si no pudiera evitar mirar algo a media distancia.
'¿Por qué estás aquí?' dijo Winston.
‘Crimen de pensamiento’, dijo Parsons, casi sollozando. El tono de su voz implicaba a la vez una completa admisión de su culpa y una especie de horror incrédulo de que tal palabra pudiera aplicarse a él. Hizo una pausa frente a Winston y comenzó a apelar ansiosamente: ‘¿No crees que me dispararán, viejo amigo? No te disparan si no has hecho realmente nada, solo pensamientos, ¡que no puedes evitar! Sé que me darán un juicio justo. ¡Oh, confío en ellos para eso! Conocerán mi historial, ¿verdad? Sabes qué tipo de tipo era yo. No malo, por supuesto, pero entusiasta. Traté de hacer lo mejor para el Partido, ¿no es así? Me iré con cinco años, ¿no crees? ¿O incluso diez años? Un tipo como yo podría ser bastante útil en un campo de trabajo. ¿No me dispararían por salirme del camino solo una vez?’
‘¿Eres culpable?’ dijo Winston.
‘¡Por supuesto que soy culpable!’ gritó Parsons con una mirada servil al televisor. ‘No crees que el Partido arrestaría a un hombre inocente, ¿verdad?’ Su rostro de rana se volvió más calmado e incluso adquirió una expresión ligeramente santurrona. ‘El crimen de pensamiento es algo espantoso, viejo’, dijo sentenciosamente. ‘Es insidioso. Puede apoderarse de ti sin que ni siquiera lo sepas. ¿Sabes cómo se apoderó de mí? ¡Mientras dormía! Sí, es un hecho. Allí estaba yo, trabajando, tratando de hacer mi parte, nunca supe que tenía algo malo en mi mente. Y luego comencé a hablar en sueños. ¿Sabes lo que me oyeron decir?’
Bajó la voz, como alguien que está obligado por razones médicas a pronunciar una obscenidad.
'¡Abajo con el Gran Hermano!' ¡Sí, lo dije! Lo dije una y otra vez, parece. Entre tú y yo, viejo, me alegra que me atraparan antes de que fuera demasiado lejos. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando comparezca ante el tribunal? 'Gracias', voy a decir, 'gracias por salvarme antes de que fuera demasiado tarde'.
‘¿Quién te delató?’ dijo Winston.
‘Fue mi hija pequeña’, dijo Parsons con una especie de orgullo melancólico. ‘Escuchó en la cerradura. Escuchó lo que estaba diciendo y se fue corriendo a la patrulla al día siguiente. Bastante astuta para una cría de siete años, ¿eh? No le guardo rencor. De hecho, estoy orgulloso de ella. Muestra que la eduqué en el espíritu correcto, de todos modos’.
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Hizo algunos movimientos bruscos hacia arriba y hacia abajo varias veces, lanzando una mirada anhelante al orinal. Luego, de repente, se bajó los pantalones.
170

169

‘Excúsame, viejo’, dijo. ‘No puedo evitarlo. Es la espera’.
Dejó caer su gran trasero en la taza del inodoro. Winston se cubrió la cara con las manos.  
‘¡Smith!’ gritó la voz desde la pantalla. ‘6079 Smith W. Descubre tu rostro. No se permiten caras cubiertas en las celdas’.
Winston descubrió su rostro. Parsons usó el inodoro, ruidosa y abundantemente. Luego resultó que el tapón estaba defectuoso y la celda apestando abominablemente durante horas después.
Se llevaron a Parsons. Más prisioneros entraron y salieron, misteriosamente. Uno de ellos, una mujer, fue destinada a la ‘Sala 101’, y, notó Winston, parecía marchitarse y cambiar de color al escuchar las palabras. Llegó un momento en que, si había sido la mañana cuando lo trajeron aquí, sería por la tarde; o si había sido por la tarde, entonces sería medianoche. Había seis prisioneros en la celda, hombres y mujeres. Todos permanecían muy quietos. Frente a Winston se sentaba un hombre con una cara sin barbilla y dentuda, exactamente como la de algún roedor grande e inofensivo. Sus mejillas grasas y manchadas estaban tan hinchadas en la parte inferior que era difícil no creer que tenía pequeños almacenes de comida escondidos allí. Sus ojos gris pálido se movían temerosamente de cara en cara y se apartaban rápidamente cuando atrapaban la mirada de alguien.
La puerta se abrió y trajeron a otro prisionero cuya apariencia envió un escalofrío momentáneo por Winston. Era un hombre común y corriente, de aspecto mezquino, que podría haber sido ingeniero o técnico de algún tipo. Pero lo impactante era la demacración de su rostro. Era como un cráneo. Debido a su delgadez, la boca y los ojos parecían desproporcionadamente grandes, y los ojos parecían llenos de un odio asesino e insaciable hacia alguien o algo.
El hombre se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Winston no lo miró de nuevo, pero el rostro atormentado y parecido a un cráneo era tan vívido en su mente como si estuviera justo frente a sus ojos. De repente se dio cuenta de cuál era el problema. El hombre se estaba muriendo de inanición. El mismo pensamiento pareció ocurrir casi simultáneamente a todos en la celda. Hubo un movimiento muy tenue alrededor del banco. Los ojos del hombre sin barbilla seguían moviéndose hacia el hombre parecido a un cráneo, luego apartándose culpablemente, luego siendo arrastrados de nuevo por una atracción irresistible. Finalmente, comenzó a inquietarse en su asiento. Finalmente se puso de pie, cruzó torpemente la celda, cavó en el bolsillo de su mono y, con un aire avergonzado, le ofreció un pedazo sucio de pan al hombre parecido a un cráneo.
Hubo un rugido furioso y ensordecedor desde la pantalla. El hombre sin barbilla saltó en su sitio. El hombre parecido a un cráneo rápidamente había colocado sus manos detrás de su espalda, como si estuviera demostrando al mundo entero que rechazaba el regalo.
‘¡Bumstead!’ rugió la voz. ‘2713 Bumstead J.! ¡Deja caer ese trozo de pan!’ El hombre sin barbilla dejó caer el trozo de pan al suelo.
‘Mantente de pie donde estás,’ dijo la voz. ‘Enfrenta la puerta. No te muevas.’
El hombre sin barbilla obedeció. Sus mejillas grandes y abultadas temblaban sin control.
La puerta resonó al abrirse. Cuando el joven oficial entró y se apartó, salió de detrás de él un guardia bajo y fornido con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al hombre sin barbilla y luego, con una señal del oficial, lanzó un golpe espantoso, con todo el peso de su cuerpo, directo a la boca del hombre sin barbilla. La fuerza del golpe pareció casi lanzarlo limpio del suelo. Su cuerpo fue arrojado al otro lado de la celda y chocó contra la base del asiento del inodoro. Por un momento yacía como aturdido, con sangre oscura goteando de su boca y nariz. Un gemido muy tenue o chillido, que parecía inconsciente, salió de él. Luego rodó y se levantó tambaleándose sobre manos y rodillas. En medio de un flujo de sangre y saliva, las dos mitades de una placa dental le cayeron de la boca.
Los prisioneros permanecieron muy quietos, con las manos cruzadas sobre las rodillas. El hombre sin barbilla volvió a su lugar. Por un lado de su rostro, la carne se estaba oscureciendo. Su boca se había hinchado en una masa amoratada y sin forma con un agujero negro en el medio.
De vez en cuando, unas gotas de sangre caían sobre el pecho de su mono. Sus ojos grises aún se movían de rostro en rostro, más culpables que nunca, como si intentara descubrir cuánto lo despreciaban los demás por su humillación.
La puerta se abrió. Con un pequeño gesto, el oficial indicó al hombre de rostro de calavera. ‘Sala 101’, dijo.
Hubo un suspiro y un revuelo al lado de Winston. El hombre realmente se había arrojado de rodillas al suelo, con las manos juntas.
‘¡Camarada! ¡Oficial!’ gritó. ‘¡No tienes que llevarme a ese lugar! ¿No te he contado ya todo? ¿Qué más quieres saber? No hay nada que no confiese, ¡nada! Solo dime qué es y lo confesaré de inmediato. ¡Escríbelo y lo firmaré, cualquier cosa! ¡No la Sala 101!’

‘Sala 101’, dijo el oficial.

La cara del hombre, ya muy pálida, tomó un color que Winston no habría creído posible. Definitivamente, era inconfundiblemente un tono de verde.

‘¡Hazme lo que quieras!’ gritó. ‘Me has estado dejando morir de hambre durante semanas. Acábalo y déjame morir. Dispárame. Cuélgame. Condéneme a veinticinco años. ¿Hay alguien más a quien quieras que delate? Solo di quién es y te diré todo lo que quieras. No me importa quién sea o lo que les hagas. Tengo una esposa y tres hijos. El mayor de ellos no tiene ni seis años. Puedes llevártelos a todos y cortarles la garganta frente a mis ojos, y me quedaré allí y lo veré. ¡Pero no la Sala 101!’

‘Sala 101’, dijo el oficial.

El hombre, con el rostro ya muy pálido, adquirió un color que Winston no habría creído posible. Definitivamente, era inconfundiblemente un tono de verde.

‘¡Hazme lo que quieras!’ gritó. ‘Me has estado dejando morir de hambre durante semanas. Acábalo y déjame morir. Dispárame. Cuélgame. Condéneme a veinticinco años. ¿Hay alguien más a quien quieras que delate? Solo di quién es y te diré todo lo que quieras. No me importa quién sea o lo que les hagas. Tengo una esposa y tres hijos. El mayor de ellos no tiene ni seis años. Puedes llevártelos a todos y cortarles la garganta frente a mis ojos, y me quedaré allí y lo veré. ¡Pero no la Sala 101!’

‘Sala 101’, dijo el oficial.

El hombre miró frenéticamente a los otros prisioneros, como si tuviera la idea de que podría poner a otra víctima en su lugar. Sus ojos se posaron en el rostro destrozado del hombre sin barbilla. Extendió un brazo delgado.

‘¡A él es a quien deberían llevarse, no a mí!’ gritó. ‘No escuchaste lo que estaba diciendo después de que le destrozaron la cara. Dame una oportunidad y te diré cada palabra de ello. ÉL es el que está en contra del Partido, no yo.’ Los guardias se adelantaron. La voz del hombre subió a un chillido. ‘¡No lo escuchaste!’ repitió. ‘Algo salió mal con la telepantalla. ÉL es el que quieres. ¡Llévatelo a él, no a mí!’

Los dos robustos guardias se agacharon para tomarlo por los brazos. Pero justo en este momento se arrojó al suelo de la celda y agarró una de las patas de hierro que sostenía el banco. Había comenzado a aullar sin palabras, como un animal. Los guardias trataron de arrancarlo, pero se aferró con una fuerza asombrosa. Durante quizás veinte segundos lo estuvieron arrastrando. Los prisioneros permanecieron quietos, con las manos cruzadas sobre las rodillas, mirando directamente hacia adelante. El aullido se detuvo; el hombre no tenía aliento para nada más que para aferrarse. Luego hubo un tipo diferente de grito. Una patada de la bota de un guardia le había roto los dedos de una mano. Lo levantaron.
‘Sala 101’, dijo el oficial.
El hombre fue sacado, caminando inestablemente, con la cabeza baja, sosteniendo su mano magullada, toda la lucha se le había ido.
Pasó mucho tiempo. Si era medianoche cuando se llevaron al hombre de rostro en calavera, era de mañana; si era de mañana, ya era de tarde. Winston estaba solo y había estado solo durante horas. El dolor de estar sentado en el estrecho banco era tal que a menudo se levantaba y caminaba sin ser reprendido por la telepantalla. El trozo de pan seguía donde el hombre sin barbilla lo había dejado caer. Al principio costaba mucho no mirarlo, pero pronto el hambre cedió ante la sed. Su boca estaba pegajosa y con un sabor maligno. El zumbido constante y la luz blanca invariable inducían una especie de desfallecimiento, una sensación vacía dentro de su cabeza. Se levantaría porque el dolor en sus huesos ya no era soportable y luego se sentaría de nuevo casi de inmediato porque estaba demasiado mareado para asegurarse de mantenerse en pie. Cada vez que sus sensaciones físicas estaban un poco bajo control, volvía el terror. A veces, con una esperanza desvanecida, pensaba en O'Brien y la cuchilla de afeitar. Era posible que la cuchilla de afeitar llegara oculta en su comida, si alguna vez lo alimentaban. Más vagamente pensaba en Julia. En algún lugar, ella podría estar sufriendo tal vez mucho peor que él. Podría estar gritando de dolor en este momento. Pensó: 'Si pudiera salvar a Julia duplicando mi propio dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría'. Pero eso era simplemente una decisión intelectual, tomada porque sabía que debía tomarla. No lo sentía. En este lugar no se podía sentir nada, excepto dolor y la previsión del dolor. Además, ¿era posible, cuando realmente estabas sufriendo, desear por alguna razón que tu propio dolor aumentara? Pero esa pregunta aún no tenía respuesta. Se acercaban las botas nuevamente. La puerta se abrió. O'Brien entró. Winston se puso de pie. El impacto de la vista le había quitado toda precaución. Por primera vez en muchos años, olvidó la presencia de la telepantalla. '¡También te tienen a ti!' exclamó. 'Me tienen desde hace mucho tiempo', dijo O'Brien con una ironía suave, casi lamentándolo. Se apartó. Detrás de él salió un guardia de pecho ancho con una larga porra negra en la mano. 'Sabes esto, Winston', dijo O'Brien. 'No te engañes a ti mismo. Lo sabías, siempre lo has sabido'.
Sí, ahora lo veía, siempre lo había sabido. Pero no había tiempo para pensar en eso. Todo en lo que tenía los ojos puestos era en la porra en la mano del guardia. Podría caer en cualquier lugar; en la cabeza, en la punta de la oreja, en el brazo superior, en el codo...
¡El codo! Se había desplomado de rodillas, casi paralizado, aferrando el codo herido con su otra mano. Todo había explotado en una luz amarilla. ¡Inconcebible, inconcebible que un golpe pudiera causar tanto dolor! La luz se despejó y pudo ver a los otros dos mirándolo. El guardia se reía de sus contorsiones. Al menos una pregunta estaba respondida. Nunca, por ninguna razón en la Tierra, podrías desear un aumento del dolor. Del dolor solo podrías desear una cosa: que se detuviera. Nada en el mundo era tan malo como el dolor físico. Ante el dolor no hay héroes, no hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo, aferrándose inútilmente a su brazo izquierdo discapacitado.
2
Estaba acostado sobre algo que se sentía como una cama de campamento, excepto que estaba más alta del suelo y que estaba sujeto de alguna manera para que no pudiera moverse. Una luz que parecía más fuerte de lo habitual caía sobre su rostro. O'Brien estaba de pie a su lado, mirándolo intensamente. Al otro lado de él, se encontraba un hombre con bata blanca, sosteniendo una jeringa hipodérmica.
Incluso después de abrir los ojos, solo asimiló gradualmente su entorno. Tenía la impresión de estar ascendiendo a esta habitación desde un mundo bastante diferente, una especie de mundo submarino muy por debajo de él. No sabía cuánto tiempo había estado allí abajo.
Desde el momento en que lo arrestaron, no había visto ni la oscuridad ni la luz del día. Además, sus recuerdos no eran continuos. Había momentos en los que la conciencia, incluso el tipo de conciencia que se tiene en el sueño, se detenía en seco y volvía a empezar después de un intervalo en blanco. Pero si los intervalos eran de días, semanas o solo segundos, no había manera de saberlo.
Con ese primer golpe en el codo, había comenzado la pesadilla. Más tarde se dio cuenta de que todo lo que sucedió entonces era simplemente preliminar, un interrogatorio de rutina al que casi todos los prisioneros eran sometidos. Había una amplia gama de delitos, espionaje, sabotaje y similares, a los que todos tenían que confesar como una cuestión de rutina. La confesión era una formalidad, aunque la tortura era real. No recordaba cuántas veces lo habían golpeado ni cuánto tiempo habían continuado los golpes. Siempre había
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