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I
В 1860 году было должным родиться дома. В подарок, как мне сказали, высшие боги медицины объявили, что первый плач младенца будет слышен в анестетической атмосфере госпиталя, и желательно фешенебельного. Поэтому молодые мистер и миссис Баттон опередили моду на пятьдесят лет, когда, одним летним днем 1860, они решили, что их первенец должен родиться в госпитале. Связан ли этот пережиток с удивительной историей, которую я вам расскажу, не знает никто.
Я расскажу вам, что произошло и позволю судить самим.
Роджер Баттон находился в завидной позиции, и в социальной и финансовой, в довоенном Балтиморе. У них были связи и с этой семьей, и с той семьей, которые, как известно каждому южанину, привлекали их к членству в этой огромной аристократии, что располагалась в основном в Конфедерации[footnoteRef:1]. Это был их первый опыт с прелестным старым обычаем заведения детей; мистер Баттон был до невероятного взволнован. Он надеялся, что это будет мальчик, чтобы он отправился в Йельский Колледж в Коннектикуте, в котором сам мистер Баттон учился на протяжении четырех лет и был известен под довольно очевидным прозвищем «Петух». [1:  Конфедерация, или Конфедеративные Штаты Америки – самопровозглашенные штаты на юге Соединенных Штатов Америки, которые возникли в результате отделения южных рабовладельческих штатов. Правительство США отклонило требования об отделении, после чего началась Американская Гражданская Война (1861 – 1865). (Здесь и далее – примечания автора.)] 

Тем сентябрьским утром, освященным таким великим событием, он встал в шесть часов, оделся, безупречно завязал галстук, и помчался сквозь улицы Балтимора к госпиталю: увидеть родилась ли новая жизнь под покровом ночной темноты.
Когда он был примерно в ста метрах от Частной Клиники Мериленд для Леди и Джентльменов, он увидел Доктора Кина, семейного терапевта, спускавшегося с парадной лестницы, потирая руки вместе моющими движениями – как необходимо делать всем докторам, согласно неписаным правилам их профессии. 
Мистер Роджер Баттон, президент Роджер Баттон и Ко., торговля скобяными товарами, подбежал к Доктору Кину менее достойно, чем следовало бы ожидать от Южного джентльмена того живописного периода. 
- Доктор Кин! – позвал он. – О, Доктор Кин!
Доктор услышал его, обернулся, и стоял, ожидая, странные эмоции скрывались в его суровом, лице медика, как только неподалеку нарисовался мистер Баттон.
- Что произошло? – спросил мистер Баттон с отдышкой. – Что было? Как она? Кто он? Что…
- Говорите вразумительно, -  резко сказал Доктор Кин. Он выглядел довольно раздраженно.
- Ребенок родился? – умолял мистер Баттон.
Доктор Кин нахмурился.
- Почему… ну… да… полагаю… кое-как. – Он снова бросил загадочный взгляд на мистера Баттона.
- С моей женой все в порядке?
- Да.
- Мальчик или девочка?
- Сюда, – крикнул Доктор Кин с возбуждением. – Я попрошу вас увидеть это самому. Возмутительно! – Последнее слово сорвалось с его уст одним слогом, затем он повернулся бормоча: - Как вы думаете, такие случаи помогут моей репутации? Еще один такой разрушит меня – разрушит кого угодно.
- В чем дело? – потрясенно спросил мистер Баттон. – Тройняшки?
- Нет, не тройняшки! – отрезал доктор. – Сами пойдите и взгляните. И наймите другого доктора. Я привел вас в этот мир, молодой человек, и я ваш семейный терапевт вот уже сорок лет, но теперь все кончено. Не хочу видеть вас и ваших родных снова! Прощайте!
Тогда он резко повернулся, и без лишних слов сел в свой фаэтон, который ожидал его у обочины.
Мистер Баттон стоял на тротуаре, пораженный и дрожащий с головы до пят. Что такого ужасного случилось? Внезапно он потерял все желание входить в Частную Клинику Мериленд для Леди и Джентльменов; этот поступок, казалось, был невероятной сложности, которая, секундой позже, заставила его подняться по ступеням вверх и войти в парадную дверь.
В полумраке коридора сидела акушерка. Проглотив свой стыд, мистер Баттон приблизился к ней.
- Доброе утро! – поприветствовалась она, глядя на него.
- Доброе утро. Я… я мистер Баттон.
Все ее лицо покрылось ужасом. Она поднялась и, казалось, чуть не вылетела из коридора, держа себя в руках с заметной силой.
- Я хочу видеть моего ребенка! – сказал мистер Баттон.
Акушерка издала секундный крик.
- Ах – конечно! – истерически крикнула она. – Вверх по лестнице. Прямо вверх по лестнице. Поднимайтесь!
Она указала пальцем направление, и мистер Баттон, купаясь в холодном поту, повернулся и начал подниматься на второй этаж. В верхнем коридоре он обратился к другой медсестре, что подошла к нему с миской в руках.
- Я мистер Баттон, - он старался сформулировать свою речь правильно. – Я хочу увидеть моего…
Дзинь! Миска лязгнула об пол и покатилась в направлении лестницы. Дзинь! Дзинь! Она начала методично спускаться, будто распространяя великий ужас, спровоцированный этим джентльменом.
- Я хочу видеть моего ребенка! – мистер Баттон почти кричал. Он был на грани краха.
Дзинь! Миска достигла первого этажа. Сестра вновь обрела контроль над собой, и кинула на мистера Баттона взгляд искреннего презрения.
- Хорошо, мистер Баттон, - приглушенным голосом согласилась она. – Отлично! Но если бы вы знали, в какое положение вогнал нас сегодня утром этот случай! Это просто возмутительно! В этом госпитале больше не будет и духа былой репутации…
- Быстрее! – хрипло крикнул он. – Я не могу этого выносить!
- Тогда, за мной, мистер Баттон.
Он потащился за ней. В конце длинного коридора они достигли комнаты, из которой доносился спектр завываний – действительно, комната, которая позже, на жаргоне, станет известна, как «комната плача». Они вошли. У стен стояли с полдюжины белых кроваток, к каждой из которых был привязан ярлык.
- Хорошо, - задыхался мистер Баттон, - который из них мой?
- Там! – сказала акушерка.
Глаза мистера Баттона проследовали за ее указательным пальцем, и вот, что он увидел. Завернутый в объемное белое одеяло и частично втиснутый в белую кроватку, сидел пожилой человек, очевидно, около семидесяти лет. Его редкие волосы были почти белые, а с его подбородка стекала дымно-серая борода, которая вилась вперед и назад, раздуваемая бризом, входящим из окна. Он посмотрел на мистера Баттона тусклыми глазами, в которых скрывался озадачивающий вопрос.
- Я с ума сошел? – загремел мистер Баттон, его ужас перешел в ярость. – Это какая-то шутка?
- Нам это не кажется шуткой, - сурово ответила акушерка. – И я не знаю, сошли вы с ума или нет, но, безусловно, это – ваш ребенок.
Пот на лбу мистера Баттона лился с двойной силой. Он закрыл свои глаза, а затем, открыл их, и посмотрел снова. Не могло быть ошибок – он глядел на человека за семьдесят – ребенок в семьдесят, чьи ноги свисали с кроватки.
Старик безмятежно смотрел то на одного, то на другого, и внезапно заговорил трескучим древним голосом.
- Вы мой отец? – спросил он.
Мистер Баттон и медсестра содрогнулись.
- Ведь, если так оно и есть, - ворчливо продолжил пожилой мужчина, - я хотел бы, чтобы ты забрал меня отсюда ну или, как минимум, положил меня в удобную качалку здесь.
- Откуда, во имя всего святого, ты взялся? Кто ты? – отчаянно взорвался мистер Баттон.
- Я не могу сказать вам точно, - ответил он, изнывая, - ведь я родился всего два часа назад, но, очевидно, моя фамилия – Баттон.
- Ты лжешь! Самозванец!
Старик устало повернулся к акушерке.
- Отличный способ поприветствовать новорожденного ребенка, - жаловался он слабым голосом. – Скажите ему, что не так, почему вы этого не делаете?
- Вы ошибаетесь, мистер Баттон, - сурово сказала медсестра. – Это ваш ребенок, и вы должны быть счастливы. Мы собираемся попросить вас забрать его домой как можно быстрее.
- Домой? – с трудом повторил мистер Баттон.
- Да, мы не можем держать его здесь. Мы действительно не можем, понимаете?
- Я рад этому, - ныл старик. – Хорошенькое у вас тут местечко для малыша, который любит тишину. Со всеми вашими визгами и завываниями, я не смог даже уснуть. Я попросил чего-нибудь поесть, – его голос резко стал на высокой ноте протеста, - а они принесли мне бутылочку молока!
Мистер Баттон рухнул на стул у своего сына и закрыл лицо руками.
- Господи! – шептал он от страха. – Что скажут люди? Что мне делать?
- Вы должны взять его домой, - настаивала медсестра, - незамедлительно.
Нелепая картина возникла с ужасной ясностью перед глазами измученного мужчины – картина идущего себя по оживленным улицам с ужасным призраком, преследующим его.
- Не могу. Не могу, - взывал он.
Люди перестали бы говорить с ним, что ему было сказать? Он должен был представить это людям: «Вот мой сын, он родился этим утром». А старик бы укутался в свое полотенце, и они медленно проходили бы через суетливые магазины, через рынок – на одно темное мгновение мистер Баттон скорее бы возжелал чернокожего сына – через роскошные дома, мимо богадельни…
- Так! Соберитесь, - командовала медсестра.
- Послушайте, - внезапно начал старик, - если вы думаете, что я пойду в этом полотенце домой, то вы полностью ошибаетесь.
- У младенцев всегда должно быть полотенце.
Со злонамеренным смехом, старик поднял маленькие беленькие пеленки вверх. «Смотрите, - проворчал он, - Вот, что они для меня приготовили».
- Дети всегда их надевают, - чопорно сказала акушерка.
- Хорошо, - сказал старик, - не пройдет и двух минут, как новорожденный сам разденется. Это покрывало чешется. Как минимум, они должны дать мне хотя бы простынь.
- Держи это при себе!- поспешно сказал мистер Баттон. Он повернулся к акушерке. – Что мне делать?
- Спуститесь в город и купите своему сыну одежду.
Голос сына мистера Баттона проследовал за ним по коридору: «И трость, отец. Я хочу трость».
Мистер Баттон варварски ударил входную дверь. 
II
- Доброе утро, - нервно сказал мистер Баттон продавцу Чезпикской Компании Нужд. – Я хочу купить одежду моему ребенку.
- Сколько ему лет?
- Около шести часов! – без надлежащего внимания ответил мистер Баттон.
- Детская одежда располагается в задней части здания.
- Почему, Я так не думаю; я не уверен, что это то, что я хочу. Это… он необычайно большой ребенок. Исключительно… эм… большой.
- У них есть и большие размеры.
- А где можно взять одежду на парня? – спросил мистер Баттон, отчаянно меняя тактику. Он чувствовал, что продавец непременно унюхает его постыдный секрет.
- Прямо тут.
- Хорошо… - колебался он. Сама концепция того, что он будет одевать своего сына в мужскую одежду, была отвратительна. Если бы, скажем, он мог найти очень большой костюм для парня, он отрезал бы длинную и ужасную бороду, покрасил его седые волосы в коричневый и таким образом скрыл самое худшее, и сохранил бы хоть что-то из его самоуважения – не говоря уж о его социальном статусе в Балтиморе. 
Но неистовые поиски костюмов на прилавках не привели ни к чему. Он обвинял в этом магазины, конечно, - в этом случае только и оставалось, что обвинять магазины.
- Сколько, вы говорите, ему лет? – спросил рабочий.
- Ему… шестнадцать.
- Ох, прошу прощения. Я думал, вы сказали, что ему шесть часов. Вы найдете отдел для юношей в следующем коридоре.
Мистер Баттон несчастно повернулся. Затем он остановился, сияя и указывая пальцем вперед, -  на манекена, стоявшего на витрине. 
- Там! -  воскликнул он. – Я возьму этот костюм, на этом манекене.
- Почему? – протестовал продавец. – Это не детский костюм. Как минимум да, но он очень дорогой. Вы могли бы надеть его на себя!
- Снимите его, - настаивал покупатель. – Это то, что я хочу.
Пораженный работник подчинился.
Возвращаясь в госпиталь, мистер Баттон вошел в детскую и чуть не швырнул пакет в своего сына.
- Вот твоя одежда, - злостно сказал молодой человек.
Старик раскрыл пакет и посмотрел на его содержимое с недоумением.
- Это же просто смешно, - заявил он, - Я не хочу, чтобы из меня делали обезьяну…
- Ты уже сделал обезьяну из меня! – огрызнулся мистер Баттон. – Разве тебе не все равно, как ты выглядишь. Надевай или я… или я отшлепаю тебя. – Он чуть не проглотил предпоследнее слово, но, тем не менее, он чувствовал, что это было, необходимо сказать.
- Хорошо отец, - было сказано с притворным почтением, - ты жил дольше меня; ты лучше знаешь. Все, как ты скажешь.
Как и раньше, звуки слова «отец», заставили мистера Баттона злиться.
- И поторопись.
- Я тороплюсь, отец.
Когда сын мистера Баттона оделся, тот подавленно посмотрел на старика. Костюм состоял из носков с точками, розовых штанов и блузки с белым воротничком. Над последним колыхалась длинная седая борода, ниспадающая до талии. Выглядело это не очень хорошо.
- Погоди-ка!
Мистер Баттон схватил медицинские ножницы и тремя быстрыми движениями обрезал большую часть бороды. Но даже с этими улучшениями внешний вид был далеко не идеален. Оставшаяся щетина неопрятных волос, мутные глаза, древние зубы, выглядели слишком старыми для такого веселого костюма. Однако мистер Баттон был упорным; он протянул свою руку.
- Подойди! – сказал он решительно.
Его сын с доверием взял протянутую руку.
- Как вы собираетесь меня назвать, папа? – он дрожал, когда они выходили из яслей. – Просто ребенок на время? Вы еще не подумали о подходящем имени?
Мистер Баттон ворчал.
- Я не знаю, - строго ответил он. – Я думаю, мы назовем тебя Мафусаил.
III
Даже после нового прибавления в семье, Баттон состригал свои волосы и красил их в скудный ненатуральный черный цвет, брил лицо так тщательного, что оно начинало светиться, одевался в детскую одежду, заказанную у испуганного портного, и это стало невозможно для мистера Баттона: игнорировать, что его сын не был примером первенца. Несмотря на свой немалый возраст, Бенджамин Баттон – а такое имя ему дали вместо утвержденного, но незавидного «Мафусаил» - ростом был 1 метр и 72 сантиметра. Его одежда этого не скрывала, и даже стрижка и покраска его бровей не скрывала факт того, что, в конце концов, его глаза были тусклыми, уставшими и покрыты бельмом. По сути дела сиделка, имевшая немалый опыт в своей работе, в значительном возмущении покинула дом после одного только взгляда на ребенка.
Но мистер Баттон был непоколебим в достижении поставленных целей. Бенджамин был ребенком, и к тому же ребенком, которым ему и следовало оставаться. В первую очередь отец объявил, что если Бенджамин не полюбит теплого молока, то вообще будет обходиться без еды, хотя, в конце концов, позволил своему сыну хлеб с маслом, и даже, в качестве компромисса, овсяную кашу. Однажды он принес Бенджамину погремушку, и без всяких неуверенных правил, отдал ее своему сыну, сказав: «Играйся», после чего старик с усталостью взял игрушку, и послушно тряс ее с некоторыми интервалами на протяжении всего дня.
Не было никаких сомнений, что погремушка утомила малыша, и тогда, пока никого не было дома, он нашел другое, более успокаивающее его занятие. Так мистер Баттон одним днем обнаружил, что на протяжении предыдущей недели он скурил больше сигар, чем когда-либо – феномен, который был объяснен несколько днями позже, когда, нежданно зайдя в детскую, он обнаружил ее заполненной слабым голубоватым туманом и Бенджамина, с чувством вины на лице пытающегося спрятать остатки черной Гаваны. Это, конечно, стало причиной сильной трепки, но мистер Баттон поймал себя на мысли, что он никак не может этого предотвратить. Он просто пригрозил своему сыну, что тот «не вырастет».
Тем не менее, он сохранил отношения с сыном. Отец принес оловянных солдатиков, принес игрушечных поездов, принес огромных приятных животных, сделанных из шелка и, для идеальной иллюзии того, что он создал – как минимум для себя самого, – с чувством спрашивал у продавца в детском магазина: «сходит ли краска с разовой утки, если ребенок положит ее себе в рот». Но, не смотря на все отцовские усилия, Бенджамин потерял к этому какой-либо интерес. Он прятался под лестницей и возвращался в детскую с томом «Энциклопедия Британика», над которой размышлял весь день, пока его шелковые коровы и Ноев ковчег пренебрежительно валялись на полу. Против такого упертые усилия мистера Баттона были немного устойчивее. 
Новость, появившаяся в Балтиморе, была, во-первых, чудовищной. Что за несчастье было для Баттонов и их родни, которую никак нельзя предугадать, - начавшаяся Гражданская Война переманила внимание граждан к другим вещам. Парочка людей, которые были так безотказно вежливы, ломали себе головы, в поисках удачных комплиментов своим родителям, и, в конце концов, остановились на провозглашении того, что ребенок невероятно похож на своего деда, факт, который в связи с устоявшимися принципами семидесятилетних мужчин, не мог быть опровергнут. Мистер и миссис Роджер Баттон не были рады, а дед Бенджамина был чрезвычайно оскорблен.
Бенджамин, оказавшись в госпитале, принял жизнь такой, какая она была для него. Несколько маленьких мальчиков были приведены, чтобы поглядеть на него, а сам он провел полдень, во время которого у него жутко болели суставы, пытаясь привлечь свой интерес в игре с юлой и попрыгунчиками – он даже умудрился, довольно случайно, сломать окно на кухне, попав в нее камнем из рогатки, - подвиг, что весьма порадовал отца, хоть тот этого и скрывал.
После Бенждамин замыслил ломать что-то каждый день, но делал он это исключительно из-за того, что это было от него ожидаемо, и потому что мальчишеская природа обязывала его в этом.
Когда изначальная неприязнь деда исчезла, Бенджамин и этот джентльмен получили огромное удовольствие от компании друг друга. Они часами сидели, они, кто  так разнились по возрасту и опыту, и, как старые приятели, монотонно и без устали обсуждали постепенные события дня. Бенджамин чувствовал себя легче в присутствии деда, нежели родителей – они постоянно выглядели трепещущими перед ним, не смотря на диктаторский авторитет, нависший над ним, они постоянно обращались к нему на «мистер».
Он был также озадачен, как и любой другой, в поразительной разнице возраста его разума и дате рождения. Он вычитал об этом в медицинском журнале, но нашел только то, что таких случаев никогда раньше не было зарегистрировано. Своему отцу он дал честное обещание сделать попытку поиграть с другими детьми, и сразу же начал играть в мягкие игры -  футболом он был слишком напуган, и стал уверен, что в случае перелома, его древние кости больше не срастутся. 
Когда Бенджамину исполнилось пять, его отправили в детский сад, где он начал рисовать зеленой копировочной бумагой на оранжевой, плести цветные карты и делать вечные картонные ожерелья. Он был предпочтителен скорее к дрему или сну на половине такого задания, - привычка, которая раздражала и в то же время удивляла его молодую воспитательницу. Для его же блага она обратилась с жалобой к его родителям, и он был отчислен оттуда. Роджер Баттон объяснял своим друзьям, что посчитал своего сына слишком юным для этого.
Когда ребенку исполнилось двенадцать лет, его родители уже успели привыкнуть к нему. Более того, такой силой обладала эта привычка, что они больше не считали, что их ребенок хоть как-то отличается от всех остальных – кроме тех аномальных случаев, когда им все-таки что-то напоминало об этом. Но однажды, несколькими неделями после 12-го дня рождения, смотря в зеркало, Бенджамин сделал, ну или подумал, что сделал, удивительное открытие. Обманывали ли его глаза, или его волосы действительно помолодели на дюжину лет, став серебристыми под его скрывающей краской? Стала ли сеть морщин на его лице менее заметной? Отвердела ли его кожа, покрывшись румянцем? Сказать он не мог. Он понял, что больше он не сутулился, а его здоровье улучшилось с первых дней его жизни.
- Может ли такое случится? – подумал он про себя или, скорее всего, вряд ли осмелился даже подумать.
Он подошел к отцу.
- Я вырос, - объявил он убедительно, - мне нужны длинные штаны!
Мистер Баттон колебался.
- Хорошо, - сказал он, наконец, - я не знаю. Четырнадцать – вот возраст для длинных штанов, - а тебе только двенадцать.
- Но тебе следует заметить, - отрицал Бенджамин, - что я высок для моего возраста.
Его отец посмотрел с мнимым предположением.
- Оу, не уверен я в этом, - сказал он. – Я был такого же роста, как и ты, когда мне было двенадцать.
Конечно же, это было неправдой – это было частью согласия Роджера Баттона с собой, чтобы поверить в нормальность своего сына.
Наконец компромисс был найден. Бенджамин должен был продолжать красить волосы. Так же он был должен сделать более уверенную попытку поиграть с детьми своего возраста. Ему не нужно было разыгрывать спектакли или носить трость на улице. В ответ на эти уступки он получил свой первый костюм с длинными штанами.
IV
Где-то между двенадцатью и двадцатью годами жизни Бенджамина Баттона я намереваюсь говорить не особо много. Достаточно только упомянуть, что все это время он по обыкновению молодел. Когда Бенджамину было восемнадцать он уже 
был похож на пятидесятилетнего; его волосы стали темно-серыми; ступал он уверенно, а голос утратил свою трескучую дрожь и опустился до здорового баритона. Так что его отец отправил его в Коннектикут писать вступительные экзамены в Йельский Колледж. Сдав их, он стал членом класса новичков.
На третий день своего образования он получил уведомление от мистера Харта, секретаря колледжа, который пригласил его в офис обсудить график нового студента. Бенджамин, глядя в зеркало, понял, что его волосам опять необходима коричневая краска, но, проведя тревожную проверку в ящике своего комода, он открыл, что банки с краской там не было. И тогда он вспомнил: он опустошил ее днем ранее и выкинул.
Такова была дилемма. Ему необходимо быть у секретаря через пять минут. Не было ничего, что могло бы ему помочь – Бенджамин должен был идти так. Так он и сделал.
- Доброе утро! – сказал секретарь с уважением. – Вы пришли узнать о своем сыне?
- Почему это? Меня зовут Баттон… - начал было Бенджамин, но мистер Харт перебил его.
- Очень рад видеть вас, мистер Баттон. Я ожидаю, что ваш сын прибудет с минуты на минуту.
- Это я! – взорвался Бенджамин. – Я новичок.
- Что?!
- Я новичок.
- Очевидно, вы шутите.
- Ни разу.
Секретарь нахмурился и поглядел на документы перед ним.
- Почему здесь тогда записано, что возраст мистера Баттона – восемнадцать?
- Потому что это мой возраст! – утверждал Бенджамин.
Секретарь устало глазел на него.
- Очевидно, вы не ожидаете, что я поверю в эти бредни.
Бенджамин устало улыбнулся.
- Мне восемнадцать лет, – повторил он.
Секретарь указал прямо на дверь.
- Вон! – сказал он. – Вон из колледжа и вон из города. Вы опасный лунатик.
- Мне восемнадцать.
Мистер Харт указал пальцем на дверь.
- Вот это да! – закричал он. – Человек вашего возраста пытается попасть сюда как новичок. Восемнадцать, да? Хорошо, я даю вам восемнадцать минут, чтобы смыться из этого города. 
Бенджамин Баттон с достоинством вышел из комнаты и с полдюжины абитуриентов, которые ожидали в коридоре, провели его взглядом, полным удивления. Немного пройдясь, он повернулся, встретившись лицом к лицу с яростным  секретарем, все еще стоявшим в дверях, и повторил твердым голосом: «Мне восемнадцать».
К моменту взрыва усмешек, идущими от группы абитуриентов, Бенджамин ушел.
Но ему не было суждено уйти так просто. На своем печальном пути к железнодорожной станции он обнаружил, что его преследовала сначала группа, затем рой, а затем и плотная масса абитуриентов. Молва о лунатике, пытавшемся пройти вступительный экзамен в Йельский Колледж и пытавшимся выдать себя за юношу восемнадцати лет. Лихорадка волнения проникла в колледж. Люди  сломя голову рвались классов, футбольная команда бросила практику, и присоединились к шествию, профессорские бабушки с кривыми чепчиками и слезшими турнюрами, выбежали, крича в конце всей процессии, из которой продолжало доноситься наследие замечаний, адресованных к нежной чувственной душе Бенджамина Баттона.
- Должно быть он Вечный Жид![footnoteRef:2] [2:  Вечный Жид – еврей, который предал Иисуса Христа на Пути к Галгофу, а позже Христос в наказание поведал ему: «Да броди ты по земле, пока не вернусь я».] 

- Верно он идет на подготовку к школе, в его-то возрасте!
- Только посмотрите на этого кроху-вундеркинда!
- Наверно он думал, что это - дом престарелых.
- Беги-ка в Гарвард!
Бенджамин ускорил шаг, а скоро и вовсе побежал. Он им покажет! Он попадет в Гарвард, и тогда они пожалеют о своих глупых насмешках!
На борту поезда в Балтимор он высунул голову из окна. «Вы об этом еще пожалеете!» - крикнул он.
«Ха-ха! – смеялись абитуриенты. – Ха-ха-ха!» Это была самая большая ошибка, что Йельский Колледж когда либо совершал…
V
В 1880 Бенджамин Баттон был уже двадцати лет, и он обозначил свой день рождения тем, что он устроился на роботу в компанию своего отца Роджер Баттон и Ко., торговля скобяными товарами. Это было в том же самом году, когда он начал «выходить на улицу прилюдно» - вернее, его отец серьезно настаивал взять его на несколько фешенебельных танцев. Роджеру Баттону было пятьдесят, и он становился все более близким со своим сыном – на самом деле, с тех пор как Бенджамин прекратил красить свои волосы (которые все еще были сероватыми) они стали выглядеть ровесниками, что даже можно было принять их за братьев.
Одной ночью августа они сели в фаэтон, одетыми во фраки, и поехали на светский вечер в доме деревеньки Шевлинс, расположенным за Балтимором. Это был великолепный вечер. Полная луна заливала дорогу блестящим платиновым светом, а урожай осенних цветов наполнял бездвижный воздух ароматом, будто пронизывая его едва слышным хохотом. Широкие просторы, укрытые коврами пшеницы, были также освещены как днем. Было невозможно остаться равнодушным к чистейшей красоте неба… почти.
- Да это великое будущее для сухогрузного бизнеса, - утверждал Роджер Баттон. Он особо не был духовным человеком – его эстетическое чувство умерло безвозвратно.
- Старики как я уже не могут научиться новым трюкам, - отметил он серьезно. – Это вы молодежь еще полны энергии и перед вами широко раскрыто будущее.
Далеко по дороге уже стали видны огни дома древни Шевлинс, и скоро появился указывающий верное направление звук, который постоянно подкрадывался все ближе к ним – должно быть это приятные звуки вздохов скрипки или шорох серебристой пшеницы под луной.
Они остановились за прекрасным Брухемом, чьи пассажиры уже вставали со своих мест. Вышла леди, за ней – престарелый джентльмен, а затем – другая, до того прелестная, молодая леди. Бенджамин содрогнулся; в нем будто бы какая-то химическая реакция разрушила, а затем создала заново все частички его тела. Оцепенение взяло верх над ним, кровь прильнула к его щекам, ко лбу, и он постоянно слышал стук в ушах. Это было первая любовь.
Девушка булла худой и хрупкой; с пепельными под светом луны волосами и медного под ореолом трещащих ламп на крыльце. На ее плечи была наброшена испанская мантилья, мягчайшего желтого цвета, а ее ножки выглядывали из подолов турнюра платья.
Роджер Баттон наклонился к своему сыну.
- Это, - сказал он, - юная Хильдегарда Монкриф, дочь Генерала Монкрифа.
Бенджамин холодно кивнул.
- Милая, - равнодушно сказал он. Но когда негр отвез повозку, он добавил: - Папа, представь меня ей.
Они подошли к скоплению людей, в центре которой и стояла мисс Монкриф. По старой традиции она сделал низкий реверанс в сторону Бенджамина. Да, они должны потанцевать. Он поблагодарил ее и ушел в сторону, шатаясь.
Время промежутка до его очереди в танце затянулось на целую вечность. Он стоял у стены, молча, загадочно смотря глазами убийцы на отпрысков Балтимора, которые кружились у Хильдегарды Монкриф со страстным восторгом на лицах. Как отвратительно они выглядели для Бенджамина; как невыносимо юны. Их вьющиеся коричневые усы вызывали в нем чувства схожие с расстройством желудка.
Но когда пришло его время, и он закружился с ней по сверкающему полу под модный парижский вальс, его ревность и тревога растаяли в нем как снег. Ослепленный очарованьем, он думал, его жизнь только началась.
- Вы с вашим братом приехали сразу после нас, так ведь? – спросила Хильдегарда, смотря на него глазами, будто покрытыми светлой голубой эмалью.
Бенджамин колебался. Если он приняла его отца за брата, стоит ли ей говорить правду? Он вспомнил свой опыт в Йеле, так что решил не делать этого. И к тому же это было бы грубо: противится леди; было бы преступлением: разрушить  этот изысканный случай ужасной историей его происхождения. Позже, моет быть. Так что он кивнул, улыбнулся, слушал и был счастлив.
- Мне нравятся мужчины вашего возраста, - сказала ему Хильдегарда. – Юноши такие идиоты. Они рассказывают, сколько шампанского они пьют в колледже, и сколько они тратят денег, играя в карты. Мужчины вашего возраста знают, чего стоит женщина.
Бенджамин чувствовал себя в полушаге от предложения – с немалым усилием он проглатывал эти позывы.
- Вы как раз  в таком романтическом возрасте, - продолжала она, - пятьдесят. Двадцатипятилетние слишком мудреные, тридцатилетние склонны бледнеть от излишней работы, сорок – возраст длинных историй, которые занимают целую сигару на рассказ; шестьдесят – ох, шестьдесят слишком близко к семидесяти; а вот пятьдесят – вот спелый возраст. Я люблю пятидесятилетних.
Пятьдесят казался Бенджамину славным возрастом. Он с нетерпением ждал пятидесяти лет.
- Я всегда говорила, - продолжала Хильдегард, - я бы скорее вышла замуж за пятидесятилетнего, и обо мне бы заботились, чем за тридцатилетнего и я бы о нем заботилась.
Для Бенджамина остаток вечера купался в медного цвета дымке. Хильдегарда подарила ему еще два танца, и они открыли, что их взгляды на главные вопросы дня были очень схожи. Она должна была поехать с ним в следующее воскресенье, и они бы дальше обсуждали все эти вопросы.
Возвращаясь домой на фаэтоне прямо перед тем, как небо треснет лучиком света, когда жужжали первые пчелы, а вялая луна блестела в холодной росе, Бенджамин смутно знал, что его отец обсуждал оптовую торговлю аппаратурой. 
- … а как ты думаешь, кроме молотков и гвоздей, что заслуживает особого внимания – сказал престарелый Баттон.
- Любовь, - рассеяно ответил Бенджамин.
- Любое? – воскликнул Роджер Баттон. – Мы что все подряд продаем? Бенджамин, займись делом.
Бенджамин пораженно посмотрел на него, как только небо с востока внезапно треснуло лучом света, а в листве деревьев защебетала иволга.
VI
Когда, шестью месяцами позже, стала известна помолвка мисс Хильдегарда Монкриф с мистером Бенджамином Баттоном (я называю это «стала известна» потому что Генерал Монкриф объявил, что он скорее воткнет в себя свой меч, чем утвердит это) общество Балтимора вспыхнуло лихорадочным волнением. Почти забытая история рождения Бенджамина воскресла в памяти людей и разнеслась ветрами в чудовищных и невообразимых формах. Говорили, что на самом деле Бенджамин был отцом Роджера Баттона, что это его брат, который сидел в тюрьме сорок лет, что это Джон Уилкс Бут[footnoteRef:3] под прикрытием – и наконец, что у него было два рога, торчащих из его головы. [3:  Джон Уилкс Бут (1838 – 1865) – Американский актер, убийца Президента Авраама Линкольна. На некоторое время, он занимался тем, что скрывался от полиции, но позже, чулан, в котором он прятался, был подожжен и Джон Уилкс, пытаясь спастись, вышел и был застрелен. ] 

Воскресные дополнения к газетам Ню Йорка сыграли на этом случае, размещая увлекательные зарисовки, где голову Бенджамина Баттона изобрадали в виде рыбы, змеи и, даже, латунной болванки. В газетных изданиях, его окрестили, как Человек-загадка из Мериленд, а настоящая история, как обычно в таких случаях, получила весьма малую огласку.
Однако, каждый был на стороне Генерала Монкрифа, соглашаясь с тем, что это было просто «преступлением» со стороны прелестной девушки, которая могла выйти за любого красавчика Балтимора, - броситься в объятья человека, которому явно было не меньше пятидесяти. Тщетно мистер Роджер Баттон анонсировал свидетельство о рождении своего сына крупным шрифтом в балтиморской газете «Пламя». Никто этому не верил.
Со стороны двух людей, которых это больше всего касалось, не проявлялось никакого волнения. О женихе ходило столько лживых историй, что Хильдегарда упорно не верила даже правдивым. Напрасно Генерал Монкриф указывал ей на высокую смертность среди пятидесятилетних, ну или, как минимум, среди тех, кто выглядит, как пятидесятилетний; напрасно он рассказывал ей о нестабильности торговли скобяными товарами. Хильдегарда выбрала женитьбу на зрелости – так она и сделала… 
VII
Как минимум в одном друзья Хильдегарды Монкриф ошибались. Торговля скобяными товарами невообразимо процветала. За пятнадцать лет, со дня женитьбы Бенджамина в 1880, и до отставки его отца в 1895, семейная прибыль удвоилась, и главным образом благодаря новому члену фирмы.
Не стоит говорить, что, в конце концов, Балтимор принял эту пару в свое лоно. Даже старый Генерал Монкриф примерился со своим зятем, когда Бенджамин дал ему денег на печать «История Гражданской Войны» в двенадцати томах, которой отказали в этом уже девять видных издательств.
В самом Бенджамине за эти пятнадцать лет произошло не мало изменений. Ему казалось, что по его жилам кровь начала течь с новой силой. Ему начало нравиться подыматься по утрам, быстрым шагом прогуливаться по многолюдной освещенной улице, неустанно работать над партиями молотков и грузами гвоздей. В 1890 он нанес удар своим конкурентам, сделав такое предложение: все гвозди, которыми были заколочены ящики, в которых гвозди были отправлены, являются собственностью отправителя – план, который стал законом, и одобренный судьей Фоссайл, а Баттон и Ко., торговля скобяными товарами экономила более шестисот гвоздей каждый год.
Кроме того, Бенджамин обнаружил, что его начала все больше и больше привлекать счастливая сторона жизни. Эта растущая тяга к удовольствиям отобразилась на том, что он был первым человеком в Балтиморе, кто обладал автомобилем. Завидев Бенджамина на улице, его сверстники глядели с завистью на это воплощение здоровья и энергии.
- Такое чувство, будто он с каждым годом молодеет, - замечали они.
И если старый Роджер Баттон, уже шестидесятипятилетний, поначалу не встретил должным образом сына, то сейчас он загладил свою вину, льстя ему.
И вот мы пришли к моменту, который мы должны пройти как можно скорее. Была только одна вещь, которая волновала Бенджамина Баттона; его жена перестала его привлекать.
В то время Хильдегарда была тридцатипятилетней женщиной с четырнадцатилетним сыном.  В самом начале их брака он поклонялся ей. Но, годы шли, ее волосы цвета меда стали тоскливо коричневыми, голубая эмаль ее глаз потускнела и стала цвета дешевой глины – кроме того, и самое главное, она стала слишком равнодушна, слишком безмятежна, слишком самодовольна, слишком непринужденна в проявлении своих чувств и слишком трезва в своем выборе. Будучи невестой, она «вырывала» Бенджамина на балы и званые ужины – сейчас же все стало наоборот. Она выходила в свет с ним, но уже без энтузиазма, поглощенная вечной инерцией, которая рождается однажды в каждом из нас, и остается с нами до конца жизни.
Недовольство Бенджамина росло. В начале Испано-Американской войны в 1898 его собственный дом настолько ему надоел, что он присоединился к солдатским рядам. Пользуясь своими деловыми связями, он получил звание капитана и, доказав свою легкую адаптацию к работе, был повышен до майора и, наконец, до полковника, празднуя это повышение уже в Сан Хуан Хилл. Он был легко ранен и получил медаль.
Бенджамин так привык к бурной и удивительной армейской жизни, что не хотел с ней расставаться, но его бизнес потребовал внимания, так что он уволился и отправился домой. На вокзале он был встречен оркестром и был сопровожден домой.
VIII
Хильдегарда, размахивая огромным шелковым платком, встретила его на крыльце, и даже поцеловав ее, в глубине души он понял, что эти три года сделали свое дело. Сейчас она была женщиной около сорока, с видневшейся седой прядью в ее волосах. Это зрелище его печалило.
Поднявшись в свою комнату, он увидел отражение в старом добром зеркале – он подошел ближе и с тревогой осмотрел свое лицо, позже сравнив его с фотографией себя в мундире, сделанной прямо перед началом войны.
- Господи! – сказал он громко. Процесс продолжался. Не было никаких сомнений – сейчас он выглядел на тридцать. Вместо того, чтобы радоваться, он чувствовал себя не легко – он постоянно молодел. Он до сих пор надеялся, что, когда возраст его тела сравняется с возрастом его разума, ужасный феномен, ознаменовавший его рождение, прекратит действовать. Бенджамин содрогнулся. Его судьба казалась ему ужасной, невообразимой.
Когда он спустился по лестнице, Хильдегарда уже ожидала. Выглядела она раздраженно, и он удивился, если бы она заметила, что что-то не так. Требовалось усилие, чтобы убрать напряжение между ними, так что он затронул эту тему во время ужина, объявив об этом деликатнейшим образом.
- Ну, - обронил он, - каждый почему-то говорит, что я выгляжу все моложе.
Хильдегарда посмотрела на него с презрением. Она тяжело вдохнула.
- Ты думаешь, здесь есть, чему хвастаться?
- Я не хвастаюсь, - неудобно ответил он.
Она вздохнула снова.
- Сама идея - сказала она, через секунду. – Я думаю, у тебя много достоинства, чтобы остановить это.
- Как я могу? – спросил он.
- Я не намерена с тобой спорить, - возразила она. – Но существуют правильные пути решения проблем и неправильные. Если ты хочешь заставить себя мыслить не так, как все, не думаю, что смогу тебе помочь, хотя и не считаю это очень тактичным.
- Но, Хильдегарда, я не могу ничего с этим поделать.
- И я. А ты просто упрям. Ты думаешь, что не хочешь быть, как другие. Ты всегда был таким, таким же и останешься. Но просто подумай, что будет, если каждый начнет смотреть на вещи, как ты, - каким станет мир?
Так как это был бессмысленный и неразрешимый спор, Бенджамин ничего не ответил, и с того времени пропасть между ними начала шириться. Он был удивлен, что когда-то она завлекла его.
Вдобавок он обнаружил, что с приходом нового века, его жажда развлечений усилилась. Сейчас же он, на любой вечеринке Балтимора, танцевал с самыми симпатичными молодыми замужними девушками, болтал с самыми популярными красавицами, впервые появлявшиеся на балах, и находя их компанию изумительной, пока его жена, на лице которой читалось недоброе предзнаменование, сидела среди престарелых дам, уже с надменным неодобрением, и следила за ним мрачным озадаченным укоризненным взглядом. 
- Гляди! – оговаривались люди. – Что за вечеринка! Молодой парень привязан к старухе лет сорока пяти. Должно быть, он лет на двадцать моложе нее.
Они уже забыли, а люди забывают все неизбежно, что давно, в 1880-х их мамы и папы тоже неустанно беседовали об этой же нездоровой паре.
Растущее неприятности Бенджамина дома компенсировались его новыми многочисленными интересами. Он занялся гольфом и добился в нем немалых успехов. Он начал танцевать, в 1906 стал экспертом в «Бостон» и в 1908 считался профессионалом в «Мексикс», пока в 1909 его «Прогулка по Замку» стала предметом для зависти каждого парня в городе.
Его бизнес, разумеется, несколько мешал его светским делам, но все же он занимался скобяными товарами уже двадцать пять лет и понимал, что он скоро сможет передать дело своему сыну, Роско, который только закончил Гарвард.
Его и его сына, на самом-то деле, довольно часто путали друг с другом. Это радовало Бенджамина - вскоре он забыл коварный страх, который охватил его по возвращению с  Испано-Американской Войны, и стал наивно радоваться своей внешности. Была лишь только одна ложка дегтя – он ненавидел появляться публично со своей женой. Хильдегарде было уже почти пятьдесят, и, глядя на нее, он чувствовал себя нелепо…
IX
Одним сентябрьским днем 1910 – спустя несколько лет после того, как Роджер Баттон и Ко., торговля скобяными товарами была передана молодому Роско Баттону – некому юноше, примерно лет двадцати, поступившему в Гарвардский Университет в Кембридже. На этот раз не сделал той ошибки, он не сказал, что ему на самом деле пятьдесят, даже не принимая во внимание тот факт, что его сын уже десять лет назад окончил этот же университет.
Его приняли, и почти сразу же он достиг видного положения в группе, частично потому что он выглядел старше всех первокурсников, чей средний возраст был около пяти.
Но успех его был большей частью вызван тем фактом, что он так прекрасно играл в футбол против Йельского университета с таким рвением, с такой холодной безжалостной злостью, что он забил семь тачдаунов и четырнадцать филд голов за Гарвард, что стало причиной того, что все одиннадцать вражеских игроков были унесены с поля в бессознании. Этим он прославился на весь колледж.
Удивительно, но на третьем или на втором курсе он едва ли мог играть в команде. Тренеры сказали, что он потерял вес, а самые внимательные заметили, что не был таким же высоким, как раньше. Он больше не забивал голов – более того, его оставили в команде главным образом в надежде, что его невероятная репутация заставит Йельскую команду содрогнутся и приведет ее к дезорганизации.
На его выпускной он не занимался в команде вообще. Он стал таким легким и хилым, что был принят второкурсниками за новичка, случай, который ужасно его оскорбил. Он стал известен, как некий вундеркинд – старшекурсник, который точно не выглядел старше шестнадцати – и часто был шокирован искушенностью своих одноклассников. Ему становилось все тяжелее учиться – ему казалось, что его слишком нагружают работой. Он слышал, как его одноклассники говорили о школе Святого Мидаса[footnoteRef:4], знаменитой подготовительной школе, в которой многие учились перед колледжем, и он попросил после своего выпуска отправить его в эту школу, где он без опаски жил бы с парнями своего возраста. [4:  Школа Святого Мидаса была придумана автором, как престижная школа для детей из богатых семей. Фицджеральд выбрал имя Святого Мидаса, потому что этот греческий герой попросил богов наделить его силой превращать в золото все, чего он коснется.] 

После окончания учебы в 1914 он вернулся домой в Балтимор с Гарвардским дипломом в кармане. Хильдегарда в это время отдыхала в Италии, так что Бенджамин жил со своим сыном, Роско. Но, хоть он и был встречен должным образом, у Роско не было никаких чувств к нему – со стороны Роско было заметно ощущение, что Бенджамин, слоняясь по дому в подростковых мечтаниях, весьма ему мешает. Роско уже был женат, и стал известным в Балтиморе, и не хотел скандала, прокравшегося в его семью.
Бенджамин перестал быть персоной грата среди юных красавцев и окружения колледжа, понял, что он остался один, если не считать компанию троих или четверых пятидесятилетних юношей в округе. Мысль о поступлении в школу Святого Мидаса вернулась к нему.
- Слушай, - сказал он Роско однажды, - помнишь, я тебе все говорил и говорил о том, что хочу пойти в подготовительную школу?
- Ну так ступай, - коротко ответил Роско. Дело это было для него неприятным, поэтому он желал избежать дискуссии.
- Но я не могу пойти один, - беспомощно сказал Бенджамин. – Ты должен отвозить и привозить меня.
- У меня нет времени, - резко возразил Роско. Его глаза сузились, и он резко смотрел на отца. – И вот еще, - добавил он, - ты бы завязывал с этим. Ты бы лучше это бросил как можно скорее. Ты бы лучше… ты бы лучше… - он остановился, и его лицо побагровело, пока он искал слова. – Ты бы лучше повернулся вправо вокруг и дал задний ход. Это зашло слишком далеко для шутки. Это больше не смешно. Ты… вел бы себя поприличней!
Бенджамин смотрел на него, едва не разрыдавшись.
- И вот еще кое-что, - продолжил Роско, - когда к нам приходят гости, я хочу, чтобы ты звал меня «дядя» - не «Роско», а «дядя», понял? Выглядит абсурдно, что мальчик пятнадцати лет называет меня по имени. Возможно, тебе лучше называть меня «дядя» все время, ты быстро к этому привыкнешь.
Роско осуждающе глянул на своего отца и обернулся…
X
К концу разговора Бенджамин уныло поднялся вверх по лестнице и глядел на себя в зеркало. Он не брился уже три месяца, но он не мог найти на своем лице ничего, кроме слабого белого пушка, на который не стоило и обращать внимания. Когда он впервые вошел в дом из Гарварда, Роско обратился к нему с предложением надеть очки и фальшивые бакенбарды, приклеенные к его щекам, и на секунду ему показалось, что клоунада из ранних лет его жизни снова повторилась. Он рыдал, и поэтому Роско неохотно смягчился по отношению к нему.
 Бенджамин открыл книгу мальчишеских историй «Бойскауты Бимини Бэй» и начал ее читать. Но он обнаружил, что серьезно задумался о войне. Америка присоединилась к Антанте в прошлом месяце, и Бенджамин хотел завербоваться, но, увы, шестнадцать был минимальным возрастом, а сам он не выглядел настолько старым. Его настоящий возраст, а конкретно пятьдесят семь, был бы непринят в любом случае.
Раздался стук в дверь и дворецкий подал конверт с огромной легендой в углу и адресованный Мистеру Бенджамину Баттону. Бенджамин разорвал его  и жаждущее открыл, а затем прочитал письмо с восторгом. В нем его известили, что многие неслужащие офицеры, служившие во время Испано-Американской войны снова были призваны с повышением ранга, и приложено указ о перепроизводстве его в генерал-бригадира  армии Соединенных Штатов с приказом немедленно явиться.
Бенджамин спрыгнул на ноги, дрожа от энтузиазма. Вот то, чего он так хотел. Он натянул свою шляпу, и десятью минутами позже вошел в огромную швейную мастерскую на Чарльз Стрит, и, с неопрятной дисконтной картой, заказал себе мундир.
- Захотел поиграть в солдатиков, сынок? – небрежно спросил продавец.
Бенджамин покрылся румянцем.
-Так! Не твое дело, чего я хочу! – злобно ответил он. – Меня зовут Баттон, и я живу на Маунт Вернон Плэйс, так что вы знаете, что я годен для этого.
 - Хорошо, - заявил продавец, сомневаясь, - уж если не ты, то я думаю точно твой папочка.
С Бенджамина были сняты мерки, и неделей позже его мундир был закончен. Труднее было заполучить гинеральские знаки, потому что продавец уговаривал Бенджамина, что со значком VWCA ему будет куда веселее играться.
Ничего не сказав Роско, он покинул дом ночью, и отправился поездом к лагерю Мосби в Южной Каролине, где он должен был руководить пехотной бригадой. В знойный апрельский день он подъехал к воротам лагеря, расплатившись с кучером, привезшим его со станции, и повернул к караульной гвардии.
- Позови тех, кто отнесет мой багаж! – сказал он быстро.
Караульный укоризненно глазел на него.
-Эй! – заметил он. – Куда это ты идешь в генеральском мундире?
Бенджамин, ветеран Испано-Американской войны, направился к нему, сверкая глазами, лепеча детским голоском:
- Внимание! – он пытался греметь; он сделал паузу, чтобы отдышаться - затем он неожиданно увидел, как караульный щелкнул каблуками, и отдал честь. Бенджамин попытался скрыть довольную улыбку, но, когда он обернулся, его улыбка испарилась. На самом деле не он был тем, кого приветствовал караульный, а на самом деле то был артиллерийский полковник, подъехавший на лошади.
- Полковник! – завизжал Бенджамин.
Полковник приблизился, подтянул поводья, посмотрел вниз на него с блеском в глазах.
- Малыш, ты чей? – спросил он ласково.
- Скоро я, черт подери, покажу тебе, кто я такой! – ответил Бенджамин жестоким голосом. – Слезай с лошади!
Полковник прорычал от хохота.
- Тебе нужен конь, а, генерал?
- Вот! – закричал отчаянный Бенджамин. – Читай! – И он сунул письмо полковнику.
Военный прочитал его, и глаза его чуть не вылезли из орбит.
- Где ты это достал? – спросил он, пряча документ в карман.
- Я получил это от правительства, как ты сам скоро узнаешь!
- Марш за мной, - сказал полковник, странно поглядывая на него. - Мы пойдем сейчас в штаб и обсудим это. Пошли!
Полковник повернулся и повел своего коня в сторону штаба. Бенджамину было нечего делать, кроме как следовать за ним, так стараясь сохранить свое достоинство, как только мог, обещая себе кровавую месть.
 Но эта месть не стала явью. Однако спустя два дня явью стал его сын Роско, прямо из Балтимора, злой и уставший от неожиданной поездки, и сопроводил плачущего генерала домой.
XI
В 1920 родился первый ребенок Роско Баттона. Однако, во время празднования этого события, никому даже в голову не пришло, что маленький пухлый мальчик, приблизительно десяти лет, который бегал по всему дому и играл с оловянными солдатиками и детским цирком, был для новорожденного дедом.
Никто не испытывал неприязнь к маленькому мальчику,  чье свежее, радостное лицо  было покрыто только намеком грусти, но для Роско Баттона присутствие своего отца было источником мучений. Согласно выражению своего поколения, Роско не принимал во внимание «эффективность». Ему казалось, что его отец, не желая выглядеть шестидесятилетним стариком, вел себя не как «настоящий мужчина» - это была любимая идиома Роско – но в загадочной и пошлой манере. По сути, он задумывался об этом на где-то полчаса, которые доводили его до грани безумия. Роско верил, что «энергичные люди» должны оставаться молодыми, но не в таких масштабах, ведь это – это – это неэффективно. На это Роско и опирался.
Через пять лет маленький сын Роско достаточно повзрослел, чтобы играть в детские игры с маленьким Бенджамином под присмотром одной и той же сиделки. Роско записал их обоих в детский сад в один день, и Бенджамин понял, что игра с маленькими ленточками цветной бумаги, делая корзиночки, цепочки и красивые рисунки, была самой прекрасной игрой в мире. Однажды он провинился и должен был стоять в углу – тогда он заплакал – но в основном он проводил счастливые часы в милой комнате, куда лучи солнца падали через окна, где ласковая рука мисс Бэйли дотрагивалась его волос и взъерошивала их.
Через год сын Роско перешел в первый класс, но Бенджамин остался в детском саду. Он был очень счастлив. Иногда, когда другие малыши говорили про то, кем они станут, когда вырастут, тень укрывала его лицо и он, как бы тускло, по-детски понимал, что это были те вещи, которыми он никогда не мог поделиться.
Дни шли монотонным потоком. Он остался на третий год в детском саду, но сейчас он стал слишком мал, чтобы понимать, для чего эти яркие бумажные ленты. Он плакал от того, что другие мальчики были больше него, и он боялся их. Его учитель говорил с ним, но хотя малыш и пытался понять, он совсем не мог этого сделать.
Его забрали из детсада. Его сиделка, Нана, в накрахмаленном платье в клеточку, стала центром его маленького мира. Одним светлым днем они прогуливались по парку; Нана показала пальцем на огромного серого монстра и сказала «слон», а Бенджамин повторял за ней, а когда его раздевали, чтобы положить в кроватку он все говорил и говорил ей: «Сло, сло, сло». Иногда Нана разрешила ему прыгать на кровати, что было очень весело, потому что, если сядешь прямо на кровать, то отскачешь обратно на ноги, и если долго будешь произносить «А», то получиться очень приятный искаженный звук.
Он любил брать большую трость с вешалки и ходить кругом, избивая ей кресла и столы, говоря: «Дейись, дейись, дейись.» Когда к ним приходили гости, старушки кудахтали над ним, что его интересовало, а молодые девушки пытались его поцеловать, что нагоняло на него легкую тоску. И когда этот долгий день подходил к концу, в пять часов вечера, он поднимался по лестнице с Наной, его кормили овсянкой и мягкой гороховой кашей с ложечки.
В его детских снах не было никаких тревожных воспоминаний, он не помнил ни своих бравых времен в колледже, ни сверкающих лет, когда он поедал сердца молодых девушек. Были только белые, хранящие его стены кроватки, Нана и мужчина, который временами входил, чтобы посмотреть на него, а еще большой оранжевый мяч, на который показывала Нана перед ночным сном и называла его: «Солнце». Когда солнце покидало его поле зрения, он засыпал – не было никаких кошмаров, ничто не мучило его.
Прошлое – как он вел свои войска на Сан Хуан Хилл; первые годы его женитьбы, когда он работал до летних сумерек в наводненном людьми городе ради юной Хильдегарды, которую он любил; когда он до поздней ночи курил сигару со своим дедом в старинном доме Баттона на Монро Стрит – все это исчезло, как неосознанные сны, которых как будто никогда и не было.
Он не помнил. Он даже не помнил, было ли молоко теплым или холодным при его последней кормежке или как прошли последние дни – были только его кроватка и знакомое присутствие Наны. А потом он не помнил ничего. Когда он был голоден, он плакал – это все. Спустя  дни и ночи он дышал и улавливал бормотание и ворчание, которое он с трудом слышал, и едва отличал запахи, свет и тень.
Потом наступила тьма, его белая кроватка, смутные лица, двигающиеся над ним и теплый сладкий запах молока разом исчезли навсегда.
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