КУЛЬТУРА КАК РЕЛИГИЯ

Классические концепции религии, в том числе и марксистская, базируются на понимании религии как веры. Классически мыслящий культуролог не может представить себе религии без бога, следовательно, без веры. С его точки зрения вопрос о сущности бога, божественности является решающим для религии. Происхождение и сущность религии классические концепции объясняют из обожествления стихийных сил природы и неумения объяснить их причины: человек верит в (выдумывает) бога потому, что не в состоянии познать "объективные" причины природных и социальных явлений. В марксизме это называется гносеологическими корнями религии. Кроме них существуют и социальные корни религии: в обществе всегда имеются силы, заинтересованные в насаждении и укреплении религии.

Сегодня такая точка зрения на религию не может считаться удовлетворительной.
Огромный материал, накопленный антропологией, культурологией, этнологией, археологией не подтверждает этой гипотезы. В XX в. религиоведение вместе с другими гуманитарными науками шагнуло далеко вперед. С точки зрения современных культурологических концепций основным и самым древним элементом религиозного сознания является не вера (в бога), а ритуал.

Ритуал является исторически первой и наиболее эффективной формой установления и поддержания порядка в обществе. Самыми древними сведениями о религии, которые имеет в своем распоряжении историческая наука, являются сведения о ритуальных предписаниях. До всякого упоминания о богах, веры в богов и других религиозных установлений, ритуал уже был. Ритуал является первой попыткой человека противопоставить хаосу порядок. Он возникает как очень четкая кодификация поведения человека. Ритуал устанавливает четкую иерархию в сообществе, в соответствии с которой каждой группе людей (клану, касте или сословию) предписываются свои правила поведения. Одним из самых древних сводов законов или правил социального поведения являются "Законы Ману" - мифического прародителя человечества, возникшие в древнеиндийской цивилизации. В них поведение человека настолько тщательно и детально расписано (в соответствии с местом в социальной иерархии), что они создают впечатление излишней мелочности, детализированности. Однако благодаря именно такой детализации, тщательности в предписании поведения эти законы и были столь эффективны. Еще и сегодня "Законы Ману" рассматриваются в истории юриспруденции как образец кодификации социальной жизни.

Религия изначально возникает как совокупность определенных ритуалов, жестко предписывающих правила социального и индивидуального поведения, все бытие первобытного человека. Функция и предназначение ритуала состоит прежде всего в установлении и поддержании порядка в обществе. Ритуал как основа общества, как порядок, противопоставляется хаосу, беспорядку. Это особенно отчетливо видно в древнекитайских текстах. Противоположность хаоса и космоса, хаоса и номоса является фундаментальной также и для древнего грека.

В самых древних письменных памятниках, например, в Ригведе и Самхитах, в Авесте, Ши-цзин, идея бога явно подчинена идее ритуальности. Боги здесь сами обязаны исполнять ритуалы. Необходимость соблюдения предписанных человеку ритуалов является важнейшим требованием древней "первобытной" религии. Древний человек, при всей своей "неразвитости", "дикости", "некультурности", гораздо лучше современного понимал по крайней мере одну вещь: сообщество сохраняется и нормально функционирует только там, где четко соблюдаются ритуалы. Там, где ритуальность общественной жизни ставится под угрозу, там над обществом нависает опасность смерти, исчезновения.

Ритуал тесно связан с таинством: таинственность происхождения, предназначения при безусловной необходимости соблюдения ритуала являются важнейшими условиями его нормального функционирования. Поэтому ритуалы ни в коем случае не могут и не должны быть познаны. Знание, познание, стремление раскрыть тайну происхождения и предназначения ритуалов является самым опасным намерением для религии. Человек, который требует объяснения необходимости соблюдения ритуалов, прежде чем их исполнять, безжалостно подавляется и изгоняется в первобытных сообществах. Ритуал изобретается, предписывается для того, чтобы неукоснительно, без малейшего колебания, выполняться на бессознательном уровне.

Вера, если она является неотъемлемым элементом религии, возникает первоначально
как вера в незыблемость ритуала. Вера в бога как существа предписывающего и дающего людям ритуалы возникает значительно позднее. Бог как внешнее сообществу существо, призванное узаконить и освятить незыблемость ритуалов, является позднейшей попыткой жрецов освятить ритуалы как абсолютные предписания, правила. Идея бога возникает тогда, когда авторитета жреца для освящения ритуала уже недостаточно, когда человек требует подтверждения незыблемости и святости ритуалов уже не имманентным, а трансцендентным авторитетом, когда он начинает сомневаться в обязательности соблюдения ритуалов. Тогда место веры занимает разум с его желанием все познать, все сделать ясным, разоблачить все тайны.

В этих условиях Бог для жрецов, священников оказывается тем способом, с помощью которого им удается удерживать любопытный разум от желания познать тайну (ритуала). Такое понимание сущности религии подтверждается данными современной этнологии и религиоведения. В наиболее древних дошедших до нас религиозных верованиях идеи бога еще нет, ее "заменяет" культ предков или культ мертвых. Так, в тотемизме первобытный человек "верит" в некий знак, предмет или дух, покровительствующий данному племени.

Таким образом, религия представляет собой совокупность ритуалов, жестко предписывающих поведение человека. Древнекитайские, древнеиндийские, древнееврейские, древнегреческие тексты настолько тщательно и подробно предписывают поведение человека в ритуальном обществе, что человеку, для которого предназначались эти законы, не оставалось никакой свободы поведения. Древний человек - это человек-робот, запрограммированный в своем поведении с момента рождения и до самой смерти. И именно на этой запрограммированности, предписанности жизни держались древние общества. Среди огромного множества ритуалов, составляющих в сумме сущность религии и культуры, самым древнейшим, самым устойчивым и самым очевидным является ритуал жертвоприношения. Об этом свидетельствуют данные современного гуманитарного знания. Самые различные науки - историческая лингвистика, литературоведение, сравнительная мифология, антропология, этнология, археология, история и др.- каждая по-своему свидетельствуют о том, что жертвоприношение является одним из самых древних обычаев человеческой культуры. Мы можем рассматривать его как ритуал, составляющий сущность религии.

Первобытный человек задолго до появления идеи бога, т.е. до появления веры в бога, "верил" (точнее говоря боялся и поклонялся) в насилие. Механизм жертвоприношения имеет целью прежде всего остановить, стабилизировать или нейтрализовать "первоначальное насилие" или оригинальное убийство, которое развязывает в обществе механизм кровной мести. Опыт первобытного человека - это, по-видимому, опыт человека, столкнувшегося с, и переживающего механизм кровной мести. Как показывает современная этнология и другие гуманитарные науки, обычай кровной мести, наряду с жертвоприношением, является одним из самых древних. Первобытный человек стал свидетелем того, что в обществе, где развязывается кровная месть, неизменно возникает угроза самоистребления сообщества. Кровная месть, начинаясь с однократного локального убийства, по мере разрастания как пожар или эпидемия постепенно захватывает в свою орбиту все сообщество; и когда им охвачены все люди данного сообщества, то вопрос для его членов состоит уже не в том, кто прав и кто виноват (кто начал первым, и следовательно виновен), а в том, как его остановить. Остановить кровную месть значит остановить самоистребление сообщества.

Опыт первобытного человека - это опыт существа, хорошо знающего, что там, где совершается реальное убийство, там над обществом неизбежно нависает опасность его вырождения, самоуничтожения, потому что там, где совершается убийство, там включается механизм кровной мести. Этот механизм неизменно приводит к одному и тому же финалу - вырождению сообщества. В обществе, где свирепствует кровная месть, конец неизбежен. Первобытный человек боится не столько стихийных сил природы, не столько нашествия иноплеменников или других внешних сил, сколько этого непонятного, скрытого, но очень жестокого и безжалостного "бога", который включает механизм кровной мести. Этим исторически первым "богом", в которого верит, точнее, которого боится первобытный человек, и является насилие.

Кровная месть всегда начинается с какого-то первого реального убийства (насилия), и обычай кровной мести требует отмщения со стороны родственников за пролитую кровь.

Таким образом первоначальное убийство развязывает бесконечную последующую цепь взаимных убийств; и так продолжается до тех пор, пока в живых остается хотя бы один взрослый мужчина, способный держать в руках оружие. Поэтому первобытный человек с древнейших времен совершенно бессознательно искал средство, с помощью которого он мог бы амортизировать, нейтрализовать, остановить механизм кровной мести. Для нейтрализации именно этого механизма, и конкретнее, первоначального убийства, и изобретается и устанавливается ритуал жертвоприношения.

Жертвоприношение как ритуал и как социальный институт представляет собой очень сложную структуру, малопонятную или совсем непонятную современному человеку. Повидимому, бесспорным можно считать одно: с помощью этого ритуала первобытный человек стремился обмануть, перехитрить, покорить ту неизвестную ему силу, которая развязывает кровную месть. Таким образом, основное предназначение жертвоприношения заключается в том, чтобы обманным путем подсунуть этому непонятному божеству (насилию) вместо реальной жертвы ритуальную. Жертва в собственном смысле и есть такой объект, т.е. тщательное отобранное и специально предназначенное для этого существо. В структуре жертвоприношения главным элементом является ритуальная жертва или "козел отпущения". Ритуальная жертва выполняет сложную и многозначную функцию в механизме жертвоприношения. Обычно считается, что жертвоприношение представляет собой исключительно акт задабривания богов. На самом деле все значительно сложнее. Во-первых, жертвоприношение явно присутствует уже там, где еще нет никакого бога, и соответственно, никакой веры в бога. Жертвоприношение как механизм, предназначенный прежде всего для нейтрализации кровной мести, может прекрасно функционировать безо всякой веры в бога. Оно предназначено для совершенно иной цели: остановить кровную месть. Общество, в котором свирепствует кровная месть, становится раздробленным, враждующим, теряет свое единство, и в конечном счете самоистребляется. 
Поэтому одна из основных функций жертвоприношения - восстановить утраченное единство. И оно восстановимо благодаря ритуальной жертве.

Ритуальное жертвоприношение представляет собой сложное и растянутое во времени действие. Оно начинается задолго до фактического принесения в жертву, т.е. убийства жертвы. Непосредственному ритуальному убийству предшествует и сопутствует праздник, кульминацией которого (скрытой или явной) всегда является буквальное или фигуральное жертвоприношение, фигуральное жертвоприношение является, по-видимому, забытым буквальным. И исторически первыми ритуальными жертвами, как свидетельствует современная этнология, всегда были люди. Каннибализм, так часто осуждаемый и совершенно непонятный современной "гуманистической" антропологией, является не больше, чем одной из форм ритуального жертвоприношения, сохранившей в "первозданном" виде человеческую сущность жертвы. Но каннибалы не потому поедают людей, что им "от природы" присуща некая извращенная изысканность вкуса, а потому, что ритуальную жертву важно не просто убить, но и съесть. Пресловутый "примитивизм" каннибалов заключается не в их агуманности, нецивилизованности, а в (слишком) буквальном понимании процесса превращения плохой живой жертвы в хорошую мертвую (и воскресшую): понимании его как процесса переваривания пищи. Как пищеварение превращает продукты питания в плоть и кровь, в здоровое тело, так ритуальное убийство и обязательное поедание превращает опасную жертву в здоровое тело сообщества.

Чем глубже мы опускаемся в историю, тем более явно ритуальная жертва имеет человеческий облик. Человек как идеальная жертва говорит не о дикости, свирепости и жестокости древних ритуальных культур, а о глубоком понимании того, что человеческие проблемы сообщества может эффективно решить только человек - ритуальная жертва в человеческом облике. Лишь позже, когда опасность внутреннего насилия и кровной мести достаточно эффективно амортизировалась развитыми социальными институтами, функции ритуальной жертвы все больше передаются животным. Но и в этом случае ее всегда выполняют исключительно домашние животные, т.е. животные "общественного" происхождения. Чужое, внешнее, постороннее данному сообществу не может эффективно решить его проблемы.

Религиозный праздник, предшествующий жертвоприношению, не просто
подготавливает и украшает ("paсцвечивает") ритуал жертвоприношения, он порождается им и изначально предназначен для него. К нему всегда тщательно готовятся, и важнейшим элементом этой подготовки является строжайшее соблюдение религиозных норм и правил в период, непосредственно предшествующий празднику. Этот период особо опасен для сообщества, поэтому контроль за соблюдением обычаев значительно усиливается по сравнению с <обычным> (непредпраздничным) периодом. Таковы посты, практики пищевого и полового воздержания в христианстве и исламе.

Но на период праздника снимаются все самые священные запреты, допускаются самые немыслимые преступления обычаев, самые разнузданные оргии. Скрытый смысл преступления установленных норм жизни во время праздника состоит в имитации того первоначальной хаоса, беспорядка и насилия, которые лежат в основании общественного порядка, основании общества. Праздничная имитация первоначального беспорядка имеет целью единение с этим началом общества, бессознательное напоминание человеку о его подлинном начале. Но праздничное распутство всегда завершается ритуальным насилием, убийством-жертвоприношением, кладущем конец праздничному беспорядку и возвращающем к будничному повседневному порядку.

Наши современные светские праздники являются забытыми религиозными, забвением ритуала жертвоприношения. И лишь при условии этого забвения возможно понимание праздника как отдыха, рекреации, восстановления сил после тяжелой трудовой жизни. В некоторых первобытных обществах праздники занимали большую половину года, и объясняется это не "праздностью" древнего человека, а необходимостью поддержания ритуального механизма в "постоянной исправности", необходимостью частого и эффективного напоминания человеку об опасности самопроизвольного, неритуального включения механизма насилия.

Одна из основных функций ритуальной жертвы со стоит в том, чтобы собрать на себя
все зло, накопившееся в обществе, и тем самым очистить общество от нечистот. Ритуальная жертва в дни проведения религиозного праздника торжественно проносится по всему городу и подвергается публичному унижению. Каждый член сообщества обязан принять самое активное участие в этой церемонии, как можно более эффективно облить грязью козла отпущения, и в буквальном, и в переносном смысле: ритуальная жертва забрасывается нечистотами, грязью, тухлыми продуктами, дерьмом, а также подвергается сквернословию, брани, мату.

Но жертва не только очищает, но и объединяет сообщество: все разногласия, споры, войны и т.д. откладываются и забываются благодаря механизму жертвоприношения.

Сообщество, выполняющее этот ритуал, представляет собой единую толпу, объединенную одной целью: настичь и убить жертву; а козел отпущения, в свою очередь, символизирует собой все общество в целом - негативную маску общества. Противостояние толпы козлу

отпущения - это не противостояние сообщества индивиду, а противостояние сообщества самому себе: позитивного облика общества негативному. Поэтому личность, индивидуальность ритуальной жертвы должна быть максимально стерта, лишь при этом условии она может выполнить свою миссию эффективно.
Ритуальная жертва является очень двусмысленной по своему статусу в человеческой культуре. В одних случаях она воплощает все самое низкое, мерзкое, гнусное, плохое, но в других - все самое лучшее, благое, прекрасное, святое. Эта двойственность ритуальной жертвы и других ритуальных объектов всегда была самым загадочным, непонятным и необъяснимым элементом для современной рациональной культуры. Как правило эта двойственность списывалась на счет примитивности, грубости, дикости первобытных культур, на счет "неразвитости" менталитета первобытных людей, в котором "парадоксальным образом" совмещались несовместимые в "цивилизованных обществах" вещи. Однако критерием цивилизованности, развитости при этом негласно, но безоговорочно, всегда принимался разум, европейская рациональность образца Нового времени.

Одним из важнейших элементов ритуального или сакрального жертвоприношения является выбор ритуальной жертвы. Жертва должна была обладать несколькими важнейшими для жертвоприношения характеристиками. Жертва обязательно должна быть "эндогенного" происхождения, т.е. быть членом сообщества. Поэтому чужеземцы, военнопленные, как правило, исключались из числа потенциальных жертв. По крайней мере, для того чтобы войти в число потенциальных жертв, они должны были прожить в данном сообществе более или менее длительное время, т.е. пройти обряд инициации, посвящения в члены сообщества, быть приняты в нем как полноправные члены. Лишь полноценный член сообщества мог очистить его от накопившихся в нем грехов и "грязи" и вынести их за пределы сообщества в результате принесения в жертву (убиения) его.

Но ритуальная жертва должна, одновременно, быть связана наименьшими
родственными связями с членами данного сообщества. Поэтому наилучшими жертвами в человеческой культуре всегда были дети, преимущественно дети-сироты или дети, не имеющие живых отцов или прямых родственников-мужчин. Это требование связано, повидимому, также с обычаем кровной мести: наилучшей жертвой является та, за которую некому мстить. Обычай кровной мести как правило не распространяется на детей (до определенного возраста). Кроме того, правом кровной мести обладают в первую очередь взрослые мужчины; лишь тогда, когда у ребенка нет прямых родственников по мужской линии, это право в исключительных случаях распространяется и на женщин-родственниц убитого. Однако такие допущения являются скорее исключением, чем правилом в человеческих культурах. Поэтому и ребенок, у которого нет отца, дяди или взрослых братьев не "опасен" для сообществ, как потенциальный источник кровной мести.

Видимо поэтому же в число "идеальных жертв включаются и женщины; но лишь строго определенная категория женщин: молодые женщины и девочки. Данные сравнительной мифологии и исторической этнологии свидетельствуют, что обычай кровной мести редко распространяется на женщин (может быть потому, что женщины гораздо реже мужчин умирают не естественной смертью). Однако в случае с жертвами-женщинами помимо опасности кровной мести вступает в силу другой селективный признак жертвы: невинность и незапятнанность кровью. Из этого числа жертв наилучшими являются девственницы. Исключая царей, девственницы, по-видимому, являются наиболее идеальными ритуальными жертвами: они являются взрослыми и поэтому "полноправными" членами сообщества, они связаны узами кровного родства и вместе с тем не развязывают механизма кровной мести. Однако необъясненным остается еще требование девственности. Это требование связано с особой ролью феномена крови в обычае кровной мести. Само название этого обычая - кровная месть - говорит о его важности в этом механизме. Всякое насилие начинается с крови, всякое насилие сопровождается кровью. Кровь - высший символ насилия, его физическое тело, его явь и явленность в обществе. Поэтому все, что связано с кровью так же подозрительно и опасно для человека, как и сам козел отпущения или насилие. И она так же двусмысленна, как все ритуальные образования: она проклята, но она и свята. Клятва кровью - самая верная клятва. Кровь настолько же пагубна, насколько блага: ею настолько же пятнают, насколько очищают. Именно поэтому женская сексуальность всегда была подозрительна для человека (мужчины ): она всегда связана с кровью (дефлорация, менструация, роды). Требование жертвы-девственницы объясняется "незапятнанностью" девственницы кровью, она еще не вовлечена в "кровавый" (или кровоточащий) сексуальный механизм. Все, чего касается кровь, требует предельной тщательности и осторожности в обращении, и там, где можно обходиться без крови, лучше обходиться без нее.

Но самым удивительным и загадочным в ритуальных культурах является, пожалуй,
то, что роль ритуальной жертвы очень часто играет главный, верховный член всякого сообщества - царь, вождь, король. Когда над обществом нависает опасность истребления, когда в обществе воцаряется хаос и беспорядок, когда социальные институты теряют жизненность и начинается все ускоряющаяся эрозия казалось бы незыблемых ценностей, когда над обществом повисает зловещий рок гибели и необходимо включить механизм жертвоприношения, то выбор почти неизменно падает на царя. Царь является идеальным козлом отпущения в случаях, когда под угрозу поставлен не отдельный индивид, отдельный социальный институт или какая-то часть общества, а само сообщество в целом. В особенности, если люди не видят очевидной причины деградации сообщества, если деградация начинается как бы ни с того, ни с сего. Сам институт царей как будто бы только и создан для того, чтобы поставлять механизму ритуального жертвоприношения козлов отпущения, чтобы у общества "на крайний случай" всегда имелся под рукой идеальный козел отпущения. Цари всегда были заложниками системы ритуального жертвоприношения. Поэтому жрецы (умные жрецы) всегда сторонились системы прямой политической власти, предпочитая оставаться в тени царского трона. Но в "смутные" для общества времена власть явственно переходит от царей к жрецам.

Царь является идеальной жертвой потому, что он лучше, чем кто-либо, воплощает
собой сообщество в целом. И потому, что за него некому мстить. Будучи поставлен на самую вершину социальной иерархии, он воплощает собой саму иерархию как таковую. И поэтому он фактически стоит вне социальной иерархии и общества, вообще. Ему нет равного в обществе, он не является членом общества, как другие члены, он - само персонифицированное общество. Царь - вне социальных отношений, вне закона, вне социума, он так же "одинок" как и бог. И родственные отношения царя играют вторичную по отношению к социальным роль.

Фундаментальность механизма козла отпущения для человеческой культуры
подтверждается многими примерами из истории культуры, религии и человеческой истории вообще. Она подтверждается многими историями, рассказанными в мифах, в литературных памятниках, в фольклоре. X. Л. Борхес считал, что человечество всегда рассказывало и будет рассказывать на разные лады одну и ту же историю. Этой неизменной историей может быть история козла отпущения.

Одной из самых знаменитых историй этого цикла является история Иисуса из Назарета. Если отбросить Павловские новозаветные фальсификации (идеологизированную историю Христа), то первое, что бросается в глаза - это то, что Иисус появляется в Галилее
в очень смутное время, время брожения умов и социальных катаклизмов, внутреннего недовольства и нестабильности общества. Это все то, что создает угрозу, подрывает устойчивость и порядок общества. Такие периоды были всегда опасны для общества, и это лучше всего понимают жрецы. Именно в такие периоды ими лучше всего понималась необходимость совершения жертвоприношения как наиболее эффективного средства восстановления порядка и единства сообщества.

Следует напомнить, что эта история произошла накануне иудейского праздника
Пасхи. Праздник не только наилучший период для совершения жертвоприношения, сам праздник "изобретен" исключительно для этой цели. Ритуальное жертвоприношение является основой и кульминацией всякого праздника, либо в явной, либо в скрытой (забытой) форме. Иудейские жрецы прекрасно понимают, что предстоящая Пасха - наилучший способ совершить жертвоприношение и "очистить общество от скверны" брожения, восстановить желаемое единство сообщества. Всякое жертвоприношение начинается с поиска жертвы, которая могла бы выполнить роль козла отпущения. На эту роль и предлагается Иисус - новый "царь иудеев".

Далее начинается "следствие". По форме это следствие выглядит как установление реальной вины Иисуса с целью определения наказания, т.е. как юридическое следствие. Но по содержанию это следствие имеет скрытой целью выяснение одного единственного вопроса: насколько подходит Иисус для роли козла отпущения. Напомним, что Иисуса называют царем иудеев - факт очень важный в механизме козла отпущения. "Следствие" занимается также выяснением родственных связей Иисуса. Выясняется, что родственников у него нет (кроме матери-женщины). Этот факт еще более укрепляет жрецов в их намерении сделать из него козла отпущения. Немаловажным в процессе следствия является выяснение чистоты и невинности Иисуса. И здесь жрецы убеждаются в том, что эта фигура является приемлемой для предназначенной роли: Иисус невинен во всех возможных смыслах; он не только чист морально, но и юридически - не нем нет ни пятнышка крови, следовательно он не опасен в отношении развязывания кровной мести. Он не совершал убийств, за ним не тянется кровавый след мщения. Но Иисус невинен и в третьем, не менее важном, смысле, сексуальном: он не женат и не знал женщин, он - девственник. "Следствие" завершается полным одобрением Иисуса на эту роль.

И затем начинаются странные (но совершенно обычные для механизма козла отпущения) вещи: в течение очень короткого времени, когда этот механизм пущен в действие, Иисус испытывает резкие метаморфозы, совершенно непонятные с точки зрения "здравого смысла". Вначале из почитаемого всеми кумира и пророка он в мгновение ока превращается в изгоя, самое ненавистное существо; причем, как бы совершенно беспричинно, оставаясь "лично" таким же невинным, как и раньше, т.е. не совершив никакого преступления. В мгновение ока толпа обожателей и поклонников, включая самых преданных учеников (будущих апостолов), не только дружно отворачивается от него, но и принимает самое активное участие в его осквернении.

Иисус мудр, нечеловечески мудр, он знает что такое "козел отпущения", и он сознательно берет на себя эту роль чтобы восстановить единодушие граждан и порядок в обществе. Роль козла отпущения одновременно почетна и ужасна: в результате жертвоприношения он неизменно обожествляется, освящается, но выполнение этой роли связано с огромными физическими страданиями и в конечном итоге - со смертью. Похоже, Иисус единственный раз поколебался в своей решимости "испить эту чашу до дна": в молении в Гефсиманском саду он просит Бога-отца пронести мимо него эту чашу. В остальном он ведет себя как "человек", который с самого начала прекрасно понимает какую участь ему готовят; это уже не человек, этим знанием может обладать только Бог. Именно оно дает ему удивительную силу пророчества, позволяющей ему предвидеть, как будут вести себя люди во время и после жертвоприношения Он предвидит как будет вести себя даже самый преданный из учеников в этой ситуации: на самые горячие заверения Петра в преданности он беззлобно и меланхолично отвечает: "Не успеет трижды пропеть петух, как ты трижды отречешься от меня". Иисус знает, что ритуальное жертвоприношение не терпит сторонних наблюдателей, оно требует личного активного участия в нем каждого. И он также знает, что всякий козел отпущения неизменно кончает одним и тем же: его освящают, обожествляют после принесения в жертву.

Наступает кульминация праздника жертвоприношения - публичное проведение
жертвы по городу (несение креста). Это одна из важнейших процедур жертвоприношения, выполняющая одновременно несколько функций и объединяющая их. Мы отмечали выше, что жертва должна собрать на себя все зло, накопившееся в обществе, только при этом условии она эффективно выполнит свою роль. Путь жертвы должен быть максимально долгим, часто жертву заставляли пройти по всем самым "злачным" местам города, чтобы она как пылесос впитала в себя всю грязь общества и унесла ее с собой в результате ритуального убийства. Долгий путь Иисуса к Голгофе - это нормальный путь ритуальной жертвы. На этом пути жертва подвергается самым изощренным физическим и моральным страданиям, и только при единодушном участии членов сообщества в этой процедуре достигается действительное единение сообщества, прекращение внутренней вражды и установление общественного мира и согласия. Добровольное согласие Иисуса на эту роль, его покорное принятие самых чудовищных оскорблений и предательств объясняется глубоким пониманием им своей роли: он пришел в этот мир для того, чтобы взять на себя все грехи рода людского.

Когда ритуальное шествие окончено и наступает кульминация, т.е. жертвенное убийство, после убийства, Иисус остается еще ненавистным для сообщества. Но как только он убит, принесен в жертву, он так же внезапно становится святым, и так же мгновенно, как распространилась ненависть к нему, распространяется любовь и почитание Иисуса. Фигурой, лежащей в основании обычая кровной мести, ритуального жертвоприношения и множества ритуалов, вращающихся вокруг этого социального образования, является насилие. Первобытный человек больше, чем стихийных сил природы, больше, чем нашествия иноплеменников, больше, чем кары богов, боится фундаментального насилия. Неудовлетворенное насилие начинается и кончается поиском и нахождением жертвы, и эта жертва чаще всего подменяет реальный объект насилия, вызвавшего его вспышку. И чем сильнее человек стремится искоренить насилие, тем глубже оно укореняется в обществе. Отвечая злом на зло, насилием на насилие, человек лишь укореняет его в обществе и тем самым приближает свой конец. Знаменитое молчание Будды, как и нежелание Иисуса оправдываться за свою невинность на "суде", можно объяснить глубоким пониманием того, что быть втянутым в механизм спора - значит быть втянутым в бесконечный механизм насилия, из которого нет выхода. Древний человек так же хорошо понимает, что прямо противостоять насилию - значит укреплять его. Насилие преодолимо лишь окольным путем: имитацией полного подчинения ему и неистовой имитацией его повторения. И лишь в процессе этой "игры", искусственного раздувания и разгула насилия можно "незаметно" подсунуть ему вместо реальной жертвы сакральную или ритуальную. Обратимость насилия на сакральную жертву является одним из самых древних и самых гениальных изобретений человеческой культуры.

Мы привыкли считать, что причиной вторжения насилия в общество, причиной спора, вражды в общества являются реальные объекты - власть, богатство, женщины. Однако подлинным, но скрытым объектом спора всегда является нечто большее, чем реальный объект, нечто неясное и неуловимое. Этот хорошо показывает Еврипид (в отличие от Софокла), когда в <Вакханках> объектом спора он выставляет божество (Диониса). Спор о божестве - это спор о невозможном, ни о чем, сам спор становится неважным. В начале людям кажется что они спорят о реальных объектах. Но по мере распространения конфликта на первый план выступает неизменно подлинный объект спора - само насилие. Оно подминает под себя все, и оказывается, что реальные объекты - лишь повод для развязывания насилия. Насилие рождается не из желания (объекта), сталкивающегося с желанием другого, на деле оно предшествует желанию, скрывается за ним как его подлинная причина. Оно является одновременно объектом, субъектом и инструментом желания. Вот почему никакая социальная организация была бы невозможна, если бы не существовало механизма козла отпущения, если бы разрушительное насилия не разрешалось бы в итоге в порядок культуры. Всякий социальный и культурный порядок возникает из замены оригинального насилия насилием ритуальным. Лишь ритуальное насилие продуктивно и производительно. Именно оно создает всякую культуру.
Определить насилие как основание культуры - значит понять, что сакральное
объединяет в себе все противоположности не потому, что оно отделяет себя от насилия, а потому, что насилие отделяет себя от себя самого. Оно то объединяет человечество вокруг себя, чтобы спасти людей и построить здание культуры, то, напротив, ожесточенно разрушает что оно само установило. Люди не любят насилия и прибегают к нему бессознательно и лишь для того, чтобы восстановить мир. Они стремятся к не-насилию и вполне обоснованно, так как они всегда примиряются с помощью чего-то третьего - того, что связано одновременно с человеческим и нечеловеческим, с обществом и насилием. Эту роль и выполняет козел отпущения. He-насилие общества по отношению к самому себе выступает как насилие его по отношению к одному, изгоняемому из общества. Объединяясь вокруг него люди и восстанавливают в обществе мир.

Если религиозная мысль и ошибается обожествляя насилие, то она совсем не
ошибается отказывая желанию социального единства в праве быть "предельным основанием общества". Не этого желает человек. Западный мир избежал фундаментального насилия, которое уничтожает этот мир, но отнюдь не потому, что он познал его причины и проник в его тайну. Познание тайны насилия западной мыслью как его превзойдение - это иллюзия. Поэтому Запад и выдумывает "общественный договор", "здравый смысл", "разумный интерес" и т.д. как основу общества. Но эта философски-идеалистическая мысль не способна понять религиозное сознание. И такая неспособность является скрытым продолжением и укреплением религиозного сознания. В этом смысле западная мысль такая же мифическая по своей сути, как и религиозная: она является продолжением религиозной неспособности, т.е. сокрытием насилия, непониманием угрозы, которая нависает над человеческим обществом когда развязывается насилие. Религиозный человек, пусть и самый "примитивный", сохраняет то, что ускользает от "нерелигиозного" человека: он знает, что фундамент человеческого общества находится вне общества, что то, что создает общество, идет откудато извне.

Страшась и боясь насилия, древний человек вместе с тем хорошо понимает, что насилие, с одной стороны, является внешней силой, постоянно угрожающей сообществу, дестабилизирующей порядок и в конечном счете уничтожающей сообщество; но с другой - оно является Фундаментом, основанием общества, создающем и творящем его, само оставаясь всегда вне общества. 

Жизнь первобытного человека можно представить как постоянную борьбу человека с насилием, которое постоянно стремится проникнуть и укорениться в обществе, тогда как человек стремится не допустить этого. Способом обращения, общения, приручения насилия и является жертвоприношение с его центральной фигурой - козлом отпущения. Козел отпущения - это мостик, который соединяет сообщество с трансцендентным ему насилием, челнок, который имеет возможность (мистическим для человека образом) "свободно" путешествовать в оба мира. С помощью жертвоприношения человек предохраняет общество от его собственного насилия, перенося разрушительную энергию насилия на специально предназначенный для этого объект. Оно фокусирует на жертве рассеянные повсюду семена раздора.

Область насилия, святости, божественности, сверхъестественности является потусторонней по отношению к обществу. Но первобытный человек не хочет полного упразднения насилия, понимая свою завязанность, "заквашенность" на насилии. Он устанавливает некую оптимальную дистанцию между насилием и обществом, и направляет свои усилия на то, чтобы эту дистанцию сохранить, соблюсти и поддержать. Можно предположить, что исторически первым "богом" для человека было насилие. Как свидетельствуют данные сравнительного религиоведения, самые древние формы религии требовали от человека не любви, а страха, трепета перед богом. Древнееврейский бог Яхве (Иегова) требует от человека прежде всего страха, это жестокий и свирепый бог, раздражающийся по малейшему поводу и даже безо всякого повода. Таковы же древнеиндийские боги, являющиеся человеку лишь во всеоружии и как бы лишь для того, чтобы устрашить его. Почитание ритуалов основывалось на этом страхе и трепете, а не на понимании или "знании" предназначения ритуалов. Современные религии почти забыли этот первобытный священный трепет. Они проповедуют любовь к богу, рассматривая любовь как веру, как основу религии. Для древнего человека "любовь" к насилию - что-то немыслимое, невообразимое и невозможное; никакая любовь не может заставить соблюдать ритуалы. Насилие почитается, освящается и обожествляется человеком лишь на дистанции, не допускающей прямого вторжения его в общество. Эта дистанция должна быть строго выдержана: равно опасно для сообщества как сокращение, так и увеличение ее. Насилие опасно не только тогда, когда оно слишком близко приближается к обществу, но и тогда, когда оно слишком далеко удаляется от него. Общество гибнет от насилия, но оно гибнет и без насилия. Насилие для первобытного человека - это Солнце, которое должно всегда находиться от Земли на строго определенном расстоянии.

Как и само насилие почитается и освящается лишь тогда, когда оно находится вне общества, и становится ненавистным и опасным, когда вторгается в него, так и козел отпущения является гнусным и отвратительным пока он находится в сообществе, но святым и божественным, когда он вытесняется из него. Козел отпущения, будучи предназначенным для жертвоприношения, для смерти, по своей природе является бессмертным: он умирает для того, чтобы воскреснуть, его убивают для того, чтобы обессмертить.

Все обряды, ритуалы и обычаи, как нам кажется, в той или иной мере, явно или скрыто, подтверждают фундаментальность механизма козла отпущения. Религиозные и народные праздники, брачные церемонии, обряды инициации, патри- и матримониальные культы, почитание предков, святых и блаженных, родственные, семейные и сексуальные отношения, социальные отношения, институты и формы общественного сознания, различные виды искусства и современные научные представления, короче все то, что сегодня именуется культурой, заключает в себе в качестве своего скрытого основания ритуал жертвоприношения с важнейшим для него механизмом козла отпущения.
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Но в истории религии есть ритуалы, которые на первый взгляд не подчиняются
механизму козла отпущения и ритуалу жертвоприношения, но которые столь же древни,
сколь и жертвоприношение. Это ритуалы, связанные со смертью - похоронные,
погребальные, поминальные и т.д. Будучи одними из самых древних, эти ритуалы являются
также одними из самых устойчивых в культуре. Фундаментальность культа смерти подтверждается трепетным отношением современного человека к смерти, которое отодвигает все другие социальные отношения на второй план, когда человек сталкивается со смертью. Самые непримиримые противники прекращают вражду перед лицом смерти, самые убежденные атеисты свято соблюдают обычаи, связанные с обрядами погребения мертвых, самые насущные дела откладываются, затихают самые великие страсти, становятся суетными самые великие идеи и проекты. Тема смерти занимает едва ли не главное место в философии и литературе XX в.

Смерть - самое страшное для живого. Живые должны защититься от мертвых, и они
делают это изолируя смерть, окружая ее пустотой, создавая для нее "особые зоны". Они особенно тщательно практикуют похоронные ритуалы, нацеленные (как и все ритуалы) на очищение от заразы смерти и изгнание ее из сообщества. Но и в этих ритуалах скрыто присутствует козел отпущения. Эту роль выполняет здесь умирающий: он собирает на себя все зло общества и уносит его в мир мертвых. И он выполняет ту же функцию, что и "нормальный" козел отпущения: он объединяет живых. Перед лицом смерти оставшиеся в живых объединяются, откладывая войны и разногласия, распри и споры. Со смертью одного солидарность живых усиливается. Таким, образом, ритуалы, связанные со смертью, отнюдь не подрывают, а напротив, повторяют и закрепляют механизм козла отпущения. И тот факт, что эти ритуалы являются наиболее древними и наиболее устойчивыми лишь подтверждает фундаментальность "козла отпущения".

Ритуальное жертвоприношение, механизм козла отпущения составляет основу
общества; не только культура и религия, но само человеческое общество, сам человек как особое, отличное от других существо, возникает из механизма козла отпущения. Сегодня западная цивилизация почти полностью забыла свое происхождение из него.

Пришедшие на смену ритуальному жертвоприношению западные социальные
институты на первый взгляд более эффективно предохраняют общество от опасности самоистребления. Однако скрыто, завуалированно жертвоприношение продолжает определять бытие современного человека; но именно потому, что современный человек забыл и не верит более в ритуалы как основу общества, не соблюдает и не чтит их, западная цивилизация и приходит в упадок.

Кризис современной культуры, многократно подтвержденный многими мыслителями
в XX в., свидетельствует, прежде всего об истощении и износе системы жертвоприношения, на которой в течение тысячелетий держалась человеческая культура. И именно поэтому сегодня возникает возможность раскрыть его.

