
ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ

           Глава 1


Период



Это было лучшее из времен, это было худшее из времен; это был век мудрости, это был век безумия; это была эпоха веры, это была эпоха неверия; это был сезон Света, это был сезон Тьмы; это была весна надежды, это была зима отчаяния. Всё было перед всеми нами, ничего не было перед всеми нами; все мы шли прямо в Рай,  все мы шли прямо в противоположном направлении - словом, тот период был настолько похож на нынешний, что самые шумные из его властителей настаивали, чтобы его воспринимали плохим или хорошим, исключительно в относительной степени сравнения. На престоле Англии сидели король с большим подбородком и королева с простым лицом; на престоле Франции — король с большим подбородком и королева с честным лицом. В обеих странах господам государственных запасов хлебов и рыбных угодий было ясно как божий день, что всё на свете установлено навеки и навсегда.
Это был год Господень тысяча семьсот семьдесят пятый. В ту благословенную эпоху Англия, как и ныне, не была обделена духовными откровениями. Госпожа Сауткот недавно, в двадцать пятый раз, отпраздновала свое благословенное рождение, и один пророческий солдат из Лейб-гвардии уже возвестил её величие, объявив, что готовятся небесные распоряжения о поглощении Лондона и Вестминстера. Даже призрак с Кок-лейн был изгнан около двенадцати лет назад после того, как настучал свои таинственные послания - примерно столь же лишённые оригинальности, как и «духи» нынешнего года. События более земного порядка недавно донеслись до Короны Англии и английского народа от собрания британских подданных в Америке - и, что удивительно, оказались куда значительнее для рода человеческого, чем все откровения, когда-либо переданные через потомков курицы Кок-лейн.
Франция, менее благословенная в духовном отношении, чем её сестра с щитом и трезубцем, скатывалась вниз с удивительной плавностью, печатая бумажные деньги и растрачивая их. Под предводительством своих христианских пастырей она занималась, кроме того, такими человеколюбивыми делами, как приговор молодого человека к отсечению рук, вырыванию языка щипцами и сожжению заживо - за то, что тот не преклонил колени под дождём перед грязной процессией монахов, проходившей мимо на расстоянии пятидесяти-шестидесяти ярдов. Вероятно, уже тогда в лесах Франции и Норвегии росли деревья, отмеченные Дровосеком-Судьбой для того, чтобы быть спиленными, распиленными на доски и превращёнными в некую передвижную конструкцию с мешком и ножом в ней - страшное в истории. Вероятно, в тот же день в грубых сараях крестьян близ Парижа стояли, укрытые от непогоды, неуклюжие конструкции - повозки, забрызганные грязью, обнюхиваемые свиньями и облюбованные домашней птицей, - те самые повозки, которые Земледелец-Смерть уже назначил стать телегами Революции. Но и тот Дровосек, и тот Земледелец трудились неустанно, хотя и беззвучно, и никто не слышал их шагов - ибо подозревать, что они не спят, значило бы быть атеистом и изменником.
В Англии же едва ли хватало порядка и защиты, что могло бы служить поводом для гордости. Смелые грабежи вооружённых людей и разбой на дорогах происходили в самой столице каждую ночь. Семьям настоятельно советовали не покидать Лондон, не сдав предварительно мебель на хранение в склады, ради безопасности. Разбойник с большой дороги в темноте мог оказаться лондонским торговцем при дневном свете; и, будучи узнанным своим коллегой, которого он остановил, действуя в роли «капитана», благородно простреливал тому голову и уезжал прочь. Почтовую карету «мэйл» однажды подстерегли семь разбойников; охранник застрелил троих, но сам оказался застрелен оставшимися четырьмя - «вследствие нехватки боеприпасов», - после чего карету спокойно ограбили. Величественный лорд-мэр Лондона был остановлен и вынужден отдать всё, на Тернэм-Грин, одним-единственным разбойником, который ограбил знаменитое существо на глазах у всей его свиты. Заключённые в лондонских тюрьмах сражались с надзирателями, и величество закона стреляло в них из мушкетов, заряженных картечью и пулями. Воры срезали бриллиантовые кресты с шеек лордов на придворных приёмах; солдаты-мушкетёры шли в Сент-Джайлс искать контрабанду, а толпа открывала по ним огонь, и они - по толпе; и никто не считал всё это чем-то из ряда вон выходящим. Посреди всего этого, вечно занятой и вечно бесполезный, трудился без устали палач: то вешал длинные ряды самых разных преступников, то уже в субботу, он отправлял на виселицу взломщика, пойманного во вторник,  то клеймил в Ньюгейте раскалённым железом десятки преступников, то жёг на кострах памфлеты у дверей Вестминстер-холла; сегодня он лишал жизни страшного убийцу, а завтра - подлого воришку, отнявшего у фермерского мальчика шесть пенсов.
Все эти события и тысяча подобных им случились в старом, дорогом, и так близком году тысяча семьсот семьдесят пятом. Среди всего этого, пока Дровосек и Земледелец трудились незаметно, четверо тех, что имели большие челюсти и простые или прекрасные лица, шествовали гордо и уверенно, неся свои «божественные права» с высоко поднятой головой. Так завершался год тысяча семьсот семьдесят пятый, ведя их Величие и бесчисленные мелкие создания - включая героев этой хроники - по дорогам, лежащим перед ними.


Глава 2 

Почта

Это была часть Дуврской улицы, что простиралась в ту позднюю ноябрьскую пятницу перед первым из тех, с кем этой истории предстояло иметь дело. Дуврская улица как ему казалось, лежала впереди дуврской почтовой кареты, которая, тяжело скрипя, поднималась на Шутерс-Хилл. Все пассажиры, включая одного, что вскоре станет нам знаком, шли пешком рядом — не потому, что им хотелось размяться, а потому, что холм, упряжь, грязь и сама карета были столь тяжелы, что лошади уже трижды останавливались и однажды даже упрямо потащили экипаж обратно к Блэкхиту. Вожатый, погонщик и охранник, однако, приложили все усилия, чтобы заставить животных повиноваться, и команда, будто прочитав военный устав, запрещающий мятеж, вернулась к своему долгу.
С поникшими головами и дрожащими хвостами лошади месили густую грязь, спотыкаясь и оступаясь, будто вот-вот развалятся на части. Каждый раз, когда кучер останавливал их с предостережением:
— Но-о! Спокойно! Тише! 
ближайшая лошадь резко трясла головой, звеня всем, что на ней было, словно решительно отрицала саму возможность подняться на этот холм. Каждый раз, когда лошадь делала это движение, пассажир, как это обычно бывает с нервным пассажиром, вздрагивал и тревожно глядел в темноту.
	По низинам стелился пар; густой туман, как злой дух, полз вверх по холму, не находя себе покоя. Холодный, липкий, он медленно колебался волнами, одна за другой, точно зыбкие волны больного моря. Он был достаточно плотным, чтобы скрыть от света фонарей всё, кроме своих собственных работ и нескольких ярдов дороги; и вонь от заработавшихся лошадей впитывалась в него, словно они сами всё это создали.
	Двое других пассажиров шли рядом с первым, по обе стороны кареты. Все трое были закутаны до самых щёк и ушей, и на каждом были высокие сапоги. Никто из них не мог бы сказать, кто другой, даже при свете дня и каждый был скрыт под столькими покровами для глаз разума, сколькими и для глаз тела. В те времена путешественники крайне стеснялись, узнаваемости за короткое время, потому что любой на дороге мог оказаться грабителем или в сговоре с грабителями. Что касается последнего, то, когда каждая почтовая станция и пивная могли выставить кого-то на жалованье «капитана», от владельца гостиницы до самого ничтожного конюха без описания, это было наиболее вероятным вариантом.  Так думал и страж Дуврской почты тем пятничным вечером ноября 1775 года, стоя на своём посту позади кареты, притопывая ногами и держа одну руку на сундуке с оружием перед собой - там наверху лежал заряженный мушкет, а под ним шесть-восемь лошадиных пистолетов, лежащих на основании абордажной сабли.
Дуврская почта находилась в своём обычном благодушном положении: страж подозревал пассажиров, пассажиры подозревали друг друга и стража, все подозревали всех остальных, а кучер был уверен только в лошадях; относительно этого же скота он мог с чистой совестью поклясться на двух Свидетельствах, что они не годятся для путешествия.                                                                                                                                                                                                                           — Но-о! — сказал кучер. — Ещё один рывок и вы на вершине, будь вы прокляты за мои мучения пока я вас туда затащил! Джо!
— Эгегей! — ответил страж.
— Который час, Джо?
— Добрых десять минут двенадцатого.
— Ишь ты! — воскликнул раздражённый кучер. — И мы ещё не на вершине Шутерса! Тсс! Но! Вперёд! Пошла!
	Самая упрямая лошадь, получив удар кнутом, отчаянно рванула, и три других последовали её примеру. И снова Дуврская почта двинулась, с тремя парами пассажирских ботфорт хлюпающих по грязи рядом. Когда кучер останавливал экипаж, они останавливались, и снова шли бок о бок. Если бы кто-нибудь из троих осмелился предложить другому пройти немного вперед, в туман и тьму, он бы рисковал быть мгновенно расстрелянным как разбойник.
	Последний рывок и карета наконец достигла вершины холма. Лошади остановились перевести дух; страж спрыгнул, чтобы подложить под колесо тормоз и открыть дверцу, впуская пассажиров.
— Тсс! Джо! — окликнул его кучер, настороженно глядя вниз со своей коробки.
— Что там, Том?
Оба прислушались.
— Кажется, конь на рыси поднимается, Джо.
— А я скажу на галопе, Том, — ответил страж, быстро взбираясь обратно на место и взводя курок мушкетона. — Господа! Именем короля, все вы!
С этим поспешным заклинанием он взвел курок своего мушкетона и занял наступательную позицию.
	Пассажир, упомянутый в этой истории, стоял на подножке дилижанса, садясь в него; двое других пассажиров были сразу за ним и собирались последовать. Он оставался на подножке, наполовину в дилижансе, наполовину на улице; они же оставались на дороге под ним. Все переводили взгляд то с кучера на стража, то со стража на кучера и слушали. Кучер оглянулся, и страж оглянулся, и даже настойчивый главарь навострил уши и оглянулся, не выделяясь.
	Оцепенение, наступившее после тяжёлого грохота колёс и фырканья лошадей, показалось особенно тихим. Только тяжёлое дыхание животных заставляло экипаж едва заметно дрожать. Сердца пассажиров, быть может, стучали так громко, что их можно было бы услышать — но всё равно пауза была исполнена: запыхавшихся людей, людей затаивших дыхание, людей чей пульс учащён от ожидания.
Звук лошадиного галопа доносился всё ближе, конь быстро поднимался вверх.
— Стой! — крикнул страж изо всех сил. — Назад! Я стреляю!
Сразу же топот стих, и из тумана послышался голос:
— Это Дуврская почта?
— Вас не касается что это! — ответил страж — Вы чем являетесь                                                                                                                                                                                                 — Это Дуврская почта?
— Почему вы хотите узнать?
— Мне нужен пассажир, если это так.
— Какой пассажир?
— Мистер Джарвис Лорри.
Наш пассажир в билете сразу же показал, что это его имя. Кондуктор, кучер и двое других пассажиров недоверчиво посмотрели на него.
— Стой, где стоишь! — крикнул страж в туман. — Если ошибусь — не исправлюсь никогда. Господин Лорри, ответьте прямо!
— Что случилось? — дрожащим голосом спросил пассажир. — Кто зовёт меня? Это Джерри?
(«Не нравится мне голос Джерри, если это он, — пробормотал страж. — Хриплее, чем надо.»)
— Да, мистер Лорри!
— Что случилось?
— Пакет для вас из Лондона. От Т. и Компании.
— Я знаю этого посыльного, — сказал мистер Лорри, спускаясь с подножки помогли ему сзади, скорее нежели вежливо, а оба пассажира поспешно забрались в карету, захлопнули дверь и подняли окно. — Он может подойти, всё в порядке.
— Надеюсь, — буркнул страж, — но ручаться не стану. Эй, ты!
— Ну? — отозвался всадник, хриплее прежнего.
— Шагом вперёд! Не возражаете? И если у вас есть кобуры у седла, не подносите к ним руки. Ибо я, чёрт побери, скор на ошибки и когда я их совершаю, они принимают форму
Свинца. Так что давайте посмотрим на вас.
	Фигуры лошади и всадника медленно пробивались сквозь клубящийся туман и приближались к почтовому вагону, где стоял пассажир. Всадник наклонился и, бросив взгляд на стража, протянул пассажиру небольшой сложенный листок бумаги. Лошадь всадника была вся в грязи, и лошадь, и всадник были покрыты грязью – от копыт лошади до шляпы человека.	
— Страж! — обратился мистер Лорри уверенным деловым тоном.
— Сэр, —отрывисто ответил бдительный стражник, держа правую руку на прикладе поднятого мушкетона, левую на стволе, и не сводя глаз с всадника.                                                                                                                                                 — Бояться нечего. Я служащий банка Теллсона. Еду по делам в Париж. Вот вам корона на выпивку. Можно я это прочту?
— Если так, то будьте быстры, сэр.
Мистер Лорри открыл бумагу при свете фонаря и прочитал сперва про себя, потом вслух:
— «Ждите в Дувре, мамзель». — Видите, страж, не длинно. Джерри, передай ответ: «Возвращён к жизни».
Джерри вздрогнул.
— Вот уж совсем странный ответ! — хрипло сказал он.
— Передай, и всё поймут, что я получил послание. Ступай и не задерживайся. Спокойной ночи.
	С этими словами пассажир открыл дверцу кареты и сел в неё без какой-либо помощи со стороны попутчиков, которые поспешно спрятали часы и кошельки в сапогах и теперь делали вид, что спят. Без какой-либо конкретной цели, кроме как избежать опасности спровоцировать какое-либо другое действие.
	Карета снова тронулась, утопая в густом тумане. Страж положил мушкетон обратно в сундук и проверил остальное оружие. Затем открыл маленький ящик под сиденьем, где лежали инструменты, факелы и огниво. Ведь он был оснащён настолько полно, что если бы фонари кареты задуло и они вылетели наружу, что иногда случалось, ему оставалось только запереться внутри, уберечь солому от искр кремня и огнива и достать свет с относительной безопасностью и лёгкостью (если повезёт) за пять минут.                                           — Том! — тихо раздалось над крышей кареты.                                                                                                                  — Эй, Джо.
— Слыхал послание?
— Слыхал, Джо.
— Что ты об этом думаешь, Том?
— Ничего, Джо.
— Совпадение, — буркнул страж. — Я тоже ничего не понял.
	Джерри, оставшись один в тумане и темноте, тем временем спешился не только для того, чтобы дать отдохнуть своей измученной лошади, но и чтобы стереть грязь с лица и отряхнуть влагу с полей шляпы, которые могли вместить примерно полгаллона. Постояв с уздечкой на забрызганной руке, пока колёса почтовой кареты не скрылись из виду, и ночь снова не стала совсем тихой, он повернулся и пошел вниз по склону.
«После этого галопа из Темпл-Бара, старушка, я не буду доверять твоим передним ногам, пока не выведу тебя на ровную дорогу», — сказал этот хриплый гонец, взглянув на свою кобылу. «„Возвращен к жизни“. Это чертовски странное послание. Многое из этого тебе не подошло бы, Джерри! Я говорю тебе, Джерри! Тебе пришлось бы чертовски плохо, если бы возвращение к жизни вошло в моду, Джерри!»


Глава 3

Ночные тени
Удивительный факт для размышления: каждое человеческое существо создано, чтобы быть глубокой тайной и загадкой для всех остальных. Когда я вхожу ночью в большой город, торжественное размышление о том, что каждый из этих мрачно сгрудившихся домов хранит свою тайну; что каждая комната в каждом из них хранит свою тайну; что каждое бьющееся сердце в сотнях тысяч грудей, в каком-то своём воображении, является тайной для ближайшего к нему сердца! В этом есть что-то от ужаса, даже самой Смерти. Я больше не могу перелистывать страницы этой дорогой книги, которую я любил, и тщетно надеяться со временем прочитать её всю. Я больше не могу заглянуть в глубины этих непостижимых вод, где, когда мимолётные лучи света скользили в них, я видел проблески зарытых сокровищ и других вещей, погруженных в воду. Было предначертано, чтобы книга закрылась пружиной, навсегда и навсегда, как только я прочту хотя бы одну страницу. Было суждено, что вода будет заперта в вечном морозе, когда свет играет на её поверхности, а я стою в неведении на берегу. Мой друг мертв, мой сосед мертв, моя любовь, дорогая моей души, мертва; это неумолимое укрепление и увековечение тайны, которая всегда была в этой индивидуальности, и которую я пронесу в своей до конца своей жизни. В любом из могил этого города, через которые я прохожу, есть ли спящий более непостижимый, чем его занятые жители в своей сокровенной личности для меня, или чем я для них?
В этом смысле всадник-посыльный обладал ровно тем же наследием, что и король, и министр, и самый богатый купец Лондона. Так же и трое пассажиров, замкнутых в тесном пространстве старой, грохочущей почтовой кареты, были загадками друг для друга — полными и непроницаемыми, словно каждый ехал в собственной шестерке, отделённый от других целым графством.
Посыльный ехал обратно лёгкой рысью, довольно часто останавливаясь у попутных пивных, чтобы выпить, но проявляя привычку держать свой голос при себе и нахлобучивать шляпу на глаза. Его глаза, которые очень хорошо сочетались с этим украшением, будучи поверхностно чёрными, без глубины в цвете или форме, и слишком близко посаженными – как будто они боялись, что их в чём-то уличат, по отдельности, если они будут держаться слишком далеко друг от друга. Выражение у них было зловещее под старой треуголкой, похожей на треуголку, и над большим шарфом для подбородка и шеи, который спускался почти до колен. Когда он останавливался, чтобы выпить, он поправлял этот шарф левой рукой, только пока наливал своё вино правой; как только это было сделано, он снова нахлобучивался. «Нет, Джерри, нет!» сказал гонец, повторяя одну и ту же тему во время поездки. «Это не подошло бы тебе, Джерри. Джерри, честный ты торговец, это не соответствовало бы твоей профессии! Отозван! Черт меня побери, если я не думаю, что он пил!»
Его послание настолько озадачило его, что ему пришлось несколько раз снять шляпу, чтобы почесать голову. За исключением макушки, которая была неровно облысевшей, у него были жёсткие чёрные волосы, торчавшие неровными прядями и спускавшиеся вниз по склону почти к его широкому, тупому носу. Это было настолько похоже на работу Смита, так сильно походило на вершину стены с острыми шипами, нежели на шевелюру, что даже лучшие игроки в чехарду могли бы отклонить его, как самого опасного человека в мире.
Пока он рысью возвращался с посланием, которое должен был передать ночному сторожу в будке у входа в банк Тельсона, близ Темпл-Бара, который должен был передать его более высокопоставленным лицам, ночные тени принимали для него те же облики, что возникали из послания, и для кобылы те же облики, что возникали из ее личных тревожных тем. Казалось, их было много, потому что она шарахалась от каждой тени на дороге.
В это время почтовая карета громыхала, тряслась, дребезжала и подпрыгивала на своем утомительном пути, с тремя своими непостижимыми собратьями внутри. Им, также, открывались тени ночи в формах, подсказанных их дремлющими глазами и блуждающими мыслями.
Банк Теллсона настиг Мистера Лорри в пути. Когда пассажир – с рукой, протянутой через кожаный ремень, лежавший так, чтобы не дать ему столкнуться с соседом и не загнать его в угол всякий раз, когда карета особенно тряслась – кивал на своем месте, с полузакрытыми глазами, маленькие окна кареты, тускло светящий сквозь них фонарь и громоздкая группа пассажиров напротив стали банком и совершили большой ход дела. Грохот упряжи был звоном денег, и за пять минут было оплачено больше трат, чем даже Теллсон, со всеми его зарубежными и внутренними связями, когда-либо платил втрое быстрее. Затем хранилища под землей, у Теллсона, с теми ценными запасами и секретами, которые были известны пассажиру (а он знал о них немало), открылись перед ним, и он вошел в них с большими ключами и слабо горящей свечой и нашел их целыми, крепкими, непоколебимыми и неподвижными, точно такими, какими он видел их в последний раз.
Но, хотя банк был почти всегда с ним, хотя карета (смутно, словно боль под действием опиата) была всегда с ним, был другой поток впечатлений, который не прекращался всю ночь. Он шёл выкапывать кого-то из могилы.
Лица мелькали перед ним, одно за другим. Все — мужские, около сорока пяти лет, все бледные, измождённые, с разными выражениями: гордость, отчаяние, покорность, боль, безумие. Но это всё было одно лицо, и у каждого белые волосы. Сотни раз он спрашивал призрачный образ:
— Как давно он погребён?
Ответ всегда был один:
— Почти восемнадцать лет.
— Вы потеряли всякую надежду быть откопанным?                                                                                                                                                         — Давным-давно.
— Вы знаете, что вас вернули к жизни??
— Они так говорят.
— Я надеюсь вы хотели бы жить?
— Не знаю.
— Показать ли вам её? Пойдёте ли чтобы увидеть?
Иногда призрак отвечал дрожащим шёпотом:
— Подожди… если увижу её слишком скоро — умру.
Иногда — со слезами:
— Веди меня к ней.
Иногда — растерянно, с пустым взглядом:
— Я не знаю её… не понимаю.
После таких воображаемых рассуждений пассажир в своём воображении копал, копал, копал то лопатой, то огромным ключом, то руками, чтобы выкопать это несчастное существо. Выбравшись наконец, с землёй, облепившей его лицо и волосы, он вдруг рассыпался в прах. Затем пассажир вздрагивал и опускал окно, чтобы увидеть реальность тумана и дождя на своей щеке.
Но даже когда его глаза открывались, видя туман и дождь, движущееся пятно света от фонарей и рывками удаляющуюся живую изгородь у дороги, ночные тени снаружи кареты смешивались с ночными тенями внутри. Настоящий банкирский дом у Темпл-Бара, настоящее дело прошедшего дня, настоящие хранилища, настоящий курьер, посланный за ним, и настоящее послание – всё это было там. Из их среды возникало призрачное лицо, и он снова обращался к нему.
— Давно ли похоронен?
— Почти восемнадцать лет.
— Хочешь ли жить?
— Не знаю.
Копал-копал-копал — пока нетерпеливое движение одного из двух пассажиров не заставило бы его поднять окно, надежно просунуть руку
под кожаный ремень и размышлять о двух спящих телах, пока его разум не потерял над ними контроль, и они снова не соскользнули на берег, в могилу.
— Как давно похоронен?
— Почти восемнадцать лет.
— Вы потеряли всякую надежду быть откопанным?
— Давно.
	Эти слова все еще звучали в его ушах, как только что произнесенные, отчетливо, как никогда прежде произнесенные слова в его жизни, когда усталый пассажир очнулся от дневного света и обнаружил, что ночные тени исчезли.
	Он опустил окно и посмотрел на восходящее солнце. Там был гребень вспаханной земли с плугом, оставленным прошлой ночью, когда лошадей распрягли; дальше – тихий лесок, в котором на деревьях всё ещё оставалось множество ярко-красных и золотисто-жёлтых листьев. Хотя земля была холодной и влажной, небо было ясным, и солнце вставало ярким, безмятежным и прекрасным.
— Восемнадцать лет, — произнёс мистер Лорри, глядя на солнце. — Милостивый Творец дня! Быть похороненным заживо восемнадцать лет…

Глава 4

Подготовка

Когда почта благополучно добралась до Дувра, к утру, главный консьерж отеля «Роял Джордж» открыл дверцу кареты, как это было принято. Он сделал это с некоторой торжественностью, поскольку почтовое путешествие из Лондона зимой было достижением, с которым можно было поздравить любителя приключений.
К тому времени остался только один путешественник, которого можно было поздравить: двое других уже высадились в своих придорожных пунктах назначения. Заплесневелый салон дилижанса, с его сырой и грязной соломой, неприятным запахом и полумраком, напоминал большую собачью конуру. Пассажир, мистер Лорри, выбираясь из него в цепях соломы, в клубке мохнатого одеяла, развевающейся шляпе и с грязными лапами, напоминал большую собаку.
— Завтра будет рейс в Кале, буфетчик? — спросил он.
— Да, сэр, если погода не переменится и ветер будет более-менее попутным. Прилив — примерно в два часа пополудни, сэр. Понадобится кровать, сэр?
— Комнату, да. Но спать не стану до ночи. И ещё нужен цирюльник.
— Разумеется, сэр. И завтрак, сэр? Прошу следовать, сэр. Конкорд! Перенести вещи джентльмена в комнату «Конкорд»! Разуть джентльмена в «Конкорде»! (Там вас ждёт прекрасный камин, сэр.) Позвать цирюльника в «Конкорд»! Живо, живо, Конкорд!
	Комната «Конкорд» всегда предназначалась для пассажира, прибывшего с почтой. А поскольку все эти господа обычно приезжали закутанные, с ног до головы, прислуге гостиницы всегда было любопытно наблюдать, какие разные люди выходят из одной и той же комнаты, в которую, казалось, входил один и тот же тип — усталый, запылённый, обледенелый путник. Вот и сейчас, когда через некоторое время из комнаты вышел джентльмен лет шестидесяти, аккуратно одетый в коричневый костюм старого покроя, с большими квадратными манжетами и карманными клапанами, все служащие — лакеи, горничные и даже хозяйка «случайно» оказались на его пути, провожая его взглядами в сторону кофейной залы.
	В кофейной комнате в это утро не было никого, кроме джентльмена в коричневом. Его стол был отодвинут к огню, и, ожидая еды, он сидел так неподвижно, что его можно было принять за позирующего для портрета.
	Очень аккуратно и методично он выглядел, положив руки на каждое колено, и громкие часы тикали, звучно отчитывая проповедь под его жилетом с отворотами, словно противопоставляя свою серьезность и долговечность легкомыслию и мимолетности живого огня. У него были здоровые ноги, и он немного кичился этим, потому что его коричневые чулки сидели гладко и плотно и были изящной ткани; его туфли и пряжки тоже, хотя и простые, были изящными. Он носил странный маленький гладкий льняной парик, очень плотно прилегающий к его голове: этот парик, как следует предположить, был сделан из волос, но которые выглядели гораздо более как будто он был спряден из нитей шелка или стекла. Его белье, хотя и не столь тонкое, как его чулки, было таким же белым, как верхушки волн, разбивающихся о соседний пляж, или пятнышки паруса, блестящие на солнце далеко в море. Лицо, обычно сдержанное и спокойное, всё ещё светилось под причудливым париком парой влажных ярких глаз, которые их владельцу, должно быть, стоило немалого труда, чтобы придать им сдержанное и сдержанное выражение лица банка Теллсона. У него был здоровый румянец на щеках, и лицо, хотя и изборожденное морщинами, носило мало следов тревоги. Но, возможно, доверенные холостяки-клерки в банке Теллсона были заняты главным образом заботами других людей; а возможно, подержанные заботы, как и подержанная одежда, легко снимаются и надеваются.
Довершая своё сходство с мужчиной, позировавшим для портрета, мистер Лорри задремал. Прибытие завтрака разбудило его, и он сказал ящику стола, придвигая к нему стул.
— Мне нужно приготовить комнату для молодой дамы, — сказал он слуге, — она может приехать в любое время сегодня. Может спросить мистера Джарвиса Лорри, или просто «джентльмена из банка Теллсона». Прошу меня уведомить.
— Да, сэр. Из банка Теллсона в Лондоне, сэр?
— Верно.
— О, сэр, ваши господа часто у нас останавливаются в пути между Лондоном и Парижем. Большое движение у вашего дома, сэр.
— Мы банк и французский, и английский, — ответил мистер Лорри.
— Да, сэр. А вы, если позволите, не часто путешествуете, сэр?
— В последние годы нет. С тех пор, как я был во Франции, прошло лет пятнадцать.
— Вот как, сэр! До моего времени. Тогда «Ройял Джордж» ещё был под другим управлением.
— Верно.
— Но я бы поспорил, сэр, что такой дом, как «Теллсон и компания», процветал уже лет пятьдесят, не говоря уже о пятнадцати
годах назад?
— Можете утроить срок сто пятьдесят лет, и всё равно не ошибётесь, — ответил он с лёгкой улыбкой.
Официант, округлив рот и глаза, отступая от стола, переложил салфетку из правой руки в левую, принял удобную позу и стоял, наблюдая за гостем, пока тот ел и пил, словно из обсерватории или сторожевой башни. Согласно извечной традиции официантов всех времен.
Когда мистер Лорри позавтракал, он вышел прогуляться по пляжу. Маленький узкий, кривой городок Дувр спрятался от пляжа, утыкаясь головой в меловые скалы, словно морской страус. Пляж представлял собой пустыню из куч моря и камней, дико кувыркающихся вокруг, и море делало то, что ему хотелось, а нравилось ему разрушение. Оно грохотало по городу, грохотало по скалам и безумно обрушивало берег вниз. Воздух между домами был настолько пропитан запахом рыбы, что можно было подумать, будто больная рыба поднимается, чтобы окунуться в него, подобно тому, как больные люди спускаются, чтобы окунуться в море. В порту немного ловили рыбу, а ночью много гуляли, глядя на море, особенно в те времена, когда прилив был близок к наводнению. Мелкие торговцы, не занимавшиеся никаким бизнесом, порой необъяснимым образом сколачивали огромные состояния, и примечательно, что никто в округе не выносил фонарщика.
Когда день клонился к вечеру, и воздух, который был достаточно прозрачен, чтобы можно было разглядеть французский берег, снова наполнился туманом и паром, мысли мистера Лорри, казалось, тоже затуманились. Когда стемнело, и он сидел у камина в кофейне, ожидая обеда, как и завтрака, его ум усердно копался, копался, копался в живых красных углях.
Бутылка хорошего кларета после обеда не принесет вреда копальщику красных углей, разве что может лишить его работы. Мистер Лорри долго бездельничал и только что налил последний стакан вина с таким полным удовлетворением, какое только можно найти у пожилого джентльмена свежего цвета лица, допившего бутылку, когда по узкой улочке раздался стук колес и ворвался во двор гостиницы. Он поставил стакан, не притронувшись и сказал себе:
— Это мамзель!
Через минуту явился слуга:
— Мисс Манетт прибыла из Лондона и желает видеть джентльмена из банка Теллсона.
— Так скоро? — удивился он.
	Мисс Манетт немного подкрепилась в дороге и теперь в этом не нуждалась, а потому ей очень хотелось немедленно увидеть джентльмена из Теллсона, если это будет ему угодно и удобно.
	Джентльмену из Тельсона ничего не оставалось, как осушить свой стакан с видом невозмутимого отчаяния, поправить свой странный маленький льняной парик на уши и последовать за официантом в апартаменты мисс Манетт. Это была большая, темная комната, обставленная в траурном стиле черным конским волосом и заставленная тяжелыми темными столами. Их смазывали и смазывали, пока две высокие свечи на столе посреди комнаты не начали мрачно отражаться на каждом листке; словно они были погребены в глубоких могилах черного дерева, и никакого света от них нельзя было ожидать, пока их не выкопают.
	Проникнуть в темноту было так трудно, что мистер Лорри, пробираясь по сильно потертому турецкому ковру, предположил, что мисс Манетт в данный момент находится в какой-то соседней комнате, пока, пройдя мимо двух высоких свечей, он не увидел, что у стола между ними и камином, чтобы встретить его, стоит молодая леди не старше семнадцати лет, в плаще для верховой езды, все еще держащая в руке соломенную дорожную шляпу за ленту. Когда его взгляд остановился на невысокой, стройной, хорошенькой фигурке, копне золотистых волос, паре голубых глаз, встретившихся с его собственными с вопросительным взглядом, и лбу с исключительной способностью (помня, каким он был молодым и гладким) раскалываться и сплетаться в выражение, которое было не совсем выражением растерянности, или удивления, или тревоги, или просто яркого, пристального внимания, хотя оно включало в себя все четыре выражения, - когда его взгляд остановился на этих вещах, внезапное живое сходство прошло перед ним, ребенка, которого он держал на руках во время перехода через тот самый Ла-Манш в одно холодное время, когда шел сильный град и море было высоко. Сходство исчезло, словно дуновение по поверхности тощего трюмо позади нее, на раме которого, больничная процессия негров-амуров, несколько безголовых и все увечные, подносила черные корзины с плодами Мертвого моря черным божествам женского рода, - и он отвесил официальный поклон мисс Манетт.
— Прошу вас присесть, сэр, — сказала она ясным, мягким голосом с лёгким, едва заметным акцентом.
— Целую вашу руку, мисс, — ответил мистер Лорри с поклоном старомодного джентльмена, занимая предложенное место.
— Я получила письмо из банка, сэр, — начала она, — где говорилось, что сделано некое открытие или известие…
— Слово не важно, мадемуазель. Оба подойдут.
— …касательно небольшого имущества моего бедного отца, которого я никогда
не видела… так давно умершего...
Мистер Лорри пошевелился в кресле и бросил обеспокоенный взгляд на
больничную процессию негритянских амуров. Как будто они могли кому-то помочь
в своих нелепых корзинах!
— Мне также настоятельно порекомендовали ехать в Париж, где я увижусь с представителем банка, посланным туда специально.
— Со мной.
— Как я и ожидал услышать, сэр.
	Она присела ему в реверансе (в те времена молодые леди приседали в реверансах), с милым желанием дать ему понять, насколько он старше и мудрее её. Он снова поклонился ей.
— Я ответила Банку, сэр, что, поскольку те, кто знает и так добр, что даёт мне советы, сочли необходимым, чтобы я отправился во Францию, и что, поскольку я сирота и у меня нет друга, который мог бы со мной поехать, я была бы очень признательна, если бы мне разрешили быть во время путешествия под защитой этого достойного джентльмена. Джентльмен уехал из Лондона, но, кажется, за ним был послан гонец, чтобы просить его подождать меня здесь.
— Я был счастлив принять на себя эту обязанность, — сказал мистер Лорри, — и буду ещё счастливее её исполнить.
— Сэр, благодарю вас. Очень благодарна. В Банке мне сообщили, что джентльмен объяснит мне детали дела и что я должна быть готова к тому, что они окажутся неожиданными. Я сделала всё возможное, чтобы подготовиться, и, естественно, мне очень интересно узнать, в чём они заключаются.
— Естественно, — сказал мистер Лорри — Да, я…
	Помолчав, он добавил, снова поправляя льняной парик на ушах:
— Начать очень трудно.
	Он не начал, но в нерешительности встретился с ней взглядом. Молодой лоб приподнялся в этом странном выражении – но оно было красивым и характерным, помимо того, что было странным – и она подняла руку, словно невольно ухватилась за какую-то промелькнувшую
тень или остановила её.
— Вы мне совсем незнакомы, сэр?
— Разве нет? — Мистер Лорри развел руками и протянул их с спорящей улыбкой.
	Между бровями и чуть выше маленького женственного носика, линия которого была настолько изящной и тонкой, насколько это вообще возможно, выражение углубилось, когда она задумчиво села в кресло, у которого до сих пор стояла. Он наблюдал за ней, пока она размышляла, и как только она снова подняла глаза, продолжил:
— На вашей новой родине, полагаю, мне не помешает обращаться к вам как к молодой англичанке, мисс Манетт?
— С вашего позволения, сэр.
— Мисс Манетт, я деловой человек. Мне нужно выполнить одно деловое поручение. Принимая его, не обращайте на меня внимания,
как если бы я был говорящей машиной, по правде говоря, я ничем не отличаюсь от других. С вашего
позволения, мисс, я расскажу вам историю одного нашего клиента.
— Историю!
	Казалось, он намеренно перепутал слово, которое она повторила, когда поспешно добавил:
— Да, клиенты; в банковском деле мы обычно
называем наших знакомых нашими клиентами. Он был французским джентльменом; учёным джентльменом; человеком с большими познаниями – доктором.
— Не из Бовэ?
— Ну да, из Бове. Как и месье Манетт, ваш отец, этот
джентльмен был из Бове. Как и месье Манетт, ваш отец, этот
джентльмен пользовался
уважением в Париже. Я имел честь знать его
там. Наши отношения были деловыми, но конфиденциальными. Я в то время
работал в нашем Французском доме и пробыл там – о! двадцать лет.
— В то время, позвольте спросить, в какое время, сэр?
— Я говорю, мисс, о том, что было двадцать лет назад. Он женился на англичанке, и я был одним из попечителей. Его дела, как и дела многих других французских джентльменов и французских семей, полностью находились в руках Тельсона. Подобным же образом я являюсь, или был, попечителем того или иного рода для десятков наших клиентов. Это всего лишь деловые отношения, мисс; в них нет дружбы, никакого особого интереса, ничего похожего на сентиментальность. Я переходил от одного к другому в течение своей деловой жизни, так же как перехожу от одного нашего клиента к другому в течение своего рабочего дня; короче говоря, у меня нет чувств; я всего лишь машина. Продолжим....
— Но это история моего отца, сэр; и я начинаю думать, — странно шершавый лоб был очень сосредоточен на нем, — что когда я осталась сиротой, потому что моя мать пережила отца всего на два года,
именно вы привезли меня в Англию. Я почти уверена, что это были вы.
	Мистер Лорри взял неуверенную маленькую ручку, которая была доверчиво протянута к его руке, и с некоторой церемонией поднёс её к губам. Затем он прямо проводил молодую леди к её креслу и, придерживая спинка кресла левой рукой, а правой попеременно потирая подбородок, поправляя парик за уши или указывая на то, что он говорил, стоял, глядя сверху вниз на её лицо, пока она сидела, глядя ему в лицо снизу вверх.
— Мисс Манетт, это был я. И вы увидите, как верно я только что говорил о себе, сказав, что у меня нет никаких чувств, и что все мои отношения с ближними — это просто деловые отношения, когда вы подумаете, что я никогда вас не видел с тех пор. Нет; с тех пор вы находитесь под опекой Дома Теллсона, а я с тех пор занят другими делами Дома Теллсона. Чувства! У меня нет на них времени, нет на них никаких шансов. Я провожу всю свою жизнь, мисс, в том, чтобы крутить огромные денежные потоки и следить за Уроном.
	После этого странного описания своей повседневной работы мистер Лорри обеими руками поправил свой льняной парик на голове (что было совершенно излишне, ибо ничто не могло быть ровнее его блестящей поверхности) и вернулся к прежнему образу.
— До сих пор, мисс (как вы заметили), это история вашего оплакиваемого отца. А теперь – разница. Если бы ваш отец не умер тогда… Не пугайтесь! Вы уже начинаете!
	Она действительно испугалась. И схватила его за запястье обеими руками.
— Умоляю вас, — сказал мистер Лорри успокаивающим тоном, снимая левую руку со спинки стула и кладя её на молящие пальцы, сжимавшие его в такой сильной дрожи, — умоляю, сдерживайте своё волнение — это дело дела. Как я уже говорил…
— Как я уже говорил, если бы господин Манетт не умер; если бы он внезапно и бесшумно исчез; если бы его похитили; если бы не было трудно догадаться, в какое ужасное место, хотя никакое искусство не могло бы его выследить; если бы у него был враг в лице какого-нибудь соотечественника, который мог бы воспользоваться привилегией, о которой я в своё время знал самых смелых людей, которые боялись говорить шёпотом, по ту сторону реки; например, привилегией заполнять бланки для отправки кого-либо в забвение; если бы его жена умоляла короля, королеву, двор, духовенство сообщить ему хоть какие-нибудь вести о нём, и всё было бы совершенно тщетно; тогда история вашего отца была бы историей этого несчастного джентльмена, доктора из Бове.
— Умоляю вас рассказать мне больше, сэр
— Расскажу. Я собираюсь рассказать. Вы сможете это вынести?
— Я могу вынести всё, кроме той неопределённости, в которой вы меня оставляете в этот момент.
— Вы говорите собранно, и вы… собраны. Это хорошо! — (Хотя его манера говорить была менее удовлетворённой, чем его слова.) — Дело
деловое. Относитесь к этому как к делу, делу, которое необходимо решить. Вот если бы жена этого доктора, хотя и женщина большого мужества и силы духа, так сильно страдала от этого до рождения своего ребёнка…
— Это была дочь, сэр.
— Дочь. П-деловое дело – не огорчайтесь. Мисс, если бы бедная леди так сильно страдала до рождения своего ребёнка, что приняла решение избавить бедное дитя от наследства хотя бы части тех мучений, которые ей пришлось пережить, воспитав её в убеждении, что её отец умер – Нет, не преклоняйтесь! Ради всего святого, зачем вам преклонять колени передо мной!
— За правду. О, дорогой, добрый, сострадательный сэр, за правду!
— П-деловое дело. Вы меня сбиваете с толку, а как я могу вести дела, если я сбит с толку? Давайте проясним ситуацию. Если бы вы были так любезны сказать сейчас, например, сколько будет девять пенсов или сколько шиллингов в двадцати гинеях, это было бы так ободряюще. Я был бы гораздо спокойнее относительно вашего состояния духа
	Не отвечая прямо на этот призыв, она сидела неподвижно, когда он
очень осторожно поднял ее, и руки, которые не переставали сжимать
его запястья, были гораздо увереннее, чем прежде, что она дала мистеру Джарвису Лорри некоторое утешение.
— Верно, верно. Мужество! Дело! У вас есть дело перед вами; полезное дело. Мисс Манетт, ваша мать пошла этим путем вместе с вами. И когда она умерла – я полагаю, от разбитого сердца – так и не прекратив своих тщетных поисков вашего отца, она оставила вас, двухлетнюю, расти цветущей, красивой и счастливой, без мрачного облака, омрачающего жизнь в неизвестности, скоро ли ваш отец истребит свое сердце в тюрьме или же будет томиться там долгие годы.
	Произнося эти слова, он с восхищенной жалостью посмотрел на струящиеся золотистые волосы, словно представив себе, что они, возможно, уже были с проседью.
— Вы знаете, что у ваших родителей не было большого имущества, и что то, что у них было, было закреплено за вашей матерью и вами. Не было никаких новых открытий, ни денег, ни какой-либо другой собственности; но…
	Он почувствовал, как его запястье сжали крепче, и остановился. Выражение лба, которое так привлекло его внимание и которое теперь было неподвижным, углубилось до боли и ужаса.
— Но его нашли… нашли. Он жив. Сильно изменился, это слишком вероятно; почти развалился, возможно; хотя мы будем надеяться на лучшее. Всё ещё жив. Вашего отца доставили в дом старого слуги в Париже, и мы отправляемся туда: я, чтобы опознать его, если смогу; вы, чтобы вернуть ему жизнь, любовь, долг, покой, комфорт.
Дрожь пробежала по её телу, а от неё по нему. Она произнесла тихим, отчётливым, благоговейным голосом, словно во сне:
— Я увижу его Призрак! Это будет его Призрак, а не он сам!
Мистер Лорри тихонько потёр руки, державшие его за плечо.
— Вот, вот, вот! Вот, вот! Теперь вам известно всё лучшее и худшее. Вы на верном пути к бедному обиженному джентльмену, и, благодаря удачному морскому и сухопутному путешествию, вы скоро окажетесь рядом с ним.
	Она повторила тем же голосом, понизив голос до шепота:
— Я была свободна, я была счастлива, но его призрак никогда не преследовал меня!
— Еще одно, — сказал мистер Лорри, подчеркивая это как благотворное средство привлечения ее внимания: — его нашли под другим именем; его собственным, давно забытым или давно скрытым. Сейчас было бы более чем бесполезно выяснять, под каким именно; хуже, чем бесполезно пытаться узнать, не был ли он годами оставлен без внимания или всегда намеренно держался в плену. Сейчас было бы более, чем бесполезно проводить какие-либо расследования, потому что это было бы опасно. Лучше не упоминать об этом нигде и никаким образом и удалить его — по крайней мере, на время — из Франции. Даже я, будучи в безопасности, как англичанин, и даже Тельсон, как бы важны они ни были для репутации Франции, избегаем любого упоминания этого вопроса. Я не ношу с собой ни одного клочка бумаги, открыто упоминающего об этом. Это полностью секретная служба. Мои полномочия, записи и меморандумы — все это заключено в одну строку: «Возвращен к жизни»; которая может означать что угодно. Но что случилось? Она не замечает ни слова! Мисс Манетт!
	Совершенно неподвижно и безмолвно, даже не откинувшись на спинку стула, она сидела под его рукой, совершенно бесчувственная; с открытыми глазами, устремлёнными на него, и это последнее выражение лица казалось высеченным или выжженным на её лбу. Она так крепко держала его за руку, что он боялся высвободиться, опасаясь причинить ей боль; поэтому он громко позвал на помощь, не двигаясь с места.
	Женщина дикого вида, которую мистер Лорри, даже в своем волнении, заметил, была вся рыжего цвета, с рыжими волосами, одетая каким-то необычайно облегающим образом, а на голове у нее была замечательная шляпка, похожая на гренадерскую деревянную меру, да еще и хорошую меру, или большой кусок сыра стилтон, вбежала в комнату раньше слуг гостиницы и вскоре решила вопрос о его отчуждении от бедной молодой леди, положив ему на грудь мускулистую руку и отбросив его к ближайшей стене. («Я действительно думаю, что это, должно быть, мужчина!» — подумал мистер Лорри, затаив дыхание,
одновременно со своим натиском на стену.)
— Вы только посмотрите на себя! — закричала эта фигура, обращаясь к слугам гостиницы. — Почему бы тебе не пойти и не принести что-нибудь вместо того, чтобы стоять здесь и пялиться на меня? Я ведь не такая уж красивая, правда? Почему бы тебе не пойти и не принести что-нибудь? Я дам тебе знать, если ты не принесёшь нюхательную соль, холодную воду и уксус, быстро, я принесу.
	Эти восстанавливающие средства немедленно рассеялись, и она мягко уложила пациентку на диван и ухаживала за ней с большим мастерством и нежностью: называя её «моя прелесть!» и «моя птичка!» и расправляя её золотистые волосы по плечам с большой гордостью и заботой.
— А вы в коричневом! — сказала она, с негодованием обращаясь к мистеру Лорри. — Неужели вы не могли сказать ей то, что хотели, не напугав её до смерти? Посмотрите на неё, на её красивое бледное лицо и холодные руки. Вы называете это «быть банкиром»?
	Мистер Лорри был настолько сбит с толку вопросом, на который так трудно было ответить, что мог лишь наблюдать издали с гораздо более слабым сочувствием и смирением, в то время как сильная женщина, изгнав слуг гостиницы под таинственным наказанием «дать им знать» о чём-то, о чём они не упомянули, если останутся там, уставившись, вернула себе подопечную регулярной серией градаций и уговорила её положить поникшую голову на плечо.
— Надеюсь, теперь с ней всё будет хорошо, — сказал мистер Лорри.
— Нет, спасибо тебе, в коричневом, если так. Моя дорогая красотка!
— Надеюсь, — сказал мистер Лорри после ещё одной паузы, полной слабого сочувствия и смирения, — что ты будешь сопровождать мисс Манетт во Францию?
— Вполне вероятно! — ответила сильная женщина. — Если бы когда-либо
было задумано, чтобы я пересекла соленую воду, как вы думаете, Провидение
оставило бы мою судьбу на острове?
Поскольку на этот вопрос было трудно дать ответ, г-н Джарвис Лорри удалился, чтобы обдумать его.

Глава 5

Винная лавка

	На улице уронили и разбили большую бочку с вином. Несчастный случай произошёл, когда её снимали с телеги: бочка с грохотом вывалилась, обручи лопнули, и она лежала на камнях прямо перед дверью винной лавки, разбитая, как скорлупа грецкого ореха.
	Все люди в пределах досягаемости отложили свои дела или безделье, чтобы бежать к месту и пить вино. Грубые, неровные камни улицы, направленные во все стороны и предназначенные, можно было думать, специально для того, чтобы калечить все живое, что приближалось к ним, создали запруду в маленькие лужицы; они были окружены, каждая своей собственной толпой или группой людей, в зависимости от ее размера. Некоторые мужчины опускались на колени, зачерпывали из двух соединенных рук и пили, или пытались помочь женщинам, которые наклонялись к ним через плечо, чтобы сделать глоток, прежде чем вино все вытечет между их пальцами. Другие, мужчины и женщины, окунали в лужицы маленькими кружками из изуродованной глиняной посуды или даже платками с женских голов, которые выжимали насухо в рты младенцам; другие делали небольшие глиняные насыпи, чтобы остановить вино, когда оно текло; другие, по указанию наблюдателей из высоких окон, метались туда-сюда, перекрывая струйки вина, устремлявшиеся в новые стороны; третьи с удовольствием облизывали и грызли размокшие, пропитанные винным ковром осколки бочки, с жадным удовольствием облизывая и даже жуя влажные, прогнившие от вина осколки. Не было никакого дренажа, чтобы отводить вино, и не только всё впитывалось, но и вместе с ним поднималось столько грязи, что, если бы кто-то, знакомый с этим, мог поверить в такое чудесное явление, на улице можно было бы встретить мусорщика.
	Пронзительный смех и веселые голоса — голоса мужчин, женщин и детей — разносились по улице, пока длилась эта винная игра. В этой игре было мало грубости и много игривости. В ней было особое товарищество, заметное стремление каждого присоединиться к кому-то другому, что приводило, особенно среди более удачливых или беззаботных, к резвым объятиям, выпивке за здоровье, рукопожатиям и даже соединению рук, и танцам, дюжинами вместе. Когда вино закончилось, и места, где его было больше всего, были собраны пальцами в решетку, эти демонстрации прекратились так же внезапно, как и начались. Человек, который оставил пилу торчать в дровах, которые он рубил, снова запустил ее; женщины, оставившие на пороге горшочек с горячей золой, у которой они пытались унять боль в своих изможденных пальцах рук и ног или в пальцах своего ребенка, вернулись к ней; мужчины с голыми руками, спутанными волосами и мертвенно-бледными лицами, вышедшие из подвалов на зимний свет, отошли, чтобы снова спуститься; и на сцене сгустился мрак, который казался ей более естественным, чем солнечный свет.
	Вино было красным и окрасило землю узкой улицы в пригороде Сен-Антуан в Париже, где оно было пролито. Оно также окрасило множество рук, лиц, босых ног и деревянных башмаков. Руки человека, который пилил дрова, оставили красные следы на поленьях; а лоб женщины, которая кормила грудью, был испачкан пятном от старой тряпки, которой она снова обмотала голову. Те, кто жадничал до досок бочки, приобрели тигриный след вокруг рта; и один высокий шутник, настолько запачканный, что его голова больше выглядывала из длинного грязного мешка ночного колпака, чем была в нём, нацарапал на стене пальцем, обмакнутым в мутную винную дрянь – кровь.
	Пришло время, когда и это вино прольется на уличные камни, и пятна его станут красными на многих.
	И теперь, когда туча опустилась на Святого Антуана, которую мимолетный проблеск прогнал с его святого лика, тьма его была тяжела – холод, грязь, болезни, невежество и нужда – вот что царило в сеньорах, ожидавших святого присутствия, – все они были вельможами великой власти; но, особенно последний. Образцы людей, прошедших ужасный перемол и перемалывание в мельнице, и уж точно не в той сказочной, которая перемалывала стариков в молодых, дрожали на каждом углу, входили и выходили в каждую дверь, смотрели из каждого окна, развевались в каждой клочке одежды, которую трепал ветер. Мельница, которая их перемалывала, была мельницей, которая перемалывает молодых в старых; у детей были старые лица и суровые голоса; и на них, и на взрослых лицах, вспахивая каждую борозду старости и поднимаясь снова, был вздох Голода. Он царил повсюду. Голод был вытеснен из высоких домов, в жалкую одежду, висевшую на столбах и веревках; Голод был залатан в них соломой, тряпками, деревом и бумагой; Голод повторялся в каждом обломке маленькой щепки дров, которую отпиливал человек; Голод смотрел вниз с бездымных труб и поднимался с грязной улицы, где не было отбросов, среди отбросов, ничего съедобного. Голод был надписью на полках булочной, написанной на каждой маленькой буханке его скудного запаса плохого хлеба; в колбасной лавке, в каждой заготовке из дохлой собаки, которая выставлялась на продажу. Голод гремел своими сухими костями среди жарящихся каштанов в перевернутом цилиндре; Голод был измельчен на атомы в каждой грошовой миске с хриплым картофельным чипсами, поджаренным с неохотно каплями масла.
	Его местопребыванием было всё, что ему соответствовало. Узкая извилистая улица, полная оскорблений и зловония, с другими узкими извилистыми улочками расходящимися, все населенные тряпками и ночными колпаками, и все пахнущие тряпками и ночными колпаками, и все видимые вещи с задумчивым взглядом, который выглядел нездоровым. В загнанном воздухе людей все еще была какая-то звериная мысль о возможности повернуть в сторону. Хотя они были подавлены и крадутся, у них не было недостатка в огненных глазах; ни сжатых губ, белых от того, что они подавляли; ни лбов, нахмуренных в подобие виселицы, которую они размышляли претерпеть или навлечь. Торговые вывески (а их было почти так же много, как и лавок) были, все мрачными иллюстрациями Нужды. Мясник и свинина намалевали только самые тощие куски мяса; пекарь – самые грубые из тощих хлебов. Люди, грубо изображённые пьющими в винных лавках, хрипели над своими скудными порциями жидкого вина и пива и сердито беседовали друг с другом. Ничто не было представлено в цветущем состоянии, кроме инструментов и оружия; но ножи ножовщика и топоры были острыми и блестящими, молоты кузнеца были тяжёлыми, а инвентарь оружейника был смертоносным. Калечащие камни мостовой, с их многочисленными маленькими резервуарами грязи и воды, не имели тротуаров, но резко обрывались у дверей. Псарня, в качестве возмещения, проходила по середине улицы — если она вообще проходила: что случалось только после сильных дождей, и тогда она, посредством множества эксцентричных припадков, простиралась до домов. Поперёк улицы, на больших расстояниях, на верёвке и блоке была подвешена одна неуклюжая лампа; ночью, когда фонарщик спускал их, зажигал и снова поднимал, над головой болезненно покачивалось жалкое скопление тусклых фитилей, словно они были в море. Действительно, они были в море, и корабль с командой находились под угрозой бури.
	Ибо должно было наступить время, когда тощие пугала этого края должны были бы наблюдать за фонарщиком, в своей праздности и голоде, так долго, чтобы задумать усовершенствовать его метод и подтягивать людей на этих веревках и блоках, чтобы пролить свет на тьму их положения. Но время еще не пришло; и каждый ветер, дувший над Францией, тщетно колыхал тряпки пугал, ибо птицы, прекрасные на пение и оперение, не вняли предостережению.
	Винная лавка была угловой, превосходившей большинство других по внешнему виду и уровню, и хозяин винной лавки стоял снаружи в жёлтом жилете и зелёных штанах, наблюдая за борьбой из-за потерянного вина. 
— Это не моё дело, — сказал он, пожав плечами. — Это сделали люди с рынка. Пусть принесут другое.
	Там, случайно увидев высокого шута, записывающего свою шутку, он крикнул ему через дорогу:
— Скажи же, мой Гаспар, чем ты там занимаешься?
	Парень показал ему свою шутку с огромной многозначительностью, как это часто бывает в его племени. Она промахнулась и полностью провалилась, как это часто бывает в его племени.
— Что теперь? Ты что, объект для больницы для умалишенных? — сказал владелец винной лавки, переходя дорогу и затирая шутку горстью грязи, специально подобранной и размазанной по ней. — Зачем ты пишешь на людных улицах? Неужели, скажи мне, неужели нет другого места, где можно писать такие слова?
	В своём увещевании он опустил свою чистую руку (может быть, случайно, а может быть, и нет) на сердце шутника. Шут ударил его своей рукой, ловко подпрыгнул и опустился в фантастической танцевальной позе, сдёрнув один из своих запачканных ботинок с ноги ему в руку и протянув его. В этих обстоятельствах он выглядел шутом чрезвычайно, если не сказать по-волчьи, практичным.
— Надень, надень, — сказал другой. — Зови вина, вина; и кончай на этом.
С этим советом он вытер грязную руку о платье шута, каким оно было совершенно намеренно, словно запачкав руку из-за него; а затем перешёл дорогу и вошёл в винную лавку.
	Этот владелец винной лавки был мужчиной лет тридцати с бычьей шеей и воинственным видом, и ему следовало бы обладать горячим темпераментом, потому что, хотя день был морозным, он не носил пальто, а носил его через плечо. Рукава его рубашки были закатаны, а загорелые руки обнажены до локтей. На голове у него также не было ничего, кроме его собственных коротких вьющихся темных волос. Он был совсем смуглый, с хорошими глазами и довольно широкими плечами. В целом добродушный, но и неумолимый; очевидно, человек с твердой решимостью и целеустремленностью; человек, с которым не хотелось встречаться, несущийся по узкому проходу с пропастью по обеим сторонам, ибо ничто не могло остановить его.
	Мадам Дефарж, его жена, сидела в лавке за прилавком, когда он вошёл. Мадам Дефарж была полной женщиной примерно его возраста, с внимательным взглядом, который, казалось, редко на что-либо смотрел, большой рукой, усеянной кольцами, спокойным лицом, волевые черты и большим спокойствием манер. У мадам Дефарж был характер, по которому можно было предположить, что она не часто ошибалась против себя в любых расчётах, которыми руководила. Мадам Дефарж, чувствительная к холоду, была закутана в меха, а на голове у неё была намотана яркая шаль, хотя и не скрывающая большие серьги. Её вязание лежало перед ней, но она отложила его, чтобы поковырять в зубах зубочисткой. Занятая таким образом, опираясь правым локтем на левую руку, мадам Дефарж ничего не сказала, когда её господин вошёл, лишь тихонько кашлянула. Это, в сочетании с поднятием ее темных бровей над зубочисткой на ширину линии, подсказало ее мужу, что ему неплохо было бы оглядеть магазин среди покупателей, на предмет нового покупателя, который заглянул, пока он переходил дорогу.
	Владелец винной лавки, соответственно, обвел взглядом, пока не остановился на пожилом джентльмене и молодой леди, сидевших в углу. Там были и другие гости: двое играли в карты, двое играли в домино, трое стояли у прилавка, разливая скромный запас вина. Проходя за прилавок, он заметил, как пожилой джентльмен бросил взгляд на молодую леди:
— Это наш человек.
«Какого чёрта вы делаете в этом камбузе?»  спросил месье Дефарж про себя. «Я вас не знаю».
	Но он сделал вид, что не замечает двух незнакомцев, и вступил в разговор с троицей посетителей, выпивавших у стойки.
— Как дела, Жак? — спросил один из этих троих месье Дефаржа — Всё ли пролитое вино выпито?
— До последней капли, Жак, — ответил месье Дефарж.
	Когда этот обмен христианскими именами был совершён, мадам Дефарж, ковыряя зубочисткой в ​​зубах, снова кашлянула и подняла брови на ещё одну линию.
— Нечасто бывает, — сказал второй из троих, обращаясь к месье Дефаржу, — чтобы многие из этих жалких тварей знали вкус вина или чего-либо, кроме чёрного хлеба и смерти. Не так ли, Жак?
— Это так, Жак, — ответил месье Дефарж.
	При этом втором упоминании христианского имени мадам Дефарж, все еще с полным спокойствием орудуя зубочисткой, снова кашлянула и подняла брови еще на одну линию.
	Последний из троих наконец высказал своё мнение, отставив пустой сосуд и облизнув губы.
— Ах! Тем хуже! У таких бедных скотин всегда горький привкус во рту, и жизнь у них тяжёлая, Жак. Я прав, Жак?
— Вы правы, Жак, — ответил месье Дефарж.
	Этот третий обмен христианскими именами завершился в тот момент, когда мадам Дефарж отложила зубочистку, подняла брови и слегка зашевелилась на стуле.
— Ну, стойте! Верно! — пробормотал её муж. — Господа, моя жена!
	Три посетителя сняли шляпы перед мадам Дефарж красивыми жестами. Она ответила на их почтение, наклонив голову и бросив на них быстрый взгляд. Затем она небрежно окинула взглядом винную лавку, взялась за вязание с явным спокойствием и душевным умиротворением и полностью погрузилась в него...
— Господа, — сказал её муж, не спускавший с неё своего ясного взгляда, — добрый день. Комната, обставленная по-холостяцки, которую вы хотели посмотреть и о которой спрашивали, когда я вышел, находится на пятом этаже. Дверь лестницы выходит в небольшой дворик слева отсюда, — он указал рукой, — рядом с окном моего заведения. Но, если мне не изменяет память, один из вас уже был там и может показать дорогу. Господа, прощайте!
	Они расплатились за вино и покинули заведение. Месье Дефарж не сводил глаз с жены, занимающейся вязанием, когда пожилой
джентльмен вышел из своего угла и попросил слова.
— Охотно, сэр, — ответил месье Дефарж и тихо пошёл с ним к двери.
	Их совещание было очень коротким, но весьма решительным. Почти с первого слова месье Дефарж вздрогнул и стал очень внимательным. Не прошло и минуты, как он кивнул и вышел. Затем джентльмен кивком подозвал молодую леди, и они тоже вышли. Мадам Дефарж вязала ловкими пальцами, брови её неподвижны, и она ничего не видела.
	Мистер Джарвис Лорри и мисс Манетт, выйдя из винной лавки, присоединились к месье Дефаржу в дверях, к которым он только что направил свою компанию. Дверь вела из вонючего маленького чёрного дворика и была общим входом в огромное скопление домов, населённых множеством людей. В мрачном, вымощенном плиткой входе к мрачной, вымощенной плиткой лестнице месье Дефарж опустился на одно колено к дочери своего старого хозяина и поднёс её руку к своим губам. Это было мягкое движение, но отнюдь не нежное; за несколько секунд с ним произошла поразительная перемена. На его лице не осталось ни добродушия, ни какой-либо открытости, но он стал скрытным, злым, опасным человеком.
— Это очень высоко; это немного трудно. Лучше начинать потихоньку. — Итак, месье Дефарж строгим голосом обратился к мистеру Лорри, когда они начали подниматься по лестнице.
— Он один? — прошептал тот.
— Один! Да поможет ему Бог, кто же должен быть с ним! — сказал другой тем же тихим голосом.
— Значит, он всегда один?
— Да.
— По собственному желанию?
— По собственной необходимости. Каким он был, когда я впервые увидел его после того, как они нашли меня и спросили, возьму ли я его, и, на свой страх и риск, буду осторожен, каким он был тогда, таким он и есть сейчас.
— Он сильно изменился?
— Изменился!
	Хозяин винной лавки остановился, ударил рукой по стене и пробормотал страшное проклятие. Никакой прямой ответ не мог бы быть и наполовину таким сильным. Настроение мистера Лорри становилось всё тяжелее и тяжелее, по мере того как он и его два спутника поднимались всё выше и выше.
	Такая лестница, со всеми её принадлежностями, в старых и густонаселённых частях Парижа была бы достаточно отвратительна
и сейчас; но в то время она была поистине отвратительна для непривычных и неокрепших чувств. Каждое маленькое жилище в огромном вонючем гнезде одного высотного здания – то есть комната или комнаты в каждой двери, выходящей на общую лестницу – оставляло свою собственную кучу мусора на собственной площадке, помимо того, что выбрасывало другой мусор из собственных окон. Неуправляемая и безнадёжная масса гниения, таким образом порожденная, загрязнила бы воздух, даже если бы нищета и лишения не отягощали его своими неосязаемыми нечистотами; два плохих источника, соединённые вместе, делали его почти невыносимым. Через такую атмосферу, по крутой тёмной шахте грязи и яда, лежал путь. Поддавшись собственному смятению ума и волнению своего молодого спутника, которое становилось всё сильнее с каждым мгновением, мистер Джарвис Лорри дважды останавливался, чтобы отдохнуть. Каждая из этих остановок делалась у унылой решетки, через которую, казалось, выходил весь томный, неиспорченный воздух, а все испорченные и болезнетворные пары, казалось, проникали внутрь. Сквозь ржавые прутья улавливались скорее вкусы, чем проблески, беспорядочной окрестности; и ничто в пределах досягаемости, ближе или ниже вершин двух больших башен Нотр-Дама, не обещало никакой здоровой жизни или благих стремлений. Наконец, вершина лестницы была достигнута
	Наконец, они достигли вершины лестницы, и остановились в третий раз. Оставалась ещё одна лестница, более крутая и узкая, по которой нужно было подняться, прежде чем они доберутся до мансарды. Хозяин винной лавки, всегда идущий немного впереди и всегда с той стороны, которую занимал мистер Лорри, словно боясь вопросов от молодой леди, обернулся тут и, осторожно пошарив в карманах пальто, которое он нес через плечо, вынул ключ.
— Значит, дверь заперта, мой друг? — удивлённо спросил мистер Лорри.
— Да. Да, — мрачно ответил месье Дефарж.
— Вы считаете необходимым держать несчастного джентльмена в таком уединении?
— Я считаю необходимым повернуть ключ. — Месье Дефарж прошептал ему на ухо ближе и тяжело нахмурился.
— Зачем?
— Зачем! Потому что он так долго жил взаперти, что он бы испугался, взбесился, разорвал себя на куски, умер, причинил бы себе не знаю какой вред, если бы его дверь оставили открытой. 
— Неужели это возможно! — воскликнул мистер Лорри.
— Неужели это возможно! — с горечью повторил Дефарж. — Да. И в прекрасном мире мы живём, когда это возможно, и когда многое другое возможно, и не только возможно, но и делается, ещё как делается, ещё увидимся, под тем небом, каждый день. Да здравствует Дьявол. Пойдём дальше.
	Этот диалог велся таким тихим шёпотом, что ни одно слово из него не достигло ушей молодой леди. Но к этому времени она дрожала от столь сильных эмоций, и её лицо выражало такую ​​глубокую тревогу и, прежде всего, такой страх и ужас, что мистер Лорри счёл своим долгом сказать пару слов утешения. 
— Мужество, дорогая мисс! Мужество! Дело! Худшее закончится через мгновение; стоит лишь переступить порог комнаты, и худшее уже позади. Тогда начнётся всё добро, которое вы ему принесёте, всё облегчение, всё счастье, которое вы ему принесёте. Пусть наш добрый друг поможет вам в этом. Вот и всё, друг Дефарж. Ну же. К делу, к делу!
	Они поднимались медленно и бесшумно. Лестница была короткой, и вскоре они оказались наверху. Там, поскольку она резко поворачивала, они вдруг увидели трёх мужчин, чьи головы были прижаты друг к другу сбоку от двери и которые пристально смотрели в комнату, к которой вела дверь, через какие-то щели или отверстия в стене. Услышав шаги совсем рядом, эти трое обернулись и поднялись, и оказалось, что это те самые трое с одним именем, которые пили в винной лавке. 
— Я забыл их, застигнутый врасплох вашим визитом, — объяснил месье Дефарж. — Оставьте нас, славные мальчики; у нас здесь дело.
	Все трое проскользнули мимо и бесшумно спустились вниз.
	Так как на том этаже, похоже, не было других дверей, и владелец винной лавки направился прямо к этой, когда они остались одни, мистер Лорри спросил его шёпотом, с лёгким раздражением:
— Вы устраиваете представление из месье Манетта?
— Я показываю его, как вы видели, избранным.
— Это хорошо?
— Думаю, хорошо.
— Кто эти избранные? Как вы их выбираете?
— Я выбираю настоящих мужчин, носящих моё имя — меня зовут Жак, которым этот вид, скорее всего, пойдёт на пользу. Хватит; вы англичанин; это другое дело. Побудьте здесь, пожалуйста, немного.
	Сделав предостерегающий жест, чтобы они не подпускали их, он наклонился и заглянул в щель в стене. Вскоре, снова подняв голову, он дважды или трижды ударил по двери – очевидно лишь для того, чтобы произвести там шум. С тем же намерением он трижды или четырежды провёл ключом по двери, прежде чем неуклюже вставить его в замок и повернуть его изо всех сил.
	Дверь медленно открылась внутрь под его рукой, он заглянул в комнату и что-то сказал. Слабый голос ответил что-то. С обеих сторон можно было произнести лишь один слог.
	Он оглянулся через плечо и жестом пригласил их войти. Мистер Лорри крепко обнял дочь за талию и удержал её, потому что чувствовал, что она тонет.
— Д-д-д-е-д-во, д-во! — твердил он, и на его щеке блестела влага, которая совсем не была связана с делами. — Входите, входите!
— Я боюсь этого, — ответила она, дрожа.
— Этого? Чего?
— Я имею в виду его. Моего отца.
	Доведенный до отчаяния ее состоянием и жестом проводника, он обнял за шею руку, которая дрожала на его плече, слегка приподнял ее и поспешно ввел в комнату. Он усадил ее у самого порога и обнял, прижимая к себе.
	Дефарж вытащил ключ, закрыл дверь, запер её изнутри, снова вынул ключ и взял его в руку. Всё это он проделал методично, сопровождая это как можно более громким и резким звуком. Наконец, он размеренным шагом прошёл через комнату к окну. Там он остановился и обернулся.
	Чердак, построенный для хранения дров и тому подобного, был тусклым и темным: ибо слуховое окно было на самом деле дверью в крыше, с небольшим краном над ним для подъема грузов с улицы: без стекла, и закрывающим середину на две части, как любая другая дверь французской постройки. Чтобы защититься от холода, одна половина этой двери была плотно закрыта, а другая приоткрыта, но совсем немного. Через эти средства пропускалось такое скудное количество света, что, войдя впервые, было трудно что-либо увидеть; и только долгая привычка могла бы постепенно сформироваться у любого, способность выполнять любую работу, требующую аккуратности, в такой темноте. Тем не менее, работа такого рода выполнялась на чердаке; ибо, спиной к двери и лицом к окну, где стоял владелец винной лавки и смотрел на него, на низкой скамье сидел седовласый человек, наклонившись вперед и очень занятый изготовлением обуви.

Глава 6

Башмачник
	— Добрый день! — сказал месье Дефарж, глядя на белую голову, низко склонившуюся над сапожным делом.
	На мгновение её приподняли, и на приветствие ответил очень слабый голос, словно издалека:
— Добрый день!
—Вы всё ещё усердно работаете, я вижу?
	После долгого молчания голова снова поднялась на мгновение, и голос ответил:
— Да, я работаю. — На этот раз пара измождённых глаз посмотрела на спрашивающего, прежде чем лицо снова опустилось.
	Слабость голоса была жалкой и ужасной. Это не была слабость физической слабости, хотя заключение и тяжелая пища, без сомнения, сыграли свою роль. Его прискорбная особенность заключалась в том, что это была слабость одиночества и запустения. Он был подобен последнему слабому эху звука, произнесенного давным-давно. Он настолько утратил жизнь и звучание человеческого голоса, что воздействовал на чувства, как некогда прекрасный цвет, выцветший до жалкого слабого пятна. Настолько он был приглушенным и подавленным, что походил на голос под землей. Настолько выразительным он был, принадлежавший безнадежному и потерянному существу, что голодный путник, утомленный одиноким скитанием по пустыне, вспоминал бы дом и друзей таким тоном, прежде чем лечь умирать.
	Прошло несколько минут молчаливой работы, и изможденные глаза снова поднялись: не с каким-либо интересом или любопытством, а с тупым механическим ощущением, заранее подсказывающим, что место, где стоял единственный посетитель, которого они знали, еще не пустовало.
— Я хочу, — сказал Дефарж, не отрывая взгляда от сапожника, — впустить сюда немного больше света. Вы сможете выдержать еще немного?
	Сапожник прекратил работу; с отсутствующим видом, словно прислушиваясь, он посмотрел на пол по одну сторону от себя; затем таким же образом на пол по другую сторону; затем поднял взгляд на говорящего.
— Что вы сказали?
— Вы можете вынести ещё немного света?
— Я должен вынести его, если вы его впустите. — (Сделав едва заметную тень ударения на втором слове.)
	Открытая до половины дверь была приоткрыта немного шире и закреплена под этим углом на время. Широкий луч света упал на чердак и осветил рабочего с недоделанным башмаком на коленях, прервавшего работу. Его немногочисленные обычные инструменты и различные лоскуты кожи лежали у его ног и на верстаке. У него была белая борода, неровно подстриженная, но не очень длинная, впалое лицо и чрезвычайно яркие глаза. Впалость и худоба его лица заставляла их казаться большими под его еще темными бровями и спутанными седыми волосами, хотя на самом деле они были другими; но они были от природы большими и выглядели неестественно большими. Его желтые лохмотья рубашки были расстегнуты у горла, показывая его иссохшее и изношенное тело. Он сам, и его старое холщовое платье, и его свободные чулки, и все его жалкие лохмотья, в долгом уединении от прямого света и воздуха, выцвели до такой тусклой однородности пергаментно-желтого цвета, что было бы трудно сказать, что есть что.
	Он поднес руку к глазам, и сама её ладонь казалась прозрачной. Так он сидел с неподвижным, отсутствующим взглядом, завершив работу. Он никогда не смотрел на фигуру перед собой, не посмотрев сначала вниз по одной стороне себя, затем по другой, словно отвык сочетать место со звуком; он никогда не говорил, не побродив сначала таким образом и не забывая говорить.
— Вы собираетесь закончить эту пару ботинок ко дню? — спросил Дефарж, подзывая мистера Лорри.
— Что вы сказали?
— Вы собираетесь закончить эту пару ботинок ко дню?
— Не могу сказать, что собираюсь. Наверное, да. Не знаю.
	Но вопрос напомнил ему о работе, и он снова к ней склонился.
	Мистер Лорри молча вышел вперёд, оставив дочь у двери. Постояв минуту-другую рядом с Дефаржем, сапожник поднял взгляд. Он не выказал никакого удивления, увидев другую фигуру, но дрожащие пальцы одной руки потянулись к губам, когда он на неё посмотрел (его губы и ногти были одинакового бледно-свинцового цвета), а затем рука опустилась на работу, и он снова склонился над башмаком. Взгляд и действие заняли всего лишь мгновение.
— У вас посетитель, видите ли, — сказал месье Дефарж.
— Что вы сказали?
— Пришёл посетитель.
	Сапожник, как и прежде, поднял взгляд, но не отрывал руки от работы.
— Идите! — сказал Дефарж. — Вот месье, который сразу узнает, что обувь сделана хорошо. Покажите ему туфлю, над которой вы работаете. Возьмите её, месье
	Мистер Лорри взял его в руки.
— Скажите, месье, что это за обувь и кто её производитель.
	Пауза была дольше обычного, прежде чем сапожник ответил:
— Я забыл, о чём вы меня спрашивали. Что вы сказали?
— Я спросил: не могли бы вы описать, что это за обувь, для сведения месье?
— Это дамская туфля. Это прогулочная туфля для молодой леди. Она сейчас в моде. Я никогда не видел, как её носят. У меня в руках была выкройка. — Он взглянул на туфлю с лёгким оттенком гордости.
— А как зовут мастера? — спросил Дефарж.
	Теперь, когда у него не было работы, он вложил костяшки пальцев правой кисти в углубление левой, затем костяшки пальцев левой кисти в углубление правой, а затем провел рукой по своему бородатому подбородку, и так далее в регулярном порядке, без малейшего перерыва. Задача вывести его из состояния бродяжничества, в которое он всегда впадал после разговора, была похожа на попытку вытащить из обморока очень слабого человека или попытку, в надежде на какое-то откровение, остановить дух умирающего.
— Вы спросили мое имя?
— Конечно, спросил.
— Сто пять, Северная башня.
— Это все?
— Сто пять, Северная башня.
	С усталым звуком, который нельзя было назвать ни вздохом, ни стоном, он снова наклонился к работе, пока тишина снова не нарушилась.
— Вы не сапожник по профессии? — спросил мистер Лорри, пристально глядя на него.
	Его измождённые глаза обратились к Дефаржу, словно он хотел переложить вопрос на него: но, поскольку оттуда не пришло никакой помощи, они снова обратились к вопрошавшему, когда тот огляделся.
— Я не сапожник по профессии? Нет, я не был сапожником по профессии. Я... я научился этому здесь. Я сам выучился. Я попросил разрешения...
	Он отключался, даже на несколько минут, всё время отмечая эти отмеренные изменения на своих руках. Его взгляд наконец медленно вернулся к лицу, от которого он отвлекся; когда взгляд остановился на нём, он вздрогнул и продолжил, как спящий в тот момент проснулся, возвращаясь к теме прошлой ночи.
— Я попросил разрешения учиться самостоятельно, и получил его с большим трудом спустя долгое время, и с тех пор я делаю обувь
	Когда он протянул руку за отнятым у него ботинком, мистер Лорри, всё ещё пристально глядя ему в лицо, сказал:
— Месье Манетт, вы ничего обо мне не помните?
	Туфля упала на землю, и он сел, пристально глядя на вопрошающего.
— Месье Манетт, — мистер Лорри положил руку на руку Дефаржа.
— Вы ничего не помните об этом человеке? Посмотрите на него. Посмотрите на меня. Разве ни один старый банкир, ни один старый бизнес, ни один старый слуга, ни одно старое время не всплывают в вашем воображении, месье Манетт?
	Пока пленник многих лет сидел, пристально глядя поочередно то на мистера Лорри, то на Дефаржа, сквозь окутавшую его черную пелену постепенно проступали давно стертые следы деятельного, напряженного ума. Они снова затуманились, стали слабее, исчезли; но они были. И так точно повторилось выражение на прекрасном молодом лице той, которая прокралась вдоль стены к месту, откуда могла его видеть, и где она теперь стояла, глядя на него, с руками, которые сначала были подняты лишь в испуганном сострадании, если не для того, чтобы оттолкнуть его и загородить его взгляд, но которые теперь тянулись к нему, трепеща от нетерпения приложить призрачное лицо к своей теплой молодой груди и любовью вернуть ему жизнь и надежду, – так точно повторилось выражение (хотя и более сильными чертами) на ее прекрасном молодом лице, что оно казалось, будто оно перешло от него к ней, как движущийся свет.
	Тьма опустилась на него. Он смотрел на них всё менее и менее внимательно, его взгляд в мрачной рассеянности искал землю и оглядывался по-прежнему. Наконец, с глубоким, долгим вздохом, он поднял туфлю и продолжил работу.
— Вы узнали его, месье? — шёпотом спросил Дефарж.
— Да, на мгновение. Сначала я подумал, что это совершенно безнадёжно, но я, несомненно, увидел, на мгновение, лицо, которое я когда-то так хорошо знал. Тише! Отступаем. Тише!
	Она отошла от стены мансарды, совсем близко к скамье, на которой он сидел. Было что-то ужасное в его неосознанности, что эта фигура могла протянуть руку и коснуться его, когда он склонился над своим трудом.
	Ни слова не было произнесено, ни звука не было издано. Она стояла, словно дух, рядом с ним, а он склонился над своей работой.
	Наконец случилось так, что ему пришлось сменить инструмент в руке на сапожный нож. Он лежал с той стороны от него, которая не была той, с которой она стояла. Он взял его и наклонился снова, чтобы работать, когда его взгляд упал на подол ее платья. Он поднял глаза и увидел ее лицо. Двое зрителей двинулись вперед, но она остановила их движением руки. Она не боялась, что он ударит ее ножом, хотя они и боялись.
	Он смотрел на неё испуганным взглядом, и через некоторое время его губы начали
складывать какие-то слова, хотя с них не слетало ни звука. Постепенно, в паузах его быстрого и тяжёлого дыхания, стало слышно, как он
спросил:
— Что это?
	Со слезами, струившимися по ее лицу, она поднесла обе руки к губам и поцеловала его; затем прижала их к груди, словно положила туда его изуродованную голову.
— Ты не дочь тюремщика?
	Она вздохнула:
— Нет.
— Кто ты?
	Ещё не доверяя интонациям своего голоса, она села на скамейку рядом с ним. Он отшатнулся, но она положила руку ему на плечо. Странный трепет пронзил его, когда она это сделала, и заметно пробежал по всему телу; он тихо положил нож, глядя на неё.
	Её золотистые волосы, которые она носила длинными локонами, были поспешно откинуты в сторону и упали ей на шею. Он понемногу поднимал руку, поднимал её и рассматривал. В разгаре дела он запутался и, ещё раз глубоко вздохнув, принялся за сапожное дело.
	Но ненадолго. Отпустив его руку, она положила свою ему на плечо. Посмотрев на неё с сомнением два или три раза, словно чтобы убедиться, что она действительно там, он отложил работу, приложил руку к шее и снял почерневшую нитку с привязанным к ней лоскутом сложенной тряпки. Он осторожно развернул её на колене, и в ней оказалось совсем немного волос: не больше одного или двух длинных золотистых волосков, которые он когда-то намотал себе на палец.
	Он снова взял её волосы в руку и внимательно посмотрел на них.
— Они те же самые. Как это может быть! Когда это было! Как это было!
	Когда сосредоточенное выражение вернулось к его лбу, он, казалось, понял, что и у неё такое же. Он полностью повернул её к свету и посмотрел на неё.
— Она положила голову мне на плечо в ту ночь, когда меня вызвали – она боялась моего ухода, хотя я его не боялся и когда меня привели в Северную башню, они нашли это у меня на рукаве. «Ты оставишь их мне? Они никогда не помогут мне сбежать в теле, хотя могут помочь в духе». Это были мои слова. Я их очень хорошо помню.
	Он много раз проговаривал эту речь губами, прежде чем смог её произнести. Но когда он находил нужные слова, они приходили к нему
связно, хотя и медленно.
— Как это было? Это была ты?
	И снова оба зрителя вздрогнули, когда он повернулся к ней с ужасающей внезапностью. Но она сидела совершенно неподвижно в его объятиях и лишь тихо прошептала:
— Умоляю вас, добрые господа, не подходите к нам, не разговаривайте, не двигайтесь!
— Слушайте! — воскликнул он. — Чей это был голос?
	Его руки отпустили её, когда он издал этот крик, и поднялись к его седым волосам, которые они неистово рвали. Они угасли, как и всё, кроме его сапожного ремесла, и он снова сложил свой маленький пакетик и попытался закрепить его на груди; но он всё ещё смотрел на неё и мрачно качнул головой.
— Нет, нет, нет; ты слишком молода, слишком цветуща. Этого не может быть. Посмотри, что заключённая. Это не те руки, которые она знала, это не то лицо, которое она знала, это не тот голос, который она когда-либо слышала. Нет, нет. Она была – и Он был – до медленных лет Северной Башни – много лет назад. Как твоё имя, мой нежный ангел?
	Приветствуя его смягчённый тон и манеры, дочь упала перед ним на колени, умоляюще положив руки ему на грудь.
— О, сэр, в другой раз вы узнаете моё имя, и кем была моя мать, и кто мой отец, и как я никогда не знала их тяжёлую, тяжёлую историю. Но я не могу рассказать вам сейчас, и не могу рассказать вам здесь. Всё, что я могу сказать вам здесь и сейчас, это то, что я молю вас прикоснуться ко мне и благословить меня. Поцелуйте меня, поцелуйте меня! О, Боже, о, Боже!
	Его холодная белая голова смешивалась с её сияющими волосами, которые согревали и освещали её, словно свет Свободы, сияющий на нём.
— Если ты услышишь в моём голосе – не знаю, правда ли это, но надеюсь, что да – если ты услышишь в моём голосе хоть что-то от голоса, который когда-то был сладкой музыкой для твоих ушей, плачь по нему, плачь по нему! Если ты коснёшься, прикасаясь к моим волосам, чего-то, что напомнит тебе любимую голову, лежавшую на твоей груди, когда ты был молод и свободен, плачь по нему, плачь по нему! Если, когда я намекну тебе на Дом, который перед нами, где я буду верна тебе со всем моим долгом и всей моей верной службой, я возвращу тебе воспоминание о Доме, давно заброшенном, пока твоё бедное сердце чахло, плачь по нему, плачь по нему!
	Она прижала его к себе за шею и качала на груди, как ребенка.
— Если, когда я скажу тебе, дорогой моя, что твои мучения закончились, и что я пришла сюда, чтобы забрать тебя, и что мы отправляемся в Англию, чтобы обрести мир и покой, я заставлю тебя думать о твоей растраченной попусту жизни и о нашей родной Франции, которая так жестока к тебе, плачь об этом, плачь об этом! И если, когда я назову тебе своё имя, и о моём отце, который жив, и о моей матери, которая умерла, ты узнаешь, что мне придётся преклонить колени перед моим достопочтенным отцом и молить его о прощении за то, что я никогда ради него не боролась весь день, не лежала без сна и не плакала всю ночь, потому что любовь моей бедной матери скрыла от меня его мучения, плачь об этом, плачь об этом! Плачьте о ней, и обо мне! Добрые джентльмены, слава Богу! Я чувствую его священные слёзы на своём лице, и его рыдания отдаются в моём сердце. О, видите! Слава Богу за нас, слава Богу!
	Он утонул в ее объятиях, и его лицо упало ей на грудь: зрелище столь трогательное, но в то же время столь ужасное в силу огромного зла и страданий, которые ему предшествовали, что оба наблюдателя закрыли лица.
	Когда тишина чердака долгое время была ненарушимой, и его вздымающаяся грудь и дрожащее тело давно уступили место спокойствию, которое должно следовать за всеми бурями – символу человечества, покоя и тишины, в которых буря, называемая Жизнью, должна наконец утихнуть, – они подошли, чтобы поднять отца и дочь с земли. Он постепенно опустился на пол и лежал там в летаргии, измученный. Она прижалась к нему, чтобы его голова могла лежать на ее руке; и ее волосы, спадающие на него, загородили его от света.
— Если бы, не тревожа его, — сказала она, протягивая руку мистеру Лорри, когда он наклонился над ними, после того как он несколько раз высморкался, — можно было бы устроить все так, чтобы мы могли немедленно покинуть Париж, чтобы прямо у дверей.. его стоило бы забрать…
— Но подумайте: годен ли он к путешествию? — спросил мистер Лорри.
— Думаю, это более подходит, чем оставаться в этом городе, столь ужасном для него.
— Это правда, — сказал Дефарж, опустившись на колени, чтобы видеть и слышать. — Более того, месье Манетт, по всем причинам, лучше всего уехать из Франции. Скажите, нанять карету и почтовых лошадей?
— Это дело, — сказал мистер Лорри, немедленно возвращаясь к своей методичной манере; — и если дело нужно сделать, лучше его сделаю я.
— Тогда будьте так любезны, — настаивала мисс Манетт, — оставьте нас здесь. Вы видите, каким он стал спокойным, и вы можете не бояться оставить его сейчас со мной. Зачем вам бояться? Если вы запрёте дверь, чтобы нас никто не побеспокоил, я не сомневаюсь, что, когда вы вернётесь, вы найдёте его таким же тихим, каким вы его оставили. В любом случае, я позабочусь о нём до вашего возвращения, а потом мы немедленно его уберём отсюда.
	И мистер Лорри, и Дефарж были не склонны к такому решению и предпочитали, чтобы кто-то из них остался. Но, поскольку нужно было не только позаботиться о экипаже и лошадях, но и о дорожных документах, а время поджимало, поскольку день клонился к вечеру, им в конце концов пришлось поспешно разделить дела, которые необходимо было сделать, и поспешить их выполнить.
	Затем, когда сгустилась тьма, дочь положила голову на твёрдую землю рядом с отцом и наблюдала за ним. Тьма сгущалась всё сильнее, и они оба лежали молча, пока сквозь щели в стене не забрезжил свет.
	Мистер Лорри и месье Дефарж подготовились к путешествию и взяли с собой, помимо дорожных плащей и пелен, хлеб, мясо, вино и горячий кофе. Месье Дефарж поставил этот провиант и лампу, которую нес, на сапожном верстаке (на чердаке не было ничего, кроме тюфяка), и вместе с мистером Лорри разбудили пленника и помогли ему подняться.
	Никакой человеческий разум не смог бы прочесть тайны его разума, по испуганному, пустому изумлению на его лице. Знал ли он, что случилось, помнил ли, что ему говорили, знал ли, что он свободен, – на эти вопросы никакая проницательность не могла бы ответить. Они пытались заговорить с ним; но он был так смущен и так медленно отвечал, что они испугались его замешательства и согласились на время больше не беспокоить его. У него была дикая, потерянная манера время от времени обхватывать голову руками, чего раньше у него не наблюдалось; тем не менее, он получал удовольствие от одного лишь звука голоса своей дочери и неизменно поворачивался к ней, когда она говорила.
	С покорностью человека, давно привыкшего подчиняться принуждению, он ел и пил то, что ему давали есть и пить, и надел плащ и другие одежды, которые ему дали. Он с готовностью откликнулся на руку дочери, которая взяла его под руку, и взял и держал её руку в своих.
Они начали спускаться: месье Дефарж шёл первым с лампой, мистер Лорри замыкал шествие. Они не прошли и нескольких ступенек по длинной главной лестнице, когда он остановился и посмотрел на крышу и на стены.
— Вы помните это место, отец? Вы помните, как поднимались сюда?
— Что ты сказала?
	Но, прежде чем она успела что-либо сказать, он пробормотал ответ, словно она повторила вопрос.
— Помню? Нет, не помню. Это было так давно...
	То, что он совершенно не помнил о том, как его доставили из тюрьмы в этот дом, было очевидно для них. Они слышали, как он пробормотал: «Сто пять, Северная башня»; и когда он огляделся, то, очевидно, обратил свой взор на мощные крепостные стены, которые долгое время окружали его. Достигнув двора, он инстинктивно изменил шаг, словно ожидая подъемного моста; и когда подъемного моста не оказалось, и он увидел карету, ожидающую на открытой улице, он отпустил руку дочери и снова обхватил голову.
	У дверей не было толпы; ни в одном из многочисленных окон не было видно ни одного человека; на улице не было ни одного случайного прохожего. Там царили неестественная тишина и безлюдье. Только одна душа была видна – мадам Дефарж, которая прислонилась к дверному косяку, вязала и ничего не видела.
	Арестант сел в карету, и его дочь последовала за ним, ноги мистера Лорри замерли на ступеньке, когда он с тоской потребовал сапожных инструментов и незаконченных башмаков. Мадам Дефарж тут же крикнула мужу, что принесёт их, и, вяжа, вышла из-под света фонаря через двор. Она быстро снесла их вниз и подала; – и тут же прислонилась к дверному косяку, вязала и ничего не видела.
	Дефарж взобрался на козлы и скомандовал: «К заставе!» Форейтор щелкнул кнутом, и они загрохотали под слабым светом качающихся фонарей.
	Под раскачивающимися фонарями – которые на лучших улицах светили всё ярче, а на худших – всё тусклее – и мимо освещённых магазинов, весёлых толп, освещённых кофеен и театральных дверей – к одним из городских ворот. Солдаты с фонарями у караульного помещения.
— Ваши документы, путешественники!
— Видите ли, господин офицер, — сказал Дефарж, слезая с коня и серьёзно разбирая его, — вот документы господина, который внутри, с белой головой. Их передали мне, вместе с ним, в… — Он понизил голос, фонари затрепетали, и один из них, когда рука в форме вносила его в карету, глаза, соединённые с рукой, смотрели не обычным для каждого дня и не каждый вечер взглядом на господина с белой головой.
— Всё хорошо. Вперёд! — из мундира.
— Прощай! — от Дефаржа. И вот, под короткой рощей всё более и более слабых, качающихся ламп, под огромной рощей звёзд.
	Под этой аркой неподвижных и вечных огней; некоторые из них настолько далеки от этой маленькой земли, что, как говорят нам учёные, сомнительно, что их лучи уже открыли её как точку в пространстве, где что-либо претерпевается или совершается: ночные тени были широкими и чёрными. Весь холодный и беспокойный промежуток, до самого рассвета, они снова шептали на ухо мистеру Джарвису Лорри, сидевшему напротив выкопанного погребённого, и гадали, какие тонкие силы навсегда утрачены им и какие ещё можно восстановить, старый вопрос:
— Надеюсь, вы хотите, чтобы вас вернули к жизни?
	И старый ответ:
— Не знаю.
	
	
	
	
	



	

