
На улице стояла сырая, промозглая осень. Дождь, казалось, не прекращал 

своего вечного шествия, капля за каплей сбегая вниз, как бесчисленные слёзы 

неба. Каждая капля проживала крохотную, но насыщенную жизнь: она рождалась 

в облаках, стремительно мчалась сквозь порывы ветра, пока не исчезала 

беззвучным всплеском на сером асфальте. Так и мгновения нашей жизни 

растворяются, оставляя лишь следы в памяти. 

Мы пытаемся подчинить время своей воле, разбиваем жизнь на 

упорядоченные части, надеясь обрести контроль. Но стоит ли? Ведь в конечном 

итоге всё сводится к тому, что мы делаем с мгновениями, которые успеваем 

поймать. 

Если жизнь – это цепь таких же мимолётных капель, то, возможно, важно не 

их количество, а то, как мы чувствуем их прохладное прикосновение. Учиться не 

просто смотреть на дождь, но ощущать его каждой клеткой души. Ловить капли, 

впитывать их кратковременную красоту, даже зная, что они неизбежно 

разобьются о землю.  

За решёткой маленького окна слышались звуки жизни: машины куда-то 

спешили, ветер, словно невидимый дирижёр, уносил сорванные листья в 

безумном вихре. Осень напоминала о себе всем своим многообразием. Типичный 

день, скажете вы. 

Я наблюдал за такой картиной уже третий день подряд. Мой мир 

ограничивался узким окном в углу комнаты, в которой я делил пространство с 

несколькими незнакомцами. Это место не напоминало привычные стереотипы о 

«зоне»: люди вокруг казались спокойными, даже интеллигентными. Их 

разговоры об искусстве, книгах и жизни обретали оттенок чего-то почти 

утешительного. Но это обманчивая картинка. За вежливостью скрывалась 

холодная правда – тюрьма остаётся тюрьмой, каким бы мягким ни был её фасад.  



Я не жаловался. Просто это нельзя было назвать жизнью, в которой можно 

ловить капли дождя и наслаждаться ими. Здесь я был лишь наблюдателем, 

запертым в клетке своих мыслей. И всё же, глядя на этот бесконечный дождь, я 

думал: однажды я выйду, чтобы поймать свою каплю, пока она не разобьётся о 

землю. Хоть и был я здесь всего третий, по людскому счету, день. 

Мои размышления прервал звук тяжёлой железной двери. Скрежет металла, 

за которым последовал низкий протяжный скрип, разорвал гнетущую тишину 

камеры. В проёме появился человек в синей куртке с погонами, нашивка на 

рукаве выдавала его принадлежность к порядку, но его усталый взгляд говорил о 

том, что никакого порядка в его душе давно не осталось. 

 


