The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish
(excerpt)
One bright dusk, four, five, no, my God, six summers ago, I strolled along a Greenwich avenue of mature chestnuts and mock oranges in a state of grace. Those Regency residences number among London’s costliest properties, but should you ever inherit one, dear Reader, sell it, don’t live in it. Houses like these secrete some dark sorcery that transforms their owners into fruitcakes. One such victim, an ex-chief of Rhodesian police, had, on the evening in question, written me a check as rotund as himself to edit and print his autobiography. My state of grace was thanks in part to this check, and in part to a 1983 Chablis from the Duruzoi vineyard, a magic potion that dissolves our myriad tragedies into mere misunderstandings. 
A trio of teenettes, dressed like Prostitute Barbie, approached, drift-netting the width of the pavement. I stepped into the road to avoid collision. But as we drew level they tore wrappers off their lurid ice lollies and just dropped them. My sense of well-being was utterly V-2’d. I mean, we were level with a bin! Tim Cavendish the Disgusted Citizen exclaimed to the offenders: “You know, you should pick those up.” 
A snorted “Whatchyoo gonna do ’bou’ it?” glanced off my back. 
Ruddy she-apes. “I have no intention of doing anything about it,” I remarked, over my shoulder, “I merely said that you–” 
My knees buckled and the pavement cracked my cheek, shaking loose an early memory of a tricycle accident before pain erased everything but pain. A sharp knee squashed my face into leaf mold. I tasted blood. My sixtysomething wrist was winched back through ninety degrees of agony, and my Ingersoll Solar was unclasped. I recall a pick ’n’ mix of obscenities ancient and modern, but before my muggers could filch my wallet, the chimes of an ice-cream van playing “The Girl from Ipanema” scattered my assailants, like vampiresses the minute before dawn. 
“And you didn’t report them? You dolt!” Madame X sprinkled synthetic sugar over her breakfast bran the next morning. “Phone the police for Christ’s sake. What are you waiting for? The trail’ll go cold.” Alas, I had already amplified the truth and told her my muggers were five louts with swastikas shaved onto their skulls. How could I now file a report saying three prepubescent lollipop girls had bested me so effortlessly? The boys in blue would have choked on their Penguin biscuits. No, my assault was not added to our nation’s wishfully fulfilled crime statistics. Had my purloined Ingersoll not been a love present from a sunnier era of our now-Arctic marriage, I would have kept mum about the entire incident. 
Where was I? 
Odd how the wrong stories pop into one’s head at my age.
 It’s not odd, no, it’s ruddy scary. I meant to begin this narrative with Dermot Hoggins. That’s the problem with inking one’s memoirs in longhand. You can’t go changing what you’ve already set down, not without botching things up even more. 
Look, I was Dermot “Duster” Hoggins’s editor , not his shrink or his ruddy astrologer, so how could I have known what lay in store for Sir Felix Finch on that infamous night? Sir Felix Finch, Minister of Culture and El Supremo at the Trafalgar Review of Books , how he blazed across the media sky, how visible he remains to the naked eye even now, twelve months later. Tabloidoids read all about it across the front page; broadsheeters spilt their granola when Radio 4 reported who had fallen and how. That aviary of vultures and tits, “the columnists,” eulogized the Lost King of Arts in tribute after twittering tribute. 
I, by contrast, have maintained a dignified counsel until now. I should warn the busy reader, however, that the after-dinner mint of Felix Finch is merely the aperitif of my own peripatetic tribulations. The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish, if you will. Now that is a snappy title.
’Twas the Night of the Lemon Prize Awards, held in Jake’s Starlight Bar, grandly reopened atop a Bayswater edifice with a rooftop garden thrown in for good measure. The whole ruddy publishing food chain had taken to the air and roosted at Jake’s. The haunted writers, the celebrity chefs, the suits, the goateed buyers, the malnourished booksellers, packs of hacks and photographers who take “Drop dead!” to mean “Why, I’d love to!” Let me scotch that insidious little rumor implying Dermot’s invitation was my doing, that, oh, yes, Timothy Cavendish knew his author was lusting for a high-profile revenge, QED, the entire tragedy was a publicity stunt. Tosh dreamt up by jealous rivals! No one ever owned up to sending Dermot Hoggins’s invitation, and she is hardly likely to step forward now. 
Anyway, the winner was announced, and we all know who got the fifty-K prize money. I got sloshed. Guy the Guy introduced me to a cocktail called “Ground Control to Major Tom.” Time’s Arrow became Time’s Boomerang, and I lost count of all my majors. A jazz sextet kicked off a rumba. I went onto the balcony for a breather and surveyed the hubbub from without. Literary London at play put me in mind of Gibbon on the Age of the Antonines. “A cloud of critics, of compilers, of commentators, darkened the face of learning, and the decline of genius was soon followed by the corruption of taste.” 
Dermot found me; bad news inexorably does. Let me reiterate, bumping into Pope Pius XIII would have surprised me less. In fact, His Infallibility would have blended in better–my malcontent author wore a banana suit over a chocolate shirt and a Ribena tie. I hardly need remind the curious reader that Knuckle Sandwich was yet to take the book world by storm. It was yet to enter a bookshop, in fact, except the sage John Sandoe’s of Chelsea, and those hapless newsagents, once Jewish, then Sikh, now Eritrean, located in the Hoggins Bros.’ East End parish. Indeed, it was matters of publicity and distribution that Dermot wished to discuss on the roof garden.







Страшне випробування Тимофія Кавендіша
(уривок)
Одного разу під час яскравих сутінок, чотири чи п’ять, о Боже ні, шість років тому, я бродив вздовж Гринвіч авеню, повної стиглих каштанів та цвіту жасміну у всій їхній величі. Ці резиденції Епохи Регенства входять до числа найдорожчих маєтків Лондона. Але, шановний читачу, якщо вам коли-небудь випаде нагода їх успадкувати, не живіть там, краще продайте. Такі будинки ховають в собі темну магію, яка перетворює їхніх власників на божевільних. Однією такою жертвою був екс-начальник поліції Родезії. В той вечір, про який йтиме мова, він виписав мені чек на таку ж товсту як і він, щоб відредагувати і надрукувати його автобіографію. Моя благодать була частково завдяки цьому чеку, і на половину завдяки чарівному винному напою Шаблі 1983 року з виноградника Дурузої, який розчиняє наші незлічені трагедії в прості непорозуміння.
Троє підлітків, одягнених ніби повії Барбі, підійшли до мене, зайнявши всю ширину тротуару. Я вийшов на дорогу, щоб уникнути зіткнення. Але коли ми зрівнялись один з одним, вони зірвали обгортки зі своїх яскравих льодяників і просто викинули їх. Мій настрій зовсім зіпсувався. Ми ж  були просто біля смітника! Тім Кавендіш, чоловік, який відчув огиду з цього приводу вигукнув до дівчат: “Вам слід їх підняти” -  “Що ви нам зробите?”, фиркнули хуліганки, поглянувши, на мою спину. Прокляті мавпи, подумав я. “Я не збираюсь нічого з цим робити”, зауважив я через спину, “Я просто сказав, що ви..”
Мої коліна зігнулись, а тротуар примусив мої щоки стискатись, згадуючи ранній спогад про аварію на триколісному велосипеді, перш ніж біль стер все крім цього почуття. Гостре коліно розтрощило моє обличчя до забарвлення цвілі листя. Я відчув смак крові. Моє шістдесятирічне з лишнім зап’ястя, було вивихнуте аж на 90 градусів, а мій наручний годинник «Інгерсол Солар» зник. Я пам’ятаю поєднання давніх та сучасних лайок, але перед тим як грабіжники викрали мій гаманець, ніби вампірів перед світанком їх розлякали дзвони, які грали “дівчинку з Іпанеми” що лунали з фургончика з морозивом.
-І ти не повідомив про них? Бовдур! – відказала мадам Ікс наступого ранку, посипаючи свою сніданку вівсянку замінником цукру.                                                  – Ради Бога, зателефонуй в поліцію. Ну, чого ти чекаєш? Сліди ж зникнуть. 
[bookmark: _GoBack]На жаль, я вже розповів їй про те, що сталось, збрехавши, що моїми грабіжниками були пять хуліганів з вибритими зображеннями свастики на їхніх черепах. Тому, як я можу зараз сказати, що насправді це були три дівчини підлітки, які так легко мене обхитрили? Поліцейські, напевно подавились би своїм печивом, почувши це. Ні, цей напад не був поданий до статистики злочинів у нашій країні. Якби мій вкрадений Інгерсолл не був подарунком моєї другої половинки з тих приємних часів нашого шлюбу, який охолов, я б взагалі не розповідав про це. – Так, про що це я?
Дивно, як в моєму віці у голову лізуть такі брехливі історії. Ні, це навіть не дивно, а до біса страшно. Я мав намір розпочати цю розповідь з Дермота Хоггінса. Проблема в тому, коли зображуєш власні спогади на письмі. Ви не можете змінити те, що ви вже зробили, не погіршивши ситуацію ще більше. 
Послухайте, я був редактором Дермота "Дастера" Хоггінса, а не його психіатром чи бісовим астрологом, тому як я міг знати, що чекало на сера Фелікса Фінча в ту сумнозвісну ніч? Сер Фелікс Фінч, міністр культури та головний у "Трафальгарському огляді книг", як він сяяв у новинах ЗМІ, неозброєним оком його видно навіть зараз, через рік. 
Користувачі таблоїдів читали про це на першій сторнці, читачі широкоформатних газет розсипали свою вівсянку, коли Радіо 4 повідомило, про те хто і як впав. Той вольєр стерв'ятників та синиць, тобто, журналісти, виразили свою повагу Загубленому Королю Мистецтв, а потім почали його возвеличувати.
Я, ж навпаки досі підтримував поважне мовчання. Але, повинен попередити, зайнятого читача, пообіднє свіже обговорення Фелікса Фінса, є лише аперитивом моїх власних мандрівних страждань. Так би мовити, жахливе випробування Тимофія Кавендіша. Що ж, тепер це стислий заголовок.
Це був вечір вручення Лимонної Премії, яка відбувалась в Зоряному Барі Джейка, який вкотре відкрився на верху будівлі Бейсвотер з садом на даху, який був створений задля пишності. 
Весь цей чортовий харчовий ланцюг злетів у повітря і впав на Джейка. Одержимі письменники, відомі кухарі, керівництво, покупці з козлиною борідкою, надоїдаючі продавці книг, зграї журналістів і фотографів, які розуміють вислів “Пішли до біса!” як “Я б з радістю” 
Дозвольте мені закінчити цією маленькою підступною чутою, ніби то, запрошення Дермота, це була моя робота. О так, Тімоті Кавендіш знав, що його автор жадає великої помсти “що і потрібно було довести”. Тобто, вся ця трагедія була лише рекламнимм трюком. Безглузді видумки заздрісних суперників. Ніхто ніколи не зізнається в тому, що послав запрошення Дермоту Хоггінсу, і навряд чи хтось зробить це зараз.
У будь-якому випадку, переможця було оголошено, і всі ми знаємо, хто отримав п'ятдесят тисяч призових. Я напився. Хлопець напоїв мене коктейлем під назвою "Наземний контроль для Майора Тома. «Стріла часу» стала «Бумерангом часу», і я втратив рахунок їх усіх. 
Джазовий секстет розпочав грати румбу. Я вийшов на балкон, щоб передихнути, і почув шум, що лунав ззовні. Під час свого виступу “Літературний Лондон”, навів мене на думку про Гіббона в епоху Антонінів. "Хмара критиків, упорядників, і коментаторів затьмарили образ науки, і занепад генія незабаром супроводжувався погіршенням смаку".
Невпинно погані новини: Дермот знайшов мене. Дозвольте мені повторити, зустріч з папою Пієм XIII здивувала б мене менше. Насправді, його непогрішність краще б змішалась, так як мій незадоволений автор носив банановий костюм поверх шоколадної сорочки і краватки Рібени. Навряд чи мені потрібно нагадувати допитливому читачеві, що Нанкл Сендвіч ще хотів взяти штурмом книжковий світ. Насправді, він ще повинен був увійти у книжковий магазин, за винятком книжкової лавки мудреця Джона Сандо з Челсі та тих нещасних газетних кіосків, колись єврейських, потім сикхських, а нині єритрейських, розташованих у Хоггінс Брос. Округ Іст-Енд. Насправді ж, Дермот хотів обговорити питання реклами та розповсюдження, в саду на даху.




