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Цей сліпий чоловік, старий друг моєї дружини, мав приїхати, щоб провести ніч у нас. Його дружина померла. Тож він вирушав відвідати родичів покійної дружини в Коннектикуті. Він подзвонив моїй дружині з дому своїх родичів. Було домовлено, що він приїде потягом, п’ятигодинною поїздкою, і моя дружина зустріне його на станції. Вона не бачила його з того часу, коли працювала в нього одне літо в Сіетлі десять років тому. Але вони з сліпим чоловіком підтримували зв’язок. Вони записували касети та надсилали їх один одному. Я не був особливо радий його візиту. Він був ніколи мені не знайомий. І те, що він був сліпий, мене турбувало. Моє уявлення про сліпоту було сформоване фільмами. У фільмах сліпі рухаються повільно і ніколи не сміються. Іноді їх ведуть собаки-поводирі. Сліпий чоловік у моєму будинку — це не те, чого я чекав.
         Того літа в Сіетлі їй була потрібна робота. Вона не мала грошей. Чоловік, на якого вона планувала одружитися наприкінці літа, був у школі підготовки офіцерів. Він теж не мав грошей. Але вона була закохана в цього хлопця, і він був закоханий у неї, і так далі. Вона побачила оголошення в газеті: ПОТРІБНА ДОПОМОГА — читання для сліпого чоловіка, і номер телефону. Вона зателефонувала, пішла туди і одразу ж влаштувалась. Вона працювала з цим сліпим чоловіком усе літо. Вона читала йому різні матеріали: випадки, звіти і таке інше. Вона допомогла йому організувати його маленький офіс у відділі соціальних служб округу. Вони з сліпим чоловіком стали хорошими друзями. В останній день роботи в офісі сліпий чоловік попросив, чи може він торкнутися її обличчя. Вона погодилася. Вона розповідала, що він торкнувся кожної частини її обличчя, її носа — навіть її шиї! Вона ніколи цього не забула. Вона навіть намагалася написати вірш про це. Вона завжди намагалася написати вірш. Кожного року вона писала один або два вірші, зазвичай після того, як з нею траплялося щось дійсно важливе.
         Коли ми тільки почали зустрічатися, вона показала мені цей вірш. У вірші вона згадувала його пальці і те, як вони рухались по її обличчю. У вірші вона писала про те, що вона відчувала в той момент, що думала, коли сліпий чоловік торкнувся її носа і губ. Я пам’ятаю, що не дуже високо оцінив цей вірш. Звісно, я їй цього не сказав. Може, я просто не розумію поезії. Признаюся, це не перше, до чого я звертаюся, коли беру щось почитати.
           В будь-якому разі, цей чоловік, що вперше користувався її увагою, цей майбутній офіцер, був її дитячим коханим. Ну, гаразд. Я кажу, що в кінці літа вона дозволила сліпому чоловікові провести руками по її обличчю, попрощалася з ним, вийшла заміж за свого дитячого друга, який тепер був офіцером, і поїхала з Сіетла. Але вони підтримували зв’язок — вона і сліпий чоловік. Вона першою зв’язалася з ним через рік чи близько того. Одного вечора вона зателефонувала йому з бази ВПС в Алабамі. Вона хотіла поговорити. Вони поговорили. Він попросив її надіслати касету і розповісти про своє життя. Вона це зробила. Вона надіслала касету. На касеті вона розповіла сліпому чоловікові, що любить свого чоловіка, але їй не подобається, де вони живуть, і не подобається, що він є частиною військово-промислового комплексу. Вона сказала сліпому чоловікові, що написала вірш, і він був у цьому вірші. Вона розповіла йому, що пише вірш про те, як це бути дружиною офіцера ВПС. Вірш ще не був завершений. Вона все ще працювала над ним. Сліпий чоловік записав касету. Він надіслав її їй. Вона записала касету. Це тривало роками. Офіцера моєї дружини переводили з однієї бази на іншу. Вона надсилала касети з баз Moody AFB, McGuire, McConnell і, нарешті, Travis поблизу Сакраменто, де одного вечора вона відчула себе самотньою і відрізаною від людей, яких постійно втрачала через це кочове життя. Вона відчула, що більше не витримує. Вона пішла, проковтнула всі пігулки та капсули з аптечки і запила їх пляшкою джину. Потім вона залізла в гарячу ванну і втратила свідомість.
Але замість того, щоб померти, вона захворіла. Її вирвало. Її офіцер — чому йому давати ім’я? Це ж дитяче кохання, і чого йому ще треба? — повернувся додому, знайшов її і викликав швидку. Згодом вона все це записала на касету і надіслала сліпому чоловікові. Протягом років вона записувала всілякі речі на касети і відправляла їх блискавично. Поряд із написанням вірша раз на рік, я думаю, це було її головним способом відпочинку. На одній касеті вона розповіла сліпому чоловікові, що вирішила пожити окремо від свого офіцера деякий час. На іншій — розповіла йому про своє розлучення. Ми з нею почали зустрічатися, і, звісно, вона розповіла своєму сліпому чоловікові про це. Вона розповідала йому все, принаймні мені так здавалося. Одного разу вона запитала, чи хочу я послухати останню касету від сліпого чоловіка. Це було рік тому. Вона сказала, що на цій касеті згадується про мене. Тож я погодився. Я зробив нам напої, і ми сіли у вітальні. Ми підготувалися до прослуховування. Спершу вона вставила касету у програвач і налаштувала кілька ручок. Потім натиснула важіль. Касета заскрипіла, і хтось почав говорити гучним голосом. Вона зменшила гучність. Через кілька хвилин нешкідливої балаканини я почув своє ім’я в устах цього незнайомця, цього сліпого чоловіка, якого я навіть не знав! А потім це: «З усього, що ти про нього сказала, я можу зробити лише висновок—» Але нас перебили — стук у двері чи ще щось — і ми більше не повернулися до касети. Можливо, це було й на краще. Я почув усе, що хотів.
А тепер цей самий сліпий чоловік мав приїхати і переночувати в моєму домі.
«Може, я міг би відвести його на боулінг», — сказав я своїй дружині. Вона стояла біля раковини, нарізаючи картоплю. Вона поклала ніж, яким користувалася, і повернулася.
«Якщо ти мене любиш — сказала вона, — ти можеш це зробити для мене. Якщо не любиш, добре. Але якщо у тебе є друг, будь-який друг, і цей друг прийде в гості, я зроблю все, щоб йому було комфортно». Вона витерла руки кухонним рушником.
«У мене немає сліпих друзів», — сказав я.
«У тебе взагалі немає друзів», — сказала вона. «Крапка. До того ж, — додала вона, — чорт забирай, його дружина щойно померла! Ти це розумієш? Чоловік втратив свою дружину!»
Я не відповів. Вона вже трохи розповідала мені про дружину сліпого чоловіка. Її звали Б’юла. Б’юла! Це ж ім’я для кольорової жінки.
«Його дружина була негритянкою?» — запитав я.
«Ти здурів?» — сказала моя дружина. «Ти що, геть з глузду з’їхав?» Вона взяла картоплину. Я побачив, як вона впала на підлогу і закотилася під плиту. «Що з тобою?» — спитала вона. «Ти п’яний?»
«Я просто запитав», — сказав я.
Тоді моя дружина розповіла мені більше деталей, ніж я хотів знати. Я зробив собі напій і сів за кухонний стіл слухати. Шматочки історії почали складатися докупи.
Б’юла почала працювати на сліпого чоловіка влітку після того, як моя дружина перестала для нього працювати. Незабаром Б’юла і сліпий чоловік одружилися в церкві. Це було невелике весілля — хто взагалі захотів би піти на таке весілля? — лише вони двоє, плюс пастор і його дружина. Але це було весілля в церкві, і це було те, чого хотіла Б’юла, як він сказав. Але навіть тоді у Б’юли вже, мабуть, був рак у залозах. Після восьми років, протягом яких вони були нерозлучними слово моєї дружини — «нерозлучними», здоров’я Б’юли різко погіршилося. Вона померла в лікарняній палаті в Сіетлі, а сліпий чоловік сидів поруч із її ліжком і тримав її за руку. Вони були одружені, жили й працювали разом, спали разом — займалися сексом, звісно — і потім сліпий чоловік мав її поховати. Усе це, не побачивши, як виглядала ця чортова жінка. Це було за межами мого розуміння. Почувши це, я трохи пошкодував сліпого чоловіка. А потім я почав думати, яке жалюгідне життя ця жінка, мабуть, вела. Уявіть жінку, яка ніколи не бачила себе так, як її бачили очі її коханого. Жінку, яка могла проживати день за днем і ніколи не отримувати найменшого компліменту від свого коханого. Жінку, чий чоловік ніколи не міг прочитати виразу її обличчя — чи то горе, чи щось краще. Вона могла носити макіяж чи ні — яка йому різниця? Вона могла, якщо хотіла, нафарбувати зеленими тінями лише одне око, вдягти шпильку в ніздрю, жовті штани та фіолетові черевики — йому це було байдуже. А потім, вмираючи, з рукою сліпого чоловіка на своїй руці, його сліпі очі, мабуть, наповнені сльозами, — я уявляю це зараз, — її остання думка могла бути такою: що він навіть ніколи не знав, як вона виглядала, а вона тим часом летіла швидкісним потягом до могили. Роберт залишився з невеликою страховкою і половиною двадцяти-песо мексиканської монети. Іншу половину монети поклали в труну разом із нею. Жалюгідно.
Тож коли настав час, моя дружина поїхала на вокзал, щоб забрати його. Мені нічого не залишалося, як чекати — звісно, я винуватив його в цьому. Я сидів з напоєм і дивився телевізор, коли почув, як машина заїхала у двір. Я встав із дивана з напоєм у руці й підійшов до вікна подивитися.
Я побачив, як моя дружина сміялася, паркуючи машину. Я бачив, як вона вийшла з машини та зачинила двері. Вона все ще посміхалася. Просто неймовірно. Вона обійшла машину до іншого боку, де сліпий чоловік уже починав виходити. Цей сліпий чоловік, тільки уявіть, носив густу бороду! Борода у сліпого чоловіка! Занадто, скажу я. Сліпий чоловік поліз на заднє сидіння й витягнув валізу. Моя дружина взяла його за руку, зачинила двері машини й, не перестаючи говорити, повела його вниз по під’їзній доріжці, а потім нагору, сходами до ґанку. Я вимкнув телевізор. Допив свій напій, сполоснув склянку, витер руки. Потім пішов до дверей.
«Я хочу, щоб ти познайомився з Робертом, — сказала моя дружина. — Роберт, це мій чоловік. Я розповідала тобі про нього». Вона сяяла. Вона тримала сліпого чоловіка за рукав пальта.
Сліпий чоловік відпустив свою валізу й підняв руку.
Я потиснув її. Він міцно стиснув мою руку, потримав її й тоді відпустив.
«У мене таке відчуття, що ми вже знайомі», — гучно промовив він.
«Взаємно», — сказав я. Я не знав, що ще сказати. Тоді я додав: «Ласкаво просимо. Я багато про вас чув». Потім ми рушили, такою собі маленькою групкою, з ґанку у вітальню, моя дружина вела його під руку. Сліпий чоловік ніс свою валізу в іншій руці. Моя дружина говорила щось на кшталт: «Тут ліворуч, Роберте. Так, правильно. А тепер обережно, тут стоїть крісло. Отак. Сідайте ось тут. Це диван. Ми щойно купили цей диван два тижні тому».
Я хотів щось сказати про старий диван. Мені подобався той старий диван. Але я нічого не сказав. Потім я хотів заговорити про щось інше, щось незначне, наприклад, про мальовничу дорогу вздовж Гудзона. Про те, що, коли їдеш у Нью-Йорк, варто сідати з правого боку потяга, а коли повертаєшся — з лівого.
«Вам сподобалася поїздка потягом?» — спитав я. «До речі, на якому боці ви сиділи?»
«Що за питання, на якому боці!» — сказала моя дружина. «Яка різниця, на якому боці?» — додала вона.
«Я просто запитав», — сказав я.
«Правий бік», — сказав сліпий. «Я не їздив потягом майже сорок років. Ще з дитинства, коли подорожував із батьками. Це було дуже давно. Я майже забув, яке це відчуття. Тепер у моїй бороді зима», — додав він. «Так мені казали, принаймні. Я виглядаю поважно, люба?» — запитав сліпий у моєї дружини.
«Ти виглядаєш поважно, Роберте», — сказала вона. «Роберте», — повторила вона. «Роберте, так приємно тебе бачити».
Моя дружина нарешті відвела погляд від сліпого чоловіка й подивилася на мене. Я відчув, що їй не подобається те, що вона бачить. Я знизав плечима.

Я ніколи не зустрічав і не знав особисто жодної сліпої людини. Цьому сліпому чоловіку було під п’ятдесят, він був огрядним, з лисіючою головою й зсутуленими плечима, ніби ніс на них важкий тягар. На ньому були коричневі штани, коричневі туфлі, світло-коричнева сорочка, краватка й піджак. Виглядав охайно. У нього також була густа борода. Але він не користувався тростиною й не носив темних окулярів. Я завжди думав, що темні окуляри для сліпих — обов’язкові. Чесно кажучи, я хотів би, щоб у нього була пара. На перший погляд його очі виглядали як у всіх інших. Але якщо придивитися, щось у них було не так. Занадто багато білка в райдужці, по-перше, а зіниці, здавалось, рухалися в очних западинах без його відома чи здатності це зупинити. Моторошно. Коли я вдивлявся в його обличчя, то бачив, як ліва зіниця повертається до його носа, тоді як інша намагалася залишатися на місці. Але це була лише спроба, бо те око мандрувало, хоч він цього й не хотів.
«Дозвольте запропонувати вам напій. Що ви любите? У нас є трохи всього. Це наше хобі», — сказав я.
«Друже, я люблю шотландський віскі», — швидко відповів він своїм гучним голосом.
«Добре», — сказав я. «Авжеж. Я знав».
Він доторкнувся пальцями до своєї валізи, яка стояла поруч із диваном. Він орієнтувався на місцевості. Я не звинувачував його за це.
«Я віднесу це в твою кімнату», — сказала моя дружина.
«Ні, все нормально», — голосно сказав сліпий. «Можна віднести, коли я сам піду нагору».
«Трохи води до шотландського?» — запитав я.
«Тільки трохи», — відповів він.
«Я знав це», — сказав я.
Він сказав: «Тільки трохи. Знаєте ірландського актора Баррі Фіцджеральда? Я такий самий, як той хлопець. Він сказав: “Коли я п’ю воду, я п’ю воду. Коли я п’ю віскі, я п’ю віскі”». Моя дружина засміялася. Сліпий чоловік підняв руку під свою бороду. Він повільно підняв бороду й дав їй упасти.
Я зробив напої — три великі склянки шотландського віскі з краплею води в кожній. Потім ми влаштувалися зручніше й почали розмовляти про подорожі Роберта. Спочатку обговорили довгий переліт із Західного узбережжя до Коннектикуту. Потім — подорож із Коннектикуту сюди потягом. На честь цього етапу ми випили ще одну склянку.
Я колись читав, що сліпі не курять, бо, мовляв, вони не можуть бачити диму, який видихають. Я думав, що знаю про сліпих принаймні це й нічого більше. Але цей сліпий чоловік викурював свою сигарету до самого кінця, а потім запалював наступну. Він заповнював попільничку, а моя дружина її спорожнювала.
Коли ми сіли за стіл вечеряти, випили ще одну склянку. Моя дружина наклала Роберту велику порцію стейка, запеченої картоплі й зеленої квасолі. Я намастив йому два шматки хліба маслом. Я сказав: «Ось тобі хліб із маслом». Проковтнув трохи свого напою. «А тепер помолімося», — сказав я, і сліпий чоловік схилив голову. Моя дружина подивилася на мене з відкритим ротом. «Помоліться, щоб телефон не задзвонив і їжа не охолола», — сказав я.
Ми почали їсти. Ми з’їли все, що було на столі. Їли так, ніби завтра не існує. Ми не розмовляли. Ми їли. Ми накидалися. Ми «паслися» за столом. Це було серйозне споживання їжі. Сліпий чоловік одразу знайшов свою їжу, він точно знав, де що знаходиться на його тарілці. Я з захопленням спостерігав, як він користується ножем і виделкою для стейка. Він відрізав два шматочки м’яса, наколював їх виделкою і з’їдав, потім переходив до картоплі, до квасолі, а потім відривав шматок хліба з маслом і їв його. Після цього він робив великий ковток молока. Його, здавалося, зовсім не турбувало, що він іноді використовував пальці.
Ми з’їли все, включно з половиною полуничного пирога. Деякий час ми сиділи, ніби приголомшені. На наших обличчях виступив піт. Нарешті ми встали з-за столу й залишили брудний посуд. Навіть не озирнулися. Ми пішли до вітальні й знову зайняли свої місця. Роберт і моя дружина сіли на диван. Я зайняв велике крісло. Ми випили ще два чи три напої, поки вони розмовляли про основні події, які сталися з ними за останні десять років. Переважно я просто слухав. Іноді я втручався в розмову. Я не хотів, щоб він подумав, що я вийшов із кімнати, і не хотів, щоб вона подумала, що я почуваюся зайвим. Вони говорили про речі, які трапилися з ними — із ними! — за останні десять років. Я марно чекав, коли почую своє ім’я з вуст моєї дружини: «А потім у моєму житті з’явився мій любий чоловік» — щось на кшталт цього. Але нічого подібного я не почув. Ще більше розмов про Роберта. Здавалося, Роберт встиг спробувати все: він був справжнім сліпим майстром на всі руки. Але останнім часом він із дружиною займалися дистрибуцією Amway, на чому, як я зрозумів, вони заробляли на життя, яке б воно не було. Сліпий чоловік також був радіоаматором. Він голосно розповідав про розмови, які мав із колегами-операторами в Гуамі, на Філіппінах, на Алясці та навіть на Таїті. Він сказав, що мав би багато друзів у цих місцях, якби захотів їх відвідати. Час від часу він повертав своє сліпе обличчя до мене, клав руку під бороду й запитував щось. Скільки часу я працював на своїй посаді? (Три роки.) Чи подобається мені моя робота? (Ні.) Чи збираюся я залишатися там? (Які є варіанти?). Нарешті, коли я подумав, що він починає втомлюватися, я встав і ввімкнув телевізор.
Моя дружина подивилася на мене з роздратуванням. Вона була на межі вибуху. Потім повернулася до сліпого чоловіка й запитала:
«Роберте, у вас є телевізор?»
Сліпий чоловік відповів: «Моя люба, у мене два телевізори. Один кольоровий, а інший — старенький чорно-білий. Це смішно, але коли я вмикаю телевізор — а я завжди його вмикаю — то завжди обираю кольоровий. Це ж смішно, правда?»
Я не знав, що на це відповісти. У мене абсолютно не було думки з цього приводу. Тож я продовжив дивитися новини й намагався слухати, що каже ведучий.
«Це кольоровий телевізор», — сказав сліпий чоловік. «Не питайте як, але я можу це визначити».
«Ми нещодавно поміняли телевізор на кращий», — сказав я.
Сліпий чоловік зробив ще ковток свого напою. Він підняв свою бороду, понюхав її й опустив. Потім нахилився вперед на дивані, поставив попільничку на журнальний столик і підпалив цигарку. Він відкинувся назад на диван і схрестив ноги в щиколотках.
Моя дружина прикрила рот рукою, потім позіхнула. Вона потягнулася й сказала: «Думаю, піду наверх і вдягну халат. Переодягнуся у щось інше. Роберте, почувайтеся як удома», — сказала вона.
«Мені й так зручно», — відповів сліпий чоловік.
«Я хочу, щоб вам було комфортно в цьому домі», — сказала вона.
«Мені комфортно», — повторив сліпий чоловік.

Після того, як вона вийшла з кімнати, ми з ним слухали прогноз погоди, а потім спортивний огляд. На той момент її не було так довго, що я вже не знав, чи повернеться вона. Я подумав, що, можливо, вона пішла спати. Я хотів, щоб вона повернулася вниз. Я не хотів залишатися наодинці зі сліпим чоловіком. Я запитав його, чи не хоче він ще випити, і він сказав, що хоче. Потім я спитав, чи не хоче він покурити трави зі мною. Я сказав, що щойно скрутив «косяк». Це була неправда, але я планував зробити це за кілька хвилин.
«Я спробую з вами», — сказав він.
«Точно», — відповів я. «Оце правильний підхід».
Я приніс наші напої та сів на диван поряд із ним. Потім скрутив два товсті «косяки». Один запалив і передав йому. Я підніс його до його пальців. Він узяв і затягнувся.
«Тримай дим якомога довше», — сказав я. Я одразу зрозумів, що він нічого в цьому не тямить.
Моя дружина спустилася сходами в своєму рожевому халаті та рожевих капцях.
«Що я відчуваю?» — запитала вона.
«Ми вирішили трохи покурити канабісу», — сказав я.
Моя дружина поглянула на мене з диким обуренням. Потім подивилася на сліпого чоловіка: «Роберте, я не знала, що ви курите».
«Тепер курю, моя люба. Усе буває вперше. Але поки я нічого не відчуваю», — сказав він.
«Це легка штука», — сказав я. «М’який варіант. Це трава, з якою можна домовитися», — додав я. «Вона не зносить дах».
«О, ще й як зносить, друже», — сказав він і засміявся.
Моя дружина сіла на диван між нами. Я передав їй «косяк». Вона затягнулася, потім повернула його мені. «Куди це йде?» — запитала вона. Потім додала: «Мені не варто це курити. Я і так ледь очі відкриваю. Та вечеря мене доконала. Не треба було стільки їсти».
«Це через полуничний пиріг», — сказав сліпий чоловік. «Ось у чому справа», — сказав він і розсміявся своїм гучним сміхом. Потім похитав головою.
«У нас ще є полуничний пиріг», — сказав я.
«Хочеш ще, Роберте?» — запитала моя дружина.
«Можливо, трохи пізніше», — відповів він.
Ми переключили увагу на телевізор. Моя дружина знову позіхнула. Вона сказала: «Твоє ліжко готове, Роберте, коли захочеш лягати. Я знаю, у тебе, мабуть, був довгий день. Коли будеш готовий — скажи».
Вона потягнула його за руку: «Роберте?»
Він прийшов до тями й сказав: «Мені дуже сподобалося. Це краще, ніж касети, чи не так?»
«Іде до тебе», — сказав я й поклав «косяк» йому в пальці. Він затягнувся, затримав дим, а потім видихнув. Здавалося, він робив це з дев’яти років.
«Дякую, друже», — сказав він. «Але для мене це вже все. Здається, я починаю відчувати це», — сказав він і простяг палаючий недопалок моїй дружині.
«Я теж», — сказала вона. «З мене досить». Вона взяла недопалок і передала мені. «Я, напевно, просто посиджу тут між вами із заплющеними очима. Але не зважайте на мене, добре? Якщо я вам заважаю — скажіть. А якщо ні, то я просто посиджу тут із заплющеними очима, поки ви не будете готові лягати», — сказала вона. «Твоє ліжко готове, Роберте, коли будеш готовий. Воно прямо біля нашої кімнати нагорі. Ми покажемо тобі, коли будеш готовий. Якщо я засну, розбудіть мене». Вона це сказала, а потім заплющила очі й заснула.
Програма новин закінчилася. Я встав і переключив канал. Потім знову сів на диван. Якби тільки моя дружина не «вибилася з сил». Її голова лежала на спинці дивана, рот відкритий. Вона повернулася так, що її халат зісковзнув із ноги, оголивши соковите стегно. Я потягнувся, щоб накрити її халатом, і в цей момент глянув на сліпого чоловіка. Що за чорт? Я знову відкрив халат.
«Скажеш, якщо захочеш ще полуничного пирога», — сказав я.
«Скажу», — відповів він.
Я запитав: «Ти втомився? Хочеш, щоб я провів тебе до спальні? Готовий іти спати?»
«Ще ні», — відповів він. «Ні, я залишуся з тобою, приятелю. Якщо це нормально. Я залишуся, поки ти не будеш готовий лягати. Ми ж так і не поговорили. Знаєш, що я маю на увазі? Мені здається, що ми з нею зайняли весь вечір». Він підняв бороду і знову її опустив. Взяв свої сигарети й запальничку.
«Все нормально», — сказав я. Потім додав: «Я радий компанії».
І здається, це була правда. Щовечора я курив травку і не лягав спати, доки не засну на дивані. Ми з дружиною майже ніколи не лягали одночасно. Коли я все ж лягав, мені снилися дивні сни. Часом я прокидався від них, і моє серце скажено билося.
На телевізорі показували щось про церкву та Середньовіччя. Не те, що зазвичай показують. Я хотів знайти щось інше. Перемкнув на інші канали. Але там теж нічого не було. Тож я повернувся на перший канал і вибачився.
«Приятелю, все нормально», — сказав сліпий чоловік. «Мені підходить. Дивись, що хочеш. Я завжди чогось вчуся. Вчитися ніколи не пізно. Це не зашкодить мені сьогодні ввечері. У мене є вуха», — сказав він.


Ми мовчали деякий час. Він нахилився вперед, повернувши голову до мене, правим вухом у напрямку телевізора. Це було трохи дивно. Час від часу його повіки опускалися, а потім різко розплющувалися. Час від часу він запускав пальці у свою бороду й смикав її, наче розмірковуючи над тим, що чув із телевізора.
На екрані групу чоловіків у каптурах переслідували й мучили люди, одягнені в костюми скелетів і дияволів. Люди в костюмах дияволів носили маски, роги й довгі хвости. Ця вистава була частиною процесії. Англієць, який усе це коментував, сказав, що така хода проходить раз на рік в Іспанії. Я намагався пояснити сліпому чоловікові, що відбувається.
«Скелети», — сказав він. «Я знаю про скелети», — додав він і кивнув.
На телевізорі показували один собор. Потім камера повільно переходила до іншого. Нарешті, з’явився знаменитий собор у Парижі, з його летючими аркбутанами й шпилями, які здіймалися до хмар. Камера віддалялася, показуючи весь собор, що височів над горизонтом.
Іноді англієць, який усе це розповідав, замовкав, дозволяючи камері просто блукати навколо соборів. Або ж камера обстежувала сільську місцевість, де чоловіки на полях йшли за волами. Я чекав, скільки міг. Потім відчув, що мушу щось сказати. «Зараз вони показують зовнішній вигляд цього собору. Горгульї. Маленькі статуї, вирізьблені так, щоб виглядати, як монстри. Здається, тепер вони в Італії. Так, це Італія. У цій церкві є картини на стінах».
«Це фрески, приятелю?» — запитав він і зробив ковток свого напою.
Я потягнувся за своїм келихом, але він був порожній. Я намагався згадати, що знав. «Ти питаєш, чи це фрески?» — сказав я. «Це гарне питання. Я не знаю».
Камера перемістилася до собору за межами Лісабона. Різниця між португальським собором і французькими чи італійськими була не така вже й велика. Але вона була. Переважно всередині. Тоді мене осінила думка, і я сказав: «Мене осінило. У тебе є якесь уявлення про те, що таке собор? Як вони виглядають, я маю на увазі. Ти розумієш? Якщо хтось скаже “собор”, ти маєш уявлення, про що йдеться? Ти розрізняєш це й, скажімо, баптистську церкву?»
Він випустив дим із рота. «Я знаю, що на їхнє будівництво пішли сотні робітників і що це займало п’ятдесят чи сто років», — сказав він. «Щойно я почув, як це сказав чоловік. Я знаю, що на соборах працювали цілі покоління одних і тих самих родин. Це я теж почув. Чоловіки, які починали свою справу, не доживали до її завершення. У цьому сенсі, приятелю, вони нічим не відрізняються від нас, правильно?» Він засміявся. Потім його повіки знову опустилися. Голова схилилася. Здавалося, він задрімав. Можливо, він уявляв себе в Португалії. Тим часом на екрані показували ще один собор. Цей був у Німеччині. Англієць продовжував монотонно говорити. «Собори», — сказав сліпий. Він вирівнявся й почав хитати головою. «Якщо хочеш знати правду, приятелю, це все, що я знаю. Те, що щойно сказав. Те, що почув від цього чоловіка. Але, можливо, ти міг би описати один мені? Я хотів би це почути. Справді хотів би. Якщо чесно, я не маю чіткого уявлення».
Я пильно вдивлявся у зображення собору на телевізорі. Як мені навіть почати його описувати? Але уявімо, що це питання життя і смерті. Що якийсь божевільний погрожує мені, і я мушу це зробити, інакше.
Я ще трохи вдивлявся у собор, перш ніж картинка змінилася на пейзажі сільської місцевості. Жодної користі з цього. Я повернувся до сліпого чоловіка й сказав: «Почнемо з того, що вони дуже високі». Я озирнувся навколо кімнати, шукаючи підказок. «Вони тягнуться вгору. Все вище й вище. До неба. Вони такі великі, що деяким потрібні додаткові опори. Щоб підтримувати їх, так би мовити. Ці опори називаються аркбутанами. Чомусь вони нагадують мені віадуки. Але, можливо, ти й про віадуки нічого не знаєш? Інколи на фасадах соборів вирізьблені демони чи щось подібне. Інколи лорди та леді. Не питай мене, чому так», — сказав я.
Він кивав. Уся верхня частина його тіла наче рухалася вперед і назад.
«У мене не дуже виходить, так?» — запитав я.
Він перестав кивати й нахилився вперед, сівши на край дивана. Поки він слухав мене, його пальці пробігалися по бороді. Я бачив, що мені не вдається донести до нього суть. Але він усе одно чекав, щоб я продовжив. Він кивав, ніби намагаючись мене підбадьорити. Я намагався придумати, що ще сказати. «Вони дійсно великі», — сказав я. «Величезні. Вони побудовані з каменю. Іноді з мармуру. У ті стародавні часи, коли будували собори, люди прагнули бути ближче до Бога. У ті часи Бог був важливою частиною життя кожного. Це можна зрозуміти, дивлячись на їхні собори. Вибач, але, здається, це все, що я можу тобі сказати. У мене просто не виходить».
«Все добре, приятелю», — сказав сліпий. «Слухай. Сподіваюся, ти не проти, якщо я тебе запитаю. Можна задати тобі просте запитання? Просто так, із цікавості, без образ. Ти мій господар. Але дозволь мені спитати: ти релігійна людина? Ти не образишся?»
Я похитав головою. Хоча він не міг цього побачити. Підморгування для сліпого те саме, що й кивок. «Я думаю, що не вірю. Ні в що. Іноді це важко. Розумієш, про що я?»
«Звісно, розумію», — сказав він.
«От і добре», — сказав я.
Англієць усе ще продовжував говорити. Моя дружина зітхнула уві сні. Вона зробила глибокий вдих і продовжила спати.
«Тобі доведеться пробачити мене», — сказав я. «Але я не можу сказати тобі, як виглядає собор. Це просто не в мені. Я не можу зробити більше, ніж я вже зробив».
Сліпий чоловік сидів дуже спокійно, опустивши голову, слухаючи мене.
«Правда в тому, що собори для мене нічого особливого не значать. Нічого. Собори… Це те, на що можна подивитися по телевізору вночі. І все».
Саме тоді сліпий чоловік прочистив горло. Він щось промовив. Дістав носову хустинку з задньої кишені. Потім сказав: «Я розумію, приятелю. Все добре. Таке буває. Не переживай», — сказав він. «Слухай, зроби мені послугу. У мене є ідея. Чому б нам не знайти щось товсте для паперу? І ручку. Ми щось зробимо. Намалюємо разом. Знайди ручку та товстий папір. Давай, приятелю, бери все, що потрібно», — сказав він.
Я піднявся наверх. Мої ноги були важкими, наче не мали сил. Вони почувалися так, як після бігу. В кімнаті моєї дружини я оглянувся. Знайшов кілька кулькових ручок у маленькому кошику на її столі. Потім я намагався згадати, де знайти папір, який він мав на увазі.
В кухні я знайшов пакунок для покупок, в якому були цибулиння. Я спорожнив сумку і потряс її. Приніс у вітальню і сів з нею біля його ніг. Я зрушив кілька речей, розгладив зморшки на пакуванні, розгорнув її на кавовому столі.
Сліпий чоловік зліз з дивана і сів поруч зі мною на килимі.
Він провів пальцями по паперу. Він йшов по краях, навіть по кутах, намагаючись відчути все.
«Добре», — сказав він. «Добре, давай зробимо це».
Він знайшов мою руку з ручкою і замкнув свою руку на моїй. «Давай, приятелю, малюй», — сказав він. «Малюй. Ти побачиш. Я буду йти за тобою. Все буде добре. Починай зараз, як я кажу. Побачиш. Малюй», — сказав сліпий.
Я почав. Спочатку я намалював коробку, яка нагадувала будинок. Це могло бути моє житло. Потім я накреслив на даху шпилі. Смішно.
«Чудово», — сказав він. «Чудово. Ти робиш все правильно», — сказав він. «Ніколи не думав, що таке може статися в твоєму житті, правда? Ну, це дивне життя, ми всі знаємо це. Продовжуй, не зупиняйся».
Я намалював вікна з арками. Я намалював летючі контрфорси. Я повісив великі двері. Я не міг зупинитися. Телеканал припинив трансляцію. Я поклав ручку і закрив, а потім відкрив пальці. Сліпий чоловік проводив пальцями по паперу. Він водив кінчиками пальців по всьому, що я намалював, і кивнув головою.
“Добре виходить,” сказав сліпий чоловік.
Я знову взяв ручку, і він знайшов мою руку. Я продовжував. Я не художник. Але я продовжував малювати.
Моя дружина відкрила очі і подивилася на нас. Вона сіла на дивані, її халат був розв’язаний. Вона сказала: “Що ви робите? Скажи мені, я хочу знати.”
Я не відповів їй.
Сліпий чоловік сказав: “Ми малюємо собор. Ми з ним працюємо. Тисни сильніше,” сказав він мені. “Правильно. Молодець,” сказав він. “Звісно. Ти це робиш, хлопче. Я бачу. Ти не думав, що зможеш. Але ти можеш, так? Тепер ти в справі. Зрозумів, що я маю на увазі? Зараз ми справді щось зробимо. Як твоя рука?” — сказав він. “Тепер додай людей. Що за собор без людей?”
Моя дружина сказала: “Що відбувається? Роберте, що ти робиш? Що відбувається?”
“Все в порядку,” сказав він їй. “Закрий очі зараз,” сказав сліпий чоловік мені.
Я зробив це. Я закрив їх, як він сказав.
“Вони закриті?” — запитав він. “Не обдурюй.”
“Вони закриті,” сказав я.
“Залиш їх так,” сказав він. “Не зупиняйся. Малюй.” Тож ми продовжували. Його пальці слідували за моїми пальцями, як моя рука рухалася по паперу. Це було як нічого іншого в моєму житті до цього часу.
Тоді він сказав: “Я думаю, це все. Я думаю, ти це зробив,” сказав він. “Подивися. Як тобі?”
Але я тримав очі закритими. Я вирішив залишити їх закритими ще трохи. Я подумав, що це те, що я повинен зробити.
“Ну?” — сказав він. “Ти дивишся?”
Мої очі залишалися закритими. Я був у своєму будинку. Я це знав. Але я не відчував, що я всередині чогось.
“Це справжнє щось,” сказав я.


Це строго для додаткового використання в класі. Автор, представники автора та видавці цього літературного твору мають індивідуальні авторські права.




