Побачимось

— Містере МакКіттрік, – каже лікар.
— Що? – мов на команду відповів я з татом. 

Ми втрьох невесело посміхаємося новоприбульцю, який зупинився біля узніжжя койки. Його руки притискаючи до себе папку-планшет — провісник поганих новин.

— Мене звати доктор Гарріс. Я радий бачити вас з родиною. 

Йому вже за шістдесят, він носить бейдж з написом «Привіт, мене звуть Кріс», але, як усі літні люди, віддає перевагу консерватизму. Тато тих самих поглядів.

Смерть евфемізмів – одне з явищ, що забавляє у госпісі. У лікарні Святого Вінсента ми чули про тіні на рентгені, про нарости або злоякісність. Чули усе що завгодно, тільки не безжалісні слова. Протягом місяця одне з таких слів стояло кісткою в горлі, перш ніж хтось у родині згадав про біду на літеру "Р", навіть коли мова йшла про новоутворення, запалення лімфовузлів та віддалені пухлинні осередки захворювання. 

Нічого такого від лікарів ви тут не почуєте.

— Що ж, з аналізами крові все добре, – почав доктор Гарріс здалеку, готуючись додати до меду ложку дьогтю. – Але я схиляюся до того, щоб не гратися з вогнем і не відправляти вас на МРТ. Занадто ризиковано і, чесно кажучи, на даному етапі немає сенсу. 

	Він сприймає тата як ягня на гачку у м'ясника — подальше лікування даремне. 

— З іншого боку, цього тижня ми добре почуваємося без знеболювальних. Гадаю, нам не прийдется пічкати вас пігулками, щоб ви почувалися себе комфортно. Добренько?

Не дочекавшись відповіді на питання він кулею вилітає в коридор для чергового стуку в двері. 

— Місіс Фіцджеральд, – чуємо ми, як він каже, перш ніж його бадьорий голос стихає і зникає повністю. 

Я дивлюся на тата, непорушним поглядом він проводжає доктора Гарріса, навіть коли той вже покинув палату. Його очі прикуті до абстрактного принту на стіні у коридорі. Він занурений в роздуми, і я хочу витягнути його звідти. Спогади про минуле — те, що завжди хочеться обговорювати.

— Пам'ятаєш мій перший проект з мистецтва у середній школі?
— Твій що? Ні, — буркнув він, намагаючись відігнати хвилювання у голосі. — Ніколи не уявляв тебе у ролі митця. Ти завжди займався наукою. Біологію там, хімією.
— Ну, у мене був такий предмет декілька років. У перший місяць навчання  у громадській школі1 я робив проект, який називався «Мій герой». Пам'ятаєш?
— О Господи. Ні. З чого ти вирішив, що я хочу це обговорювати?  
—  Я прийшов увесь в аквареллі. Напевно, схвильований. І сказав мамі, що ми всі намалювали своїх героїв, і я хочу показати тобі мого.
— Я нічого такого не пригадую. Боюся запитати, що ти намалював.
— Ти зайшов додому з саду, мама покликала тебе, наче це було питання життя і смерті. «Браяне, – сказала вона, – він намалював свого героя і хоче показати його тобі». Ти поклав інструменти, щоб подивитися, що ж я там намалював.
— Тільки не кажи, що ти… – Він дивиться на мене з тим самим смертельним страхом в очах, який сповнював його багато десятиліть тому.
— Ні, я перевернув малюнок і сказав, що це капітан клубу «Манчестер Юнайтед» Брайан Робсон. Мама виглядала спустошено, а ти – видихнув з полегшенням.
— У перші тижні в середній школі? Ще б пак я видихнув з полегшенням.  Усі б застрелилися, як тільки побачили малюнок твого старого папаши.
– Правда в тому, що ти дійсно був моїм…
Нас перебиває медсестра. 

— Привіт, я Лу.

Вона кінчиком пальця показує на бейдж з її іменем. 

— Просто хотіла поцікавитися чи очікувати на інших родичів? Як довго?
— Так, – відповідає їй мій батько. – Моя донька вже на борту літака. Їй вже доповіли про нинішню ситуацію. 

	Він завжди переходить на офіційний тон, коли має справу з тими, кого вважає впливовою собою. Тон кореспондента, який неупереджено віщає про події на телеекрані.

— Вже доповіли? – спитала Лу, вигнувши брову.
— Вона знає, – пояснив я. – Моя сестра вже знає.
— О, круто. Щось потрібно – тисніть на кнопку.
— Дякую, Лу, – відповів я разом с тато.

Відлуння кроків на кахлі стихає і настає напружена тиша. Слабке колихання брунатного листя, що хитається за вікном, притягує нашу увагу, ніби телевізор у пабі: нічого цікавого не відбувається, але ти дивишся його, щоб відволіктися.

Гризуче почуття провини підказує нам, що час добігає кінця. Настає фінал нашої кінострічки під назвою «Найяскравіші спогади нашого життя»

— Пам’ятаєш нашу першу відпустку? У Кортауні. Траморі. Знайомо? Твоя сестра причастилася того року, коли ми поїхали в Корттаун, тож тобі було три або чотири роки.
— У мене туманні спогади про Кортаун. Ми тоді жили у готелі в Траморі чи ходили в похід?
— І те і інше. Спочатку пішли в похід, наступного року жили в готелі, потім знову пішли в похід. Готель не був вартий грошей, яких у нас в принципі й так не було.
— Я пам'ятаю, досить чітко тепер, коли ти зустрів мене після того, як я виграв танцювальний конкурс у готелі. 

Він поглянув на мене задумливо й дещо сором’язливо.
— Ось як? І що ж ти виграв?
— Пляшку коли або... можливо то була медаль? Ні, все ж таки кола. Мабуть, то був приз за участь.
— Мама купила тобі пляшку коли. Сказала, що «це тобі за найкращого танцора».
— Що? А хто виграв конкурс?
— Не було ніякого конкурсу. Це все мама. Твій найвідданіший фанат. Хоча ти такий танцор, як я балерина.
— Господи. І ти кажеш мені це зараз? Я краще жив би у невіданні!

Ми сміємося, поки не починається кашель і не втручається біль. Рак справді вбиває, настрій у тому ж числі. Час неосяжний, мінливий, рухливий як рідина у лава лампі. Ми сидимо, кожен з нас занурений в роздуми.

— Я помер тоді, коли дізнався про діагноз. – каже тато, змиряючись з жорстокістю правди.

Якщо є якась втішна відповідь на це, то вона вислизає від мене. Він піднімає свої налиті кров'ю очі, щоб зустрітися з моїми, і міцно обіймає мене. 

— Що ж…

Я прошу його не прощатися. Нам більше нема про що говорити. Він відсуває непрочитану газету і збирає своє пальто зі спинки стільця, накидаючи його на руку. 

— Побачимось, – каже він, понуро знизуючи плечима і хитаючи головою.
Я швидко перестаю чути його тихі кроки, і, як і вчора, лежу в ліжку, гадаючи, чи побачимось ми коли-небудь ще раз.
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1 Найпоширеніший тип державних шкіл у Великій Британії, який фінансується місцевою владою, або напряму урядом країни. 
Партнерство з громадськими організаціями розширює освітню та практичну сферу навчання, роблячи школу центром громадської активності. 
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