Перший розділ
Недоречна дружба
Джанетта була музичною вихователькою - смаглява маленька дівчина, що не мала нічого особливого в собі, а Маргарет Ейдер була красунею, спадкоємицею і єдиною донькою батьків, що вважали себе справді дуже видатними. Тож дівчата не мали, як ви могли б подумати, взагалі чогось спільного, і навряд чи вони могли сподобатись одне одній. І все ж, незважаючи на
на різні життєві ситуації, вони були близькими подругами і союзницями. І були ними відтоді, як разом навчалися в одній світській школі, де міс Адер була
загальною улюбленицею, а Джанетта Колвін - ученицею-вчителькою в найубогішій сукні, якій діставалися всі насмішки, і яка виконувала найважчу роботу. А найбільшою образою була прихильність міс Ейдер до бідолашної маленької Джанетт.
«Це недоречна дружба, - не раз зауважувала міс Полхемптон, директорка школи, - і я впевнена, що не знаю, наскільки це сподобається леді Керолайн».
Леді Керолайн, звісно, була матір'ю Маргарет Ейдер.
Міс Полхемптон так гостро відчувала свою відповідальність за цю справу, що нарешті вирішила “дуже серйозно” поговорити зі своєю дорогою Маргарет. Вона завжди говорила про “свою любу Маргарет”, казала Джанетта, коли збиралася сказати  собі щось особливо неприємне. Бо “її люба Маргарет” була улюбленою, показовою ученицею
закладу: її шарм досконалої вихованості робив її  вийнятковою, як вважала міс Поулгемптон, порівняно із всією школою. І її витонченість, її зразкова поведінка, її працьовитість і її талант стали темою багатьох лекцій для менш здібних та менш пристойних учениць. Хоча, всупереч усім загальноприйнятим переконанням, Маргарет Адер не була дурненькою, хоча
вона була вродливою і добре вихованою. Вона була дуже розумною, мала здібності до кількох мистецтв і дисциплін, а також вирізнялася витонченістю
смаку і вишуканою вибірковістю, яку іноді демонструвала. Водночас вона не була настільки розумною - (“не настільки яскраво розумною”, як одного разу висловився її друг), наскільки була маленька Джанетта Колвін, чий спритний розум збирає знання, як бджола збирає мед, за найнесприятливіших умов. Джанетті доводилося вчити уроки, коли інші дівчатка лягали спати, у маленькій кімнаті під дахом, яка взимку була схожа на крижину, а влітку - на піч. Вона ніколи не встигала на уроки, а часто й зовсім їх пропускала; але, незважаючи на ці незручності, загалом вона проявляла себе як найздібніша ученицею в своєму класі, і якби учням-учителям дозволили отримувати нагороди, то вона б забрала всі перші місця в школі. Цього, звісно, не було дозволено. Для маленької учениці, що працювала гувернанткою, було б “неприпустимо” відбирати призи у дівчаток, батьки яких платили за навчання від двохсот до трьохсот фунтів на рік (плата була високою, адже школа міс Поулгемптон була надзвичайно пристойною). Тому оцінки Джанетти не не були зараховані, її завдання відкладалися вбік і не вступали в змагання з іншими дівчатами. А серед учителів панувала думка, що, якщо хочеш мати добрі стосунки з міс Поулгемптон, краще не хвалити міс Колвін, а вихваляти заслуги якоїсь чарівної леді Мері чи шляхетної Аделізи, а Джанетту залишити в невідомості, з якої (за словами міс Поулгемптон) їй не судилося ніколи вийти.
На жаль, для директорки, Джанетта була радше улюбленицею дівчат. Її не обожнювали, як Маргарет. На неї не дивилися і не поважали, як на шановну Едіт Горона. Вона не була чиєюсь улюбленицею, як маленькі леді Бланш і Роуз Амберлі відтоді, як вони вступили до школи. Але вона була для всіх подругою і товаришкою, об'єктом таємних розмов, співучасницею радощів і негараздів. Справа в тому, що Джанетта володіла неоціненним даром співчуття. Вона розуміла труднощі людей, які її оточували, краще, ніж багато жінок, удвічі старших за неї. Вона була такою світлою, життєрадісною і кмітливою, що однієї її присутності в кімнаті було достатньо, щоб розвіяти похмурість і поганий настрій. Тому вона користувалася заслуженою популярністю і підтримувала атмосферу затишку і веселощів у школі міс Полхемптон більше, ніж сама міс Полхемптон могла собі уявити. А найбільш відданою Джанетті дівчиною була Маргарет Адер.
“Залишся на кілька хвилин, Маргарет, я хочу поговорити з тобою”, - гордовито сказала міс Полхемптон, коли одного вечора, одразу після молитви, учениця вийшла, щоб побажати вчителям доброї ночі.
 
Усі дівчатка розсілися по кімнаті на дерев'яних стільцях, а міс Полхемптон зайняла м'яке крісло з високою спинкою за центральним столом і читала уривок зі Святого Письма, яким закінчувався день. Поруч з нею сиділи гувернантки, англійка, француженка і німкеня, а маленька Джанетта сиділа ззаду на місці із більшими протягами та на найнезручнішому стільці. Після молитви міс Полхемптон і вчителі встали, а їхні вихованці прийшли побажати їм доброї ночі, пропонуючи руку і щоку кожному по черзі. У такі моменти завжди було дуже багато поцілунків. Міс Поулгемптон м'яко наполягала на тому, щоб щовечора цілувати всіх своїх тридцятьох учениць. Вона казала, що так вони почуваються як вдома. І її приклад, звичайно ж, наслідували вчителі та дівчата.
Маргарет Адер, як одна з найстарших і найвищих дівчат у школі, зазвичай виходила першою на вечірнє вітання. Коли міс Полхемптон виконала щойно описану дію, вона відступила назад до вчительського крісла у скромній позі вихованої школярки: руки схрещені на зап'ястях, ноги на місці, голова і плечі старанно підняті, а очі м'яко опущені до килима. 
 
Стоячи так, вона чудово усвідомлювала, що Джанетта Колвін стояла за її спиною і кинула на неї дивний, пустотливий, сповнений веселощів і хвилювання погляд, за спиною міс Полхемптон. Тому що було загальновідомо, що дівчину затримували після молитви для «лекції». І це було незвично для Маргарет, щоб її вичитували! Міс Ейдер цього не зробила,
однак, виглядала засмученою. Миттєва посмішка промайнула на її обличчі, коли вона побачила маленьку гримасу Джанетти, але її миттєво змінив вираз простої серйозності, що стала доречною для цього випадку.
Коли останній учень і вчитель вийшли з кімнати,
міс Полхемптон обернулася і з деякою невпевненістю подивилася на дівчину, що чекала на неї. Вона дуже любила Маргарет Адер. Вона не тільки принесла школі славу, але й була гарною, милою, схожою на леді дівчиною (такими були епітети міс Полхемптон), і до того ж дуже вродливою. Маргарет була високою, стрункою і надзвичайно граціозною у своїх рухах; вона
була аристократично блідою, із шовковим волоссям світло-золотистого кольору; проте, її очі не були блакитними, як можна було б очікувати, вони були горіхово-карими, і обрамлені довгими каштановими віями. Очіі підкорювали м'якістю і мрійливістю, особливою солодкістю. Риси її обличчя були трохи задовгими і тонкими для досконалої краси,
але вони надавали їй вигляду подібного до мадонни миру і спокою. Багато хто був готовий захоплено милуватися ними. Її обличчу не бракувало виразності. Його ледь помітне цвітіння, подібне до троянд, змінювалося майже при кожному слові, а тонкі вигнуті губи були настільки чутливими, яких тільки можна було бажати. Обличчю не вистачало того, що надавало йому своєрідної дівочої чарівності - відсутності пристрасті, можливо, трохи нестача сили. Але в сімнадцять років ми звертаємо увагу не стільки на ці риси, скільки на тендітнісь і послух, якими Маргарет,
безумовно, володіла. Її сукня з м'якого білого мусліну була досить простою, ідеальною для молодої дівчини - і все ж, вона була так гарно пошита, так бездоганно оброблена, що міс Полхемптон ніколи не дивилася на неї без тривожного відчуття, що вона занадто добре вбрана для школярки. Інші носили муслінові сукні, очевидно, такого ж крою і фактури. Але те, що випадкове око могло не помітити, шкільна вчителька
чудово знала, а саме, що крихітні оборки на шиї та зап'ястях були з найдорожчого мехлінського мережива, що поділ сукні облямований тим же матеріалом,
наче це була звичайнісінька річ, що вишиті білі стрічки, якими вона була обшита були виткані у Франції спеціально для міс Адер, і що маленькі срібні пряжки на її талії і на черевичках були такі старовинні і красиві, що мали майже історичне значення. Ефект був у простоті, але це була дорога простота абсолютної досконалості. Мати Маргарет ніколи не була задоволена, якщо її дочка не була одягнена з голови до ніг у найм'якші, найтонші та найкращі матеріали. Це був своєрідний зовнішнім символом того, чого вона бажала для дівчинки в усіх сферах життя. Якусь мить  саме це не давало спокою міс Полхемптон, коли вона стояла і з тривогою дивилася на Маргарет Ейдер. Потім вона взяла дівчину за руку. “Сідай, моя люба, - сказала вона добрим голосом, - і дозволь мені поговорити з тобою трохи. Сподіваюся, ти не втомилася від довгого стояння”.
 
“О, ні, дякую, зовсім ні”, - відповіла Маргарет, злегка почервонівши, сідаючи по ліву руку від міс Полхемптон. Вона була налякана цією невимушеною доброзичливістю у зверненні більше, ніж будь-якою уявною суворістю. Директриса школи була висока й імпозантна на вигляд: її манера поведінки зазвичай була дещо пихатою, і Маргарет здалося не зовсім природним, що вона розмовляє так лагідно.
“Люба моя, - сказала міс Полхемптон, - коли твоя люба матуся віддала тебе під мою опіку, я була впевнена, що вона вважає мене відповідальною за вплив, під який ти потрапила, і за дружбу, яку ти знайшла під моїм дахом”.
“Мама знала, що жодна дружба, яку я тут зав'яжу, не може мені зашкодити”, - сказала Маргарет з найніжнішими лестощами. Вона була цілком щирою. Для неї було природно говорити “приємні речі” людям.
“Саме так”, - визнала директорка. “Цілком так, люба Маргарет, якщо ти не виходиш за рамки свого положення в суспільстві. У цьому закладі немає жодної учниці, яка б не мала відповідної сім'ї та перспектив стати твоєю подругою. Ви ще молоді і не розумієте, в які складнощі іноді втягують себе люди, заводячи дружбу не у своєму класі. Але я знаю і хочу тебе застерегти”.
“Я не знала, що я завела якусь невідповідну дружбу”, - сказала Маргарет з гордим поглядом своїх карих очей.
“Сподіваюся, що ні”, - відповіла міс Полхемптон, зніяковіло кашлянувши. “Ви ж розумієте, моя люба, що в такому закладі, як мій, для виконання певної роботи повинні найматися люди, які не зовсім рівні за становищем з нами. Я маю на увазі людей нижчого походження і стану, яким доводиться доглядати за молодшими дівчатами і виконувати певну грубу роботу, і які сподіваються на гідне ставлення до себе із ввічливістю і увагою. Вони не повинні, в той же час, ставати вашими близькими друзями”.
“Я ніколи не дружила ні з ким зі слуг, - тихо відповіла Маргарет. Міс Полхемптон була дещо роздратована цим зауваженням.
“Я не натякаю на прислугу, - сказала вона з миттєвою різкістю. - Я не вважаю міс Колвін служницею, і я, звичайно, не повинна була б дозволити їй сидіти з вами за одним столом. Але між вами існує певна фамільярність, яку я не зовсім схвалюю”. Вона зробила паузу, і Маргарет, піднявши голову, заговорила з незвичною для неї рішучістю.
“Міс Колвін - моя найкраща подруга”.
“Так, моя люба, саме на це я і скаржусь. Невже ти не могла знайти собі подругу на своєму життєвому шляху, не обравши міс Колвін?”
 
“Вона нічим не гірша за мене, - обурено вигукнула Маргарет. - Не гірша, а набагато краща і набагато розумніша!”
“У неї є здібності, - сказала директорка школи з виглядом людини, яка йде на поступки, - і я сподіваюся, що вони стануть їй у пригоді в її покликанні. Вона, мабуть, стане гувернанткою в дитячому садку або компаньйонкою якоїсь пані із  вищого становища. Але я не можу повірити, дорогенька, що люба леді Керолайн схвалила б те, що ти відзначила її як свою особливу і неповторну подругу”.
“Я впевнена, що мамі завжди подобаються добрі і розумні люди, - сказала Маргарет. Вона
не розгнівалась, як деякі дівчата, але її обличчя почервоніло, а дихання прискорилося, що свідчило про сильне хвилювання з її боку. І міс Полхемптон не забарилася з відповіддю. “Вони їй подобаються на своєму місці, моя люба. Ця дружба не йде на користь ні тобі, ні міс Колвін. Ваші життєві становища настільки різні, що Ваша увага до неї може лише викликати незадоволення та негативні почуття в її душі. Це вкрай нерозумно, і я не думаю, що Ваша люба мама схвалила б це, якби знала всю ситуацію”.
«Але сім'я Джанетти зовсім не має поганих зв'язків, - з деяким завзяттям сказала Маргарет. - Неподалік від нас живуть її двоюрідні брати і сестри, їм належить сусідній маєток».
“Ти знаєш їх, моя люба?”
«Я знаю про них, - відповіла Маргарет. Раптом, вона дужче почервоніла та відчула дискомфорт, - але не думаю, що коли-небудь бачила їх, вони так далеко від нашого дому».
“Я теж про них знаю, - похмуро мовила міс Полхемптон, - і не думаю, що Ви коли-небудь допоможете міс Колвін, згадавши про її зв'язок з цією сім'єю, - сказала міс Полхемптон. - Я чула, як леді Керолайн говорила про місіс Бренд та її дітей. Вони не ті люди, яких тобі бажано знати, моя люба Маргарет”.
“Але ж рідні Джанетти живуть зовсім поруч з нами, - сказала Маргарет, зітхнувши благально. - Я знаю їх вдома. Вони живуть у Бімінстері - не більше трьох миль звідси”.
“А чи можу я запитати, чи відвідує їх леді Керолайн, моя люба?” - запитала міс Полхемптон з легким сарказмом, який який знову повернув рум'янець на світле обличчя Маргарет. Дівчина не могла відповісти. Вона добре знала, що мачуха Джанетти зовсім не та людина, з якою леді Керолайн Ейдер охоче розмовлятиме, і все ж їй не хотілося говорити про це. Її знайомство з Джанеттою відбулося на уроках танців у Бімінстері. Певно, міс Полхемптон про це здогадалася. “За таких обставин, - сказала вона, - я
гадаю, що можу бути виправданою за те, що написала леді Керолайн і попросила її зробити тобі зауваження, моя люба Маргарет. Трохи повчити тебе, Маргарет. Можливо, вона зможе краще пояснити тобі неправильність твоєї поведінки, ніж я”.
“Я говорила про тебе з міс Адер, - холодно сказала директорка школи. - Я казала їй, як тепер кажу Вам, що різниця у вашому становищі робить теперішню близькість неприпустимою. Я хочу, щоб Ви зрозуміли, що відтепер міс Адаїр не буде гуляти з Вами в саду, не буде сидіти поруч у класі, не буде спілкуватися з вами, як це було дотепер, на рівних”.
“Чому б нам не спілкуватися на рівних?” - сказала Джанетта. Вона була чорнобровою дівчиною, з чистою оливковою шкірою. Її очі сяяли, а щоки палахкотіли від обурення, коли вона говорила.
“Ви не рівні, - сказала міс Полхемптон з крижаним невдоволенням у тоні, зовсім іншим голосом, ніж вона розмовляла з Маргарет. - Ви мусите заробляти собі на життя. У цьому немає нічого ганебного, але це ставить тебе в інше положення , ніж міс Маргарет Ейдер. 
Вона онука графа і єдина дитина одного з найбагатших простолюдинів Англії. - Я ніколи раніше не нагадував Вам про різницю в становищі між Вам і тими молодими леді, з якими Вам досі дозволялося спілкуватися. І я справді думаю, що мені доведеться застосувати інший метод, якщо Ви не будете поводитися, міс Колвін, трохи скромніше і пристойніше”.
“Чи можу я запитати, яким буде Ваш інший метод? - запитала міс Колвін, із досконалим самоконтролем. 
Міс Полхемптон якусь мить мовчки дивилася на неї.
“Почнемо з того, - сказала вона, - що я могла б замовити їжу по-іншому і попросити Вас харчуватись разом вз молодшими дітьми. Та інакше відгородити Вас від компанії юних леді. А якщо це не допомогло б, то я могла б дати зрозуміти Вашому батькуі, що наша домовленість більше не задовольняє мене, що їй краще розірвати до кінця цього семестру”.
Почувши цю погрозу, Джанетта опустила очі і зблідла. Для неї це багато значило. Вона відповіла швидко, але із нервозністю в голосі.
“Звичайно, все повинно бути так, як Ви бажаєте, міс Полхемптон. Якщо моя поведінка Вас не задовольняє, то я мушу піти”.
“Мене все влаштовує, за винятком одного цього аспекту. Однак, я не прошу від Вас жодних обіцянок зараз. Я спостерігатиму за Вашою поведінкою протягом наступних кількох днів, і буду втручатись у те, що відбувається. Я вже говорив з міс Адер”.
Джанетта закусила губи. Після паузи вона сказала:
“Це все? Я можу йти?”
“Ти можеш йти”, - гордовито відказала міс Полхемптон, і Джанетта м'яко й повільно пішла. 
 
На очі Маргарити навернулися сльози. Вона не звикла, щоб їй докоряли в такий спосіб.
«Але я не знаю, міс Полхемптон, що Ви хочете, щоб я зробила, - сказала вона, більш нервово, ніж зазвичай.- Я не можу відмовитися від Джанетти, я не можу уникнути розмови з нею, навіть якби хотіла».
“Я не бажаю нічого подібного, Маргарет. Будь з нею доброю і ввічливою, як завжди. Але дозвольте мені порадити Вам не робити з неї постійну компаньйонку в саду, не намагайтеся сісти з нею поруч на уроках або гортати одну і ту ж книгу. Я поговорю про це із самою міс Колвін. Думаю, я зможу її зрозуміти”.
“О, будь ласка, не розмовляйте з Джанеттою! Я вже все зрозуміла, - сказала Маргарет, збліднувши від горя. - Ви не знаєте, як вона завжди була до мене добра і чуйна».
Схлипи придушили її вимову, дуже налякавши міс Полгемптон. Вона не любила бачити, як плачуть її дівчата, а найбільше - Маргарет Ейдер.
“Моя люба, тобі немає чого хвилюватися. - До Джанетти Колвін у цьому домі завжди ставилися справедливо і доброзичливо, я сподіваюсь. Якщо Ви докладете зусиль, щоб полегшити, а не ускладнити її життєве становище, Ви зробите їй найбільшу послугу, що є у ваших силах. Я зовсім не маю на увазі, що бажаю, щоб Ви були до неї недобрими. Трохи більше стриманості, трохи більше обережності у Вашій поведінці, і Ви станете тим, ким я завжди бажала бачити Вас - гордістю Ваших батьків і школи, яка Вас виховала!” Ці слова було настільки щирими, що зупинили сльози Маргарет завдяки щирому здивуванню. І коли вона побажала їй на добраніч і пішла спати, міс Полхемптон постояла хвилину-другу зовсім нерухомо, немовби намагалась оговтатися від мимовільного напруження, викликаного висловленням ніжних почуттів. Можливо, саме ця реакція змусила її майже одразу різко подзвонити у дзвіночок і сказати - так само різко покоївці, яка з'явилася миттєво: “Пришліть до мене міс Колвін”.
Минуло п'ять хвилин, перш ніж міс Колвін з'явилася, і директорці встиг увірватись терпець. 
“Чому ти не прийшла одразу, коли я тебе покликала?” - суворо запитала вона, як тільки Джанетта увійшла.
“Я лягала спати, - швидко відповіла дівчина, - і мені довелося знову одягатися”. Короткі, рішучі акценти різонули слух міс Полхемптон. Міс Колвін і наполовину не говорила так “мило”, як люба Маргарет Ейдер, сказала вона собі.
 
“Я говорила про тебе з міс Адер, - холодно сказала директорка школи. - Я казала їй те, що тепер кажу Вам. Різниця у Вашому становищі робить Вашу теперішню близькість небажаною. Я хочу, щоб Ви зрозуміли, що відтепер міс Адер не буде на рівних гуляти з Вами в саду, не буде сидіти поруч у класі, не буде спілкуватися з Вами, як це було дотепер”.
“Чому б нам не спілкуватися на рівних?” - сказала Джанетта. Вона була чорнобровою дівчиною, з прозорою оливковою шкірою. Коли вона говорила, її очі сяяли, а щоки палахкотіли від обурення.
“Ви не рівні”, - сказала міс Полхемптон з крижаним невдоволенням у тоні, що відрізнявся від того, яким вона, розмовляла з Маргарет. “Ви мусите заробляти собі на хліб: у цьому немає нічого ганебного, але це ставить тебе на інший рівень, ніж міс Маргарет Ейдер -
онука графа і єдина дитина одного з найбагатших простолюдинів Англії. Я ніколи раніше не нагадував Вам про різницю в становищі між Вами і тими молодими леді, з якими Вам досі дозволялося спілкуватися. І я справді думаю, що мені доведеться застосувати інший метод, якщо ви не будете поводитися трохи скромніше і пристойніше, міс Колвін”.
“Чи можу я запитати, яким буде цей інший метод?” - запитала міс Колвін, із повним контрлем над собою.
Міс Полхемптон якусь мить мовчки дивилася на неї.
“Почнемо з того, - сказала вона, - що я могла б подавати їжу по-іншому і попросити Вас харчуватись разом з молодшими дітьми та інакше відгородила б Вас від компанії юних леді. А якби це не допомогло, я могла б дати зрозуміти твоєму батькові, що наша домовленість задовольняє мене, і що її краще розірвати до кінця цього семестру”.
Почувши цю погрозу, Джанетта опустила очі і зблідла. Для неї це багато значило. Вона відповіла швидко, але з деякою нервозністю в голосі.
“Звичайно, це все повинно бути так, як ви бажаєте, міс Полхемптон. Якщо моя поведінка Вас не задовольняє, то я мушу піти”.
“Все чудово, за винятком цього. Однак, я не прошу зараз від вас жодних обіцянок. Я спостерігатиму за Вашою поведінкою протягом наступних кількох днів, і буду керуватися тим, що побачу. Я вже говорив з міс Адер”.
Джанетта закусила губи. Після паузи вона сказала: “Це все? Я можу йти?”
“Ти можеш йти”, - гордовито сказала міс Полхемптон, і Джанетта м'яко й повільно
пішла.
Але щойно вона опинилася за дверима, її поведінка змінилася. Вона розплакалася, стрімко піднімаючись широкими сходами, і її очі були настільки засліплені, що вона навіть не побачила білу фігуру, що стояла на сходовому майданчику, аж поки не опинилася в обіймах Маргарет. Всупереч усім правилам, чи не вперше в житті, Маргарет чекала і спостерігала за приходом Джанетти. Тепер, притиснувшись одна до одної, як сестри, подруги пошепки розмовляли на сходах.
“Люба, - спитала Маргарет, - вона була дуже злою?”
“Вона була дуже сердита, але, думаю, це мине”.
“Але ми будемо друзями - назавжди, Джанетто.”
“Ми не повинні сидіти разом або ходити разом”.
“Джанетто, я буду поводитися з тобою так само, як завжди”. Покірна Маргарет була бунтувала.
“Вона напише твоїй матері, Маргарет, і моєму батькові.”
“Я теж напишу своєму і все поясню”, - з гідністю сказала Маргарет. А Джанетті не вистачило духу прошепотіти подрузі, що тон, в якому міс Полхемптон писатиме леді Керолайн, дуже сильно відрізнятиметься від того, який вона обере для містера Колвіна.
 
Другий розділ
Тактика леді Керолайн
Хелмслі Корт вважався одним з найкрасивіших будинків у Бімінстері - місці, яке було багате на гарні будинки, адже це було кафедральним, розташованим в одному з найкрасивіших південних графств Англії. Село Хелмслі являло собою мальовничу маленьку групу чорно-білих котеджів, з садами, повними старомодних квітів перед будинками, і лугами та лісами позаду. Хелмслі Корт стояв трохи вище, ніж село, і з його вікон відкривався чудовий краєвид, обмежений вдалині довгим невисоким пасмом блакитних пагорбів, за якими, як казали, в ясні дні пильні очі могли вловити блискуче море. Сам будинок був дуже гарною старовинною будівлею, з довгою терасою, що простягалася перед нижніми вікнами, і квітниками, якими захоплювалася половина графства. У ньому була картинна галерея і розкішна зала з полірованою підлогою і вітражами, і всіма принади старовинного і знаменитого особняка. А ще в ньому був увесь комфорт і розкіш, які могла забезпечити сучасна цивілізація. Саме ця остання характеристика робила “Двір”, як його зазвичай називали, таким популярним. Іноді у мальовничих старовинних будинках бувають протяги і незручності, але таких недоліків у “Дворі” ніколи не було. Все йшло як по маслу: слуги були досконало навчені, завжди використовували найновіші методи, будинок був ідеально розкішним. Здавалося, ніколи не було жодної сварки чи розбрату. Жодні домашні клопоти не досягали вух господині дому. Ніякі турботи чи неприємності не могли виникати в цій безтурботній атмосфері. Про неї навіть не можна сказати, що вона була нудна. Бо господар двору був людиною гостинною, з багатьма примхами, яким він любив потурати. Він запрошував з Лондона численних друзів, чиї примхи збігалися з його власними, а його дружина була витонченою леді, яка мала лондонських друзів, а також сусідів, яких вона любила розважати. Будинок рідко був вільним від гостей. І частково саме з цієї причини леді Керолайн Адер, дуже мудра жінка, влаштувала так, що два-три роки життя її дочки пройдуть в пристойній школі-пансіоні міс Поулгемптон у Брайтоні. Для Маргарет було б недоречно, міркувала вона, якби її краса стала відома всьому світові ще до того, як вона вийшла з дому. І справді, коли містер Ейдер наполягав на тому, щоб постійно запрошувати своїх друзів, неможливо було тримати під замком дівчину в кімнаті для навчання, щоб її не бачили і не говорили про неї. Тому було б краще, якби вона поїхала на деякий час. Містеру Ейдеру це не сподобалося. Він дуже любив Маргарет і заперечував проти її від'їзду з дому, але леді Керолайн була невблаганною і домоглася свого, як вона зазвичай і робила. Вона не дуже схожа на матір тієї високої дівчини, яку ми бачили в Брайтоні, оскільки вона сидить на чолі столу під час сніданку в найніжнішому з ранкових вбрань - дивовижному поєднанні шовку, мусліну, мережива та блідо-рожевих стрічок з крихітним білим песиком, що спочиває на її колінах. Вона набагато менша на зріст, ніж Маргарет, і колір її шкіри значно темніший. Проте саме від неї Маргарет успадкувала великі привабливі горіхові очі. Очі, які дивляться на тебе з нескінченною ніжністю, в той час як їх власниця, можливо, думає про меню або рахунок мірошника. Обличчя леді Керолайн тонке і загострене, але колір обличчя залишається чистим, а м'яке каштанове волосся дуже гарно укладене. Коли вона сидить спиною до світла рожева фіранка за її спиною лише відтіняє ніжні щоки (бо леді Керолайн завжди дбає про свій зовнішній вигляд), вона виглядає досить молодою жінкою. Найбільше Маргарет схожа на містера Адера. Це високий і надзвичайно вродливий чоловік, чиє волосся, вуса та гостра борідка колись були такими ж золотистими, як і м'які коси Маргарет. Але зараз вони трохи відтіняються сивиною. У нього сіро-блакитні очі, що пасують до світлого кольору обличчя, а його довгі кінцівки ніколи ніколи не лишаються нерухомими. Врівноваженість його доньки, здається, перейшов від матері, але точно не від невгамовного Реджинальда Адайра.
 
Третій присутній за сніданком і поки що єдиний відвідувач в домі - молодий чоловік, років двадцяти семи чи двадцяти восьми, високий, смаглявий і дуже стриманий. З вугільно-чорною борідкою, підстриженою під нуль, серйозними темними очима і напрочуд приємним і розумним виразом обличчя. Його не можна назвати вродливим, але його обличчя притягує до себе. Це обличчя людини, що сприймає все швидко, має велике та добре серце та витончене і культурне світосприйняття. Ніхто не користується більшою популярністю в цьому графстві, ніж молодий сер Філіп Ешлі, хоча його сусіди іноді нарікають на його заглибленість у наукові та філантропічні справи. І вважають, що для нього було б більш похвально, якби він частіше виходив з гончаками або був би більш влучним стрільцем. Бо через короткозорість він ніколи особливо не захоплювався ні спортом, ні іграми, і його інтерес завжди зосереджувався на інтелектуальних заняттях до такої міри, що це дивувало більш провінційних зброєносців по сусідству.
Поштову сумку принесли під час сніданку, і два чи три листи поклали перед леді Кароліною, яка з недбалим вибачення, відкрила і прочитала їх по черзі. Вона посміхнулася, коли поклала їх на стіл і подивилася на чоловіка.
“Це новий досвід, - сказала вона. - Вперше в нашому житті, Реджинальде, ось
офіційна скарга на нашу Маргарет”.
Сер Філіп з нетерпінням подивився на неї, а містер Адер підняв брови, помішав каву і голосно розсміявся.
“Дива ніколи не припиняться, - сказав він. - Дуже приємно чути, що наша непорочна Маргарет зробила щось погане. Що таке, Керолайн? Вона звикла запізнюватися на
на сніданок? Трохи непунктуальна - єдиний недолік, про який я коли-небудь чув, і який, гадаю, вона успадкувала від мене”.
“Було б прикро думати, що вона бездоганна, - спокійно відповіла леді Керолайн, - це
слово має таке неприємне звучання. Але Маргарет загалом, мушу сказати, дуже поступлива дитина”.
“Ви маєте на увазі, що її шкільна вчителька не вважає її здібною до навчання?” - запитав містер Адер.
“Що вона наробила?”
“Нічого особливо поганого. Затоваришувала із ученицею-гувернантки, чи щось таке”.
“Якраз те, що могла б зробити дівчина з великодушним серцем!” - вигукнув сер Філіп, і в його темні очі раптово засяяли теплим світлом.
Леді Керолайн усміхнулася до нього. “Директриса вважає, що ця дівчина не підходить Маргарет як подруга і хоче, щоб я втрутилася, - сказала вона».
 
“Не вірте нічому подібному, - сказав містер Адер. - Я б довіряв інстинкту моєї перлинки за будь-яких обставин. Вона б ніколи не завела собі непідходящу другу!”
“Маргарет сама написала мені, - сказала леді Керолайн. - Здається, вона надзвичайно схвильована цією справою.» Вона пише: “Дорога матінко, будь ласка, завадьте міс Полгемптон зробити несправедливу і недоброзичливу річ. Вона не схвалює моєї дружби з дорогою Джанеттою Колвін лише тому, що Джанетта бідна. І вона погрожує покарати Джанетту, а не мене. Вона хоче з ганьбою відіслати її додому. Джанетта учениця-гувернатка і це буде великою проблемою, якщо її відішлють. Сподіваюсь, що Ви краще заберете мене звідси, ніж допустите таку несправедливість”.
“Моя перлинка влучила в самісіньке яблучко”, - самовдоволено сказав сер Адер. Він підвівся і почав ходити по кімнаті. “Вона вже достатньо доросла, щоб повернутися додому, Керолайн. Зараз червень, а семестр закінчується в липні. Привези її додому і запроси гувернантку, і ти побачиш, чи підходить вона Маргарет як подруга”. Він засміявся у своїй м'якій, доброзичливій манері, прихилився до камінної полиці, погладжуючи жовті вуса і дивлячись на дружину.
“Я не впевнена, що це було б доречно”, - сказала леді Керолайн зі своєю чарівною посмішкою.
“Джанетта Колвін: Колвін? Хіба Маргарет не знала її до того, як пішла до школи? Хіба в Бімінстері немає Колвінів? Лікар - так, я його пам'ятаю, а ти, Реджинальде?”
Містер Адер похитав головою, але сер Філіп поспішно підняв очі.
“Я знаю його як людину, з купою проблем та великою родиною. Гадаю, його перша дружина мала досить хороші зв'язки. В усякому разі, вона була пов'язана з Брандами з Бранд-Холу. Після її смерті він одружився вдруге”.
“Ти називаєш це хорошими зв'язками, Філіпе?” - сказала леді Керолайн з м'яким докором, а містер Адер засміявся і присвиснув, але одразу ж опанував себе і вибачився.
“Я перепрошую, я забув де я. Чим менше кожен з нас має стосунків із Бранданами, тим краще, Філіпе.»
“Я нічого про них не знаю», - досить серйозно відповів сер Філіп.
“І ніхто інший, - поспішно додав він, - вони ніколи не живуть удома, ти ж знаєш. Отже, ця дівчина - їхня знайома?”
“Можливо, вона не дуже підходяща подруга. Міс Полхемптон може мати рацію”, - сказала леді Керолайн. - Гадаю, я повинна поїхати в Брайтон і побачитися з Маргарет”.
«Повертайся з нею, - сказав нерозважливо містер Адер. «З неї вже достатньо школи. Їй вже вісімнадцять, чи не так? »
 
Але леді Керолайн з усмішкою відмовилася щось вирішувати, поки сама не поспілкується з міс Полхемптон. Вона попросила чоловіка негайно замовити для неї карету, а сама вийшла, щоб покликати покоївку і зібратися в дорогу.
“Ти ж не поїдеш сьогодні, Філіпе?” - сказав містер Ейдер майже з проханням. “Я буду зовсім один, а моя дружина не повернеться до завтра”.
“Дякую, я буду дуже радий залишитися”, - сердечно відповів сер Філіп. Після хвилинної паузи він додав з відтінком сором'язливості: “Я не бачив вашу доньку відтоді, як їй виповнилося дванадцять років”.
“Не бачили?” - перепитав містер Адер з неабиякою цікавістю. - Та що Ви кажете! Якою гарненькою дівчинкою вона була тоді! Ви так не вважали?”
“Я вважав її найпрекраснішою дитиною, яку я коли-небудь бачив у своєму житті”, - відповів сер Філіп з дивовижною побожністю в манерах.
Він побачив леді Керолайн, коли вона збиралася до карети в супроводі чоловіка і покоївки, а містер Адер проводжав її і галантно пропонував супроводжувати, якщо вона забажає. “Зовсім не обов'язково, - сказала леді Керолайн з поблажливою посмішкою. - Я повернуся додому до вечері. Подбайте про мого чоловіка, Філіпе, і не дозволяйте йому нудьгувати”.
“Якщо вони змушують Маргарет сумувати, не забудьте забрати її з собою”, - це були останні слова містера Адера.
Леді Керолайн подарувала йому добру, але беземоційну посмішку і кивнула, швидко від’їжджаючи.
Сер Філіп подумки зауважив, що вона схожа на жінку, яка йде своїм шляхом і не зважає на поради чи рекомендації чоловіка чи будь-кого іншого.
Він посміхнувся раз чи двічі за день, коли вона на прощання попросила його не дозволяти її чоловікові нудьгувати. Він знав Адера багато років і ніколи не бачив Реджинальда Адера занудженим за жодних обставин. Він був мав багато інтересів, “примх”, як їх називали деякі люди, щоб нудьгувати. Він водив сера Філіпа у картинну галерею, стайні, псарні, до квітника, до власної майстерні (де він малював масляними фарбами, коли не мав чим зайнятися) з незмінною енергійністю і жвавістю. Інтереси сера Філіпа були іншими, але він був цілком здатний виявляти інтерес до інтересів містера Адера. День минав приємно і здавався досить коротким для всього, що хотіли встигнути чоловіки. Хоча час від часу містер Адер говорив напів нетерпляче: “Цікаво, як там Керолайн!” або “Сподіваюся, вона привезе з собою Маргарет! Але я на це не сподіваюся, знаєте. Керрі завжди була прихильником освіти і тому подібних речей”.
“А міс Адер теж інтелектуалка?” - з повагою запитав сер Філіп.
 
Містер Адер раптом розсміявся. “Інтелектуалка? Наша квіточка? Наша перлинка?” - сказав він.
“Зачекай, поки не побачиш її, а потім постав питання, якщо хочеш”.
“Боюся, я не зовсім розумію.”
“Звичайно, не розумієш. Це говорить упередженість люблячого батька, мій любий друже. Я лише мав на увазі, що ці молоді, свіжі, гарні дівчата викидають такі питання з голови”.
“Тоді вона, мабуть, дуже гарна”, - усміхнувся сер Філіп.
Він бачив багато вродливих жінок, але казав собі, що його не цікавить краса.
Світські, балакучі жінки були йому огидні. У нього не було сестер, але він дуже любив свою матір. Вона стала високим ідеалом жіночності для нього. Останнім часом він почав туманно думати, що повинен одружитися.ього вимагав обов'язок, а сер Філіп завжди був уважним, якщо не слухняним, почуття обов’язку. Але він не був схильним одружуватися з неосвіченою дівчиною, або з дівчиною, яка звикла до виснажливої розкоші (як він вважав) Хелмслі-Корту. Він хотів енергійну, розсудливу, з великим серцем і широкими кругозором жінку, яка була б його правою рукою, першим міністром. Сер Філіп був досить заможним, але аж ніяк не надзвичайно. І він мав інші способи використання свого багатства, ніж купівля картин та утримання конюшень і псарень, які коштували йому величезних грошей. Якби міс Адер була така вродлива, міркував він, то добре, що її не було вдома. Бо не виключено, що миле личко могло б його привабити. І хоч йому й подобалася леді Керолайн, він не дуже хотів одружуватися з її дочкою. Те, що вона ставилася до нього з великою увагою і те, що він якось підслухав, як вона говорила про нього: “Найдостойніший кавалер в окрузі”, вже трохи насторожило його. Місіс Керолайн не була вульгарною матір'ю-свахою, він знав це досить добре, але в деяких відношеннях вона була цілком світською жінкою, а Філіп Ешлі був по суті несвітським чоловіком.
Того вечора, коли він піднявся нагору, щоб переодягнутися до вечері, його вразило те, що двері, яких він ніколи раніше не бачив, були відчинені. Вони вели до гарної, добре освітленої, рожево-білої кімнати, ідеальної для молодої дівчини. Вечір був прохолодний, і
почав накрапати дощ, тож у сталевій решітці горів маленький яскравий вогник, що відкидав тіні на білі овечі килими та рожеві фіранки. Покоївка, здавалося, була зайнята якоюсь білою тканиною, схожою на марлю чи мереживо, а ще один слуга, коли сер Філіп проходив повз, увійшов з великою білою вазою, наповненою червоними трояндами.
“Вони чекають на гостей вночі?” - подумав юнак, який знав достатньо про цей будинок, щоб зрозуміти, що ця кімната не була кімнатою загального користування. “Адер нічого про це не казав, але, можливо, хтось прийде з міста”.
У цей момент йому принесли стос листів. Коли він читав та відповідав на них, він не помітив, як пролунав звук. Він не почув ні стукоту коліс карети на під'їзній дорозі, ні метушні в кімнаті, ні приходу в будинок. Дійсно, у нього лишилось так мало часу, що йому довелося одягатися в надзвичайному поспіху. І нарешті ,спустившись вниз з переконанням, що він дуже спізнився. Але, очевидно, він помилявся.
Бо у вітальні стояла лише одна постать - молода дівчина у вечірній сукні. Ні леді Керолайн, ні містера Адера на місці не було. Натомість біля каміна, з маленьким потріскуючим вогником, який був розпалений на знак поваги до прохолоди англійського червневого вечора, стояла висока, вродлива, струнка дівчина з блідим обличчям і м'яким, вільно закрученим золотистим волоссям. Вона була одягнена в чисто біле, м'яке вільне плаття з індійського шовку, оздоблене найтоншим мереживом: воно високо простягалось, аж до молочно-білого горла, але відкривало округлі вигини тонко виліплених рук до ліктя. На ній не було ніяких прикрас, але в мереживну оборку сукні на шиї була закріплена біла троянда. Коли вона повернула обличчя до новоприбулого, сер Філіп раптом відчув себе приниженим. Не тому, що вона була такою вродливою в ті перші миті, що він навряд чи вважав її красивою, а тому, що вона справила на нього враження серйозної, цнотливої грації та невинності, що майже бентежило його. Її чистий колір обличчя, її серйозні, спокійні очі, її граційні рухи, коли вона трохи підійшла, щоб привітати його, викликали у нього більше, ніж захоплення, щось схоже на благоговіння. Вона виглядала молодою, але це була молодість у досконалості. У ній була якась дивовижна довершеність, делікатність, відшліфованість, які зазвичай не асоціюються з ранньою молодістю.
“Ви, здається, сер Філіп Ешлі?” - сказала вона, без збентеження простягаючи йому свою тонку прохолодну руку. Можливо, ви мене не пам'ятаєте, але я вас чудово пам'ятаю, я Маргарет Адер”.
 
Третій розділ
У Хелмслі-Корт
“Отже, леді Керолайн повернула вас назад?” - запитав сер Філіп після першої паузи здивування.
“Так”, - безтурботно відповіла Маргарет. “Мене віраховано”.
“Відраховано! Вас?”
“Так, справді, відраховано”, - відповіла дівчинка, ледь помітно посміхаючись. “Як і мою чудову подругу, Джанетту Колвін. А ось і вона: “Джанетта, я кажу серу Філіпу Ешлі, що нас відраховано, але він мені не може повірити”.
Сер Філіп з деякою цікавістю обернувся, щоб побачити дівчину, про яку він вперше почув того ранку. Раніше він не помічав її присутності. Він побачив смагляве маленьке створіння з очима, які розпухли від сліз і стали майже невидимими, з маленькими, непримітними рисами обличчя і ротиком, що тремтів від хвилювання. Маргарет могла дозволити собі бути спокійною, але для цієї дівчинки відрахування зі школи, очевидно, було прикрістю. Він вклав ще більше доброти і лагідності у свій голос і погляд, коли розмовляв з нею.
Джанетта, можливо, відчула б себе трохи ніяково, якби не була настільки поглинута власними переживаннями. Вона ніколи раніше не переступала поріг такого величного будинку, як Хелмслі-Корт, ніколи в житті не вечеряла допізна і не розмовляла з джентльменом у вечірньому сюртуку. Розмір і пишність кімнати, можливо, пригнітили б її, якби вона повністю усвідомила їх. Але в даний момент вона була дуже заклопотана своїми справами і майже не замислювалася про нову ситуацію, в якій опинилася. Єдине, що вразило її, - це увага, яку приділяли її сукні Маргарет і її покоївка. Джанетта вдягла б свою денну чорну кашемірову сукню і маленьку срібну брошку і вважала б себе чудово одягненою, але Маргарет, порадившись з дуже поважною молодою особою, яка розчесала волосся міс Колвін, сама принесла до кімнати Джанетт сукню з чорного мережива на шовку вишневого кольору і благала дівчину одягти її.
“Тобі буде так жарко внизу, якщо ти не одягнеш щось прохолодне”, - сказала Маргарет. “У вітальні горить камін. Тато любить, щоб у кімнатах було тепло. Мої сукні не підійшли б тобі, я набагато вища за тебе, але мама якраз твого зросту, і хоча ти худіша, можливо... Але я не знаю. Сукня сидить на тобі чудово. Поглянь у дзеркало, Джанетт, ти просто прекрасна”.
Джанетта подивилася і трохи почервоніла, але не тому, що вважала себе розкішною, а тому, що сукня відкривала її шию і руки так, як жодна інша сукня не робила цього раніше. “Хіба вона має бути такою відкритою?” - невиразно запитала вона. “Ти носиш свої сукні так, коли ти вдома?” “Мої вищі”, - сказала Маргарет. “Я не “вийшла”, ти ж знаєш. Але ти старша за мене, і ти вчителювала... - Думаю, можна вважати, що ти не “вийшла”, - додала вона, трохи посміхнувшись. “Ти дуже гарно виглядаєш, Джанетто, у тебе такі гарні руки! А тепер мені треба йти одягатися. Я покличу тебе, коли буду готова спуститися вниз”.
Джанетта відчувала певні сумніви, чи не надто вона пишно вдягнена для цієї події, але вона змінила свою думку, коли побачила вишуканий шовк і мереживо Маргарет та вишукану парчу леді Кароліни. І відчула, що зовсім не гідна прийняти руку містера Адера, коли оголосили обід, і господар ввічливо провів її до їдальні. Їй було цікаво, чи знає він, що вона лише маленька учениця-гувернантка, і чи не сердиться він на неї за те, що вона стала причиною раптового від'їзду його доньки зі школи. Насправді, містер Адер точно знав про її становище, і вся ця історія його дуже потішила. Крім того, оскільки він був радий поверненню доньки додому, він мав незрозумілу схильність порадіти і за Джанетту. “Якщо Маргарет так любить її, значить, щось у ній є”, - сказав він собі, критично оглядаючи ніжні риси обличчя і великі темні очі дівчини. “Я змушу її говорити за вечерею”. Він старався з усіх сил і був такий ввічливим і веселий, що Джанетта перестала соромитись і забула про всі свої негаразди. Вона була гостра на язик, про що знали всі в міс Поулгемптон, і незабаром вона переконалася, що не втратила цього. Вона була дуже здивована, що за обіднім столом не було сказано жодного слова про причину повернення Маргарет. В її власному домі це було б темою вечора, її обговорювали б з усіх боків, і вона, напевно, розплакалася б ще до закінчення першої години. Але тут було очевидно, що цій справі не надавали великого значення. Маргарет виглядала безтурботною, як завжди, і спокійно приєдналася до розмови, яка разюче відрізнялася від бесіди міс Полхемптон. Розмови про графських веселощі і графських магнатів, плітки про сусідів.  Плітки не шкідливі, хоча й легковажні, бо леді Керолайн ніколи не дозволяла за своїм столом розмов, окрім не шкідливих, про моду, про старовинний фарфор, про музику та мистецтво. Містер Адер пристрасно любив музику, і коли він побачив, що міс Колвін справді дещо в ній розуміється, то відчув себе в своїй тарілці. Вони обговорювали фуги, сонати, концерти, квартети і тріо, аж поки навіть леді Керолайн не підняла брови злегка, дивуючись технічному характеру розмови. А сер Філіп обмінявся з Маргарет привітальною посмішкою з приводу успіху її подруги. Радість від того, що вона знайшла споріднену душу, додала рум'янцю оливковим щокам Джанетти і блиску її темним очам. Вона виглядала незначною, коли прийшла на обід, але за десертом була неперевершено вродливою. Містер Адер помітив її миготливу, швидкоплинну красу і сказав собі, що смак Маргарет бездоганний. Він такий самий, як і його власний. Він повністю довіряв Маргарет. Коли дами повернулися до вітальні, сер Філіп обернувся до господаря з поглядом лише наполовину прихованої цікавості. “Леді Керолайн привела її назад?” - запитав він, бажаючи поставити запитання, але не знаючи, як їх правильно сформулювати.
містер Адер весело розсміявся. “Це найдивніша річ, про яку я коли-небудь чув”, - сказав він тоном, сповненим задоволення. “Маргарет захопилася цією маленькою чорноокою дівчинкою - теж мила штучка, чи не так? І ніщо не повинно їй служити, окрім її  улюблениці, вона повинна гуляти з нею, сидіти біля неї і так далі. Знаєте, ось ця вся дівоча романтика? Шкільна вчителька втрутилася, сказала, що це неправильно, і так далі, заборонила це. Здається, міс Колвін послухалася б, але Маргарет мовчки зціпила зуби і боролася. Міс Колвін було наказано їсти за приставним столиком. Маргарет наполягала на тому, щоб теж там їсти. Школа була збентежена. Нарешті міс Полхемптон вирішила, що найкращим виходом із ситуації буде спочатку поскаржитися нам, а потім негайно відправити міс Колвін додому. Вона б не відіслала Маргарет додому, Ви ж знаєте!”
“Це було дуже важко для міс Колвін, - серйозно сказав сер Філіп.
“Так, страшенно важко. Тож Маргарет, як Ви вже чули, звернулася до своєї матері, а коли приїхала леді Керолайн, то побачила, що спаковані не тільки речі міс Колвін, але й Маргарет. І що Маргарет заявила, що якщо її подругу виженуть за те, в чому вона сама винна, то вона не залишиться в пансіоні ні на годину. Міс Полхемптон плакала, дівчата бунтували, вчителі були у відчаї, тож моя дружина вирішила, що найкращий вихід зі скрутного становища - забрати обох дівчат одразу, а вже потім з'ясовувати стосунки з родиною міс Колвін. Жарт полягає в тому, що Маргарет наполягає на тому, що її “відраховано”.
“Так вона мені сказала”.
“Директорка сказала щось на кшталт цього, знаєте. Керолайн каже, що жінка зовсім втратила самовладання і виставила себе напоказ. Кароліна була рада забрати нашу дівчинку. Але, звичайно, це все нісенітниця, що її “відраховано” як покарання, вона пішла за власним бажанням”.
“Навряд чи можна уявити собі покарання стосовно неї”, - тепло сказав сер Філіп.
“Ні, вона гарненька дівчинка, чи не так? А її маленька подружка, бідолашна, гарний контраст”.
“Гадаю, ця справа може спричинити серйозні незручності для міс Колвін?”
“О, можете на це покластися, вона не програє”, - поспішно сказав містер Адер.
“Це ми ще побачимо. Звичайно, вона не зазнає жодної шкоди через дружбу моєї доньки з неї”.
Сер Філіп не був у цьому впевнений. Незважаючи на його глибоке захоплення красою Маргарет, йому спадало на думку, що романтична прихильність дівчини, яка мала красу, становище і багатство, до своєї менш щасливої подруги не привела до дуже блискучих результатів. Без сумніву, міс Адер, вихована в розкоші та поблажливості, анітрохи не усвідомлювала, якої шкоди завдасть майбутньому бідної учениці-гувернантці її безпідставним виключення з пансіону міс Поулгемптон. Для Маргарет усе, що вирішила сказати чи зробити директорка не мало значення. Для Джанетти Колвін це могло колись означати процвітання або дуже серйозні негаразди. Сер Філіп не дуже вірив у компенсацію, яку так легко обіцяв містер Адер. Він зробив подумки нотатку про стан міс Колвін і пообіцяв собі, що не забуде її. А це дуже багато значило для такої зайнятої людини, як сер Філіп Ешлі.
Тим часом у вітальні між трьома дамами точилася інша розмова. Маргарет ніжно обійняла Джанетту за талію, коли вони стояли біля каміна, і з посмішкою подивилася на матір. Леді Керолайн опустилася в м'яке крісло по інший бік каміна і споглядала на двох дівчат.

 ”Це краще, ніж Клермонт Хаус, чи не так, Джанет?” - запитала Маргарет.
“Справді, так”, - вдячно відповіла Джанетта.
“Ти знайшла шлях до татового серця своїми розмовами про музику, чи не так, мамо? І хіба ця сукня їй не пасує?”
“Треба трохи перешити рукав”, - відповіла леді Керолайн з тим спокоєм, який Джанетта завжди приписувала собі.
Джанетта завжди приписувала Маргарет особливу чесноту, але тепер зрозуміла, що вона була просто характерною для дому і родини загалом, - «але Маркхем може це зробити завтра. Увечері прийдуть гості, і рукав буде виглядати краще вкороченим”.
У вухах Джанетти це зауваження прозвучало трохи недоречно, але Маргарет зрозуміла і погодилася. Це означало, що леді Керолайн була в цілому задоволена Джанеттою і не заперечувала проти того, щоб познайомити її зі своїми друзями. Маргарет злегка посміхнулася матері через голову Джанетти, а та, в свою чергу, посміхнулася до неї, поки Джанетт намагалась взяти свою мужність у кулак перш ніж звернутися до леді Керолайн.
“Я вам дуже вдячна, - сказала вона нарешті, з ніжною вдячністю у своєму солодкому голосі, який був дуже приємний на слух. “Але я думала, коли для мене буде найзручніше поїхати додому?»
“Додому? До Бімінстера?” - запитала Маргарет. “Але тобі не обов'язково їхати, люба. Ти можеш написати записку і сказати їм, що ти залишаєшся тут”.
“Так, моя люба, я впевнена, що Маргарет ще не зможе розлучитися з тобою”, - сказала леді Керолайн,
привітно.
“Дякую, це дуже люб'язно з вашого боку”, - відповіла Джанетта, її голос тремтів. “Але я повинна
запитати батька, чи можу я залишитися - і почути, що він скаже. Міс Полхемптон, мабуть, написала йому і.»
“І він буде дуже радий, що ми визволили тебе з її пазурів, - сказала Маргарет, з тихим тріумфальним сміхом. “Моя бідолашна Джанетта! Як ми страждали через неї!”
Леді Керолайн лежала, відкинувшись у м'якому кріслі, і світло свічки виблискувало на її сріблясто-сірій і білій парчі з дотиками ніжно-рожевого, і діамантами, що виблискували на її білих руках, що були так спокійно схрещені на ручці віяла зі слонової кістки. Не було видно, що вона не така спокійна, як виглядає. Їй здалося, що Маргарет поводиться необачно. Ця маленька міс Колвін заробляла собі на життя, і було б неприпустимо позбавляти її можливості займатися своєю справою. Тому, коли вона заговорила, в її тоні прозвучало більше рішучості, ніж зазвичай. “Завтра ми відвеземо Вас до Бімінстера, люба міс Колвін, і Ви зможете побачитися з родиною, а також попросити батька, щоб він дозволив Вам провести кілька днів з Маргарет. Не думаю, що містер Колвін відмовить нам, - люб’язно сказала вона. “Цікаво, Маргарет, коли приїдуть ті чоловіки. Може, ти відкриєш піаніно і трохи зіграєш? Ти ж співаєш, чи не так?” “Так, трохи”, - відповіла Джанетта. “Трохи! Заздрісно вигукнула Маргарет. - У неї чудовий голос, мамо.» Леді Керолайн посміхнулася. Вона чула багато виконавець свого часу і не очікувала, що буде вражена. Маленька гувернантка-учениця, молодша вчителька в школі-інтернаті! Ентузіазм дорогої Маргарет, безумовно, захопив її. Але коли Джанетта заспівала, леді Керолайн все ж таки була неабияк здивована. Дівчинка мала напрочуд милий і сильний контральто, добре натренований голос. До того ж, вона співала з почуттям і пристрастю, що було дещо незвично для такої юної дівчини. Здавалося, ніби якась прихована сила, якась потаємна риса виходила назовні в її співі, бо не знаходила іншого способу виразити себе. Ні леді Керолайн, ні Маргарет не розуміли, чому голос Джанетти так зворушив їх. Сер Філіп, який зайшов зі своїм другом під час музики, почув і був зачарований, сам не знаючи чому. Лише містер Адер, чиї музичні знання і світогляд дали йому змогу, незважаючи на те, що він був де в чому безглуздим, вказати пальцем на характерні риси співу Джанетти. “Знаєте, це зовсім не її голос, - сказав він згодом Філіпу Ешлі, у підходящий момент, - це душа. У неї вона більша, ніж годиться для жінки. Це робить її спів прекрасним, викликає сльози на очах, і все таке інше, але, клянуся, я вдячний, що Маргарет не має такого голосу! Такі жінки або стають героїнями чеснот, або йдуть до диявола. Вони завжди в крайнощах”. “Тоді ми можемо мати деяке захоплення, спостерігаючи за кар’єрою міс Колвін”, - сухо сказав сер Філіп. Після Джанетти заспівала Маргарет; у неї був солодкий меццо-сопрано, не дуже сильний, але добре натренований і дуже приємний для слуху. Сер Філіп подумав, що такий голос заспокоює нерви втомленого чоловіка у власному домі.
 
 Тоді як у співі Джанетти було щось пристрасне, щось, що тривожило і хвилювало замість того, щоб заспокоювати. Але він цілком захоплював, коли Маргарет використовувала його для захоплення. Вони сиділи разом на дивані, і Джанетта, яка щойно закінчила одну зі своїх пісень, розмовляла з містером Адером. Леді Керолайн вирішила прокоментувати спів дівчини.
“Хіба голос міс Колвін не чудовий?” запитала Маргарет із сяючими очима.
“Дуже милий.”
“Тобі не здається, що вона дуже гарно виглядає?” - Маргарет жадала захоплення своєю
подругою.
“Вона дуже гарна дівчина. Ви дуже любите одна одну?”
“О, так, ми віддані одна одній. Я така рада, що мені це вдалося!” - зітхнувши, відповіла дівчина.
“Забрати її зі школи?”
“Так.”
“Ти думаєш, що це було для її блага?”
Маргарет розплющила свої прекрасні очі.
“Для її блага? Приїхати сюди замість того, щоб залишатися в тому тісному незручному пансіоні, давати уроки музики і терпіти насмішки міс Поулхемптон?” - Очевидно, їй ніколи не спадало на думку, що ці зміни можуть бути для Джанетти чимось іншим, окрім як корисними.
“Їй, без сумніву, дуже пощастило, - сказав сер Філіп, усміхаючись, незважаючи на своє несхвалення. - Я лише думаю, чи це добрий початок життя, сповненого важкої праці, яке, ймовірно, чекає на неї попереду”.
Він побачив, що Маргарет почервоніла, і подумав, чи не образиться вона на його
пропозицію. Після хвилинної паузи вона відповіла, серйозно, але досить лагідно
“Я ніколи раніше не думала про це в такому плані. Я хочу залишити її тут, щоб їй взагалі ніколи не доводилося тяжко працювати”.
“А вона погодиться на це?”
“Чому б і ні?” - відповіла Маргарет.
Сер Філіп посміхнувся і більше нічого не сказав. Цікаво, сказав він собі, бачити, як мало Маргарет має уявлення про життя, не схоже на її власне і поза ним. А хоробре, але
чутливе личко Джанетти, з її рішучими бровами, губами і блискучими очима, обіцяло рішучість і оригінальність, які, як він був переконаний, ніколи не дозволять їй стати просто іграшкою чи доповненням заможної родини, як Маргарет Адер, здавалося, очікувала. Але його слова справили враження. Увечері, коли леді Керолайн і її дочка стояли в чарівній маленькій кімнаті, яка завжди належала Маргарет, вона говорила із несвідомою відвертістю все, що спадало їй на думку, заговорила про зауваження сера Філіпа.
“Це було так дивно, - сказала вона, - сер Філіп, здається, думав, що Джанетті буде погано, якщо вона залишиться тут, мамо. Чому це має бути погано для неї, люба мамо?”
“Я не думаю, що їй буде погано, якщо вона проведе з нами день-два, люба, - сказала леді Керолайн, уважно стежачи за обличчям Маргарет, поки вона говорила. - Але, мабуть, краще попрощатися. Ти ж знаєш, що завтра вона хоче поїхати додому, і ми не повинні заважати їй виконувати свої обов'язки і жити своїм життям”.
“Ні, - відповіла Маргарет, - але її обов'язки не завжди триматимуть її вдома, ти ж знаєш, люба мамо”.
“Гадаю, що ні, моя люба”, - відповіла леді Керолайн туманно, але ласкавим тоном, до якого Маргарет звикла. “Лягай спати, моя солоденька, і ми поговоримо про все це завтра”.
Тим часом Джанетта дивувалася розкоші кімнати, яку їй виділили, і обдумувала події минулого дня. Коли у двері постукали, сповіщаючи про появу Маргарет, що прийшла побажати їй доброї ночі, Джанетта стояла перед довгим дзеркалом і, очевидно, розглядала себе у світлі рожевих воскових свічок у срібних бра, закріплених по обидва боки від дзеркала. Вона була в халаті, а її довге й рясне волосся спадало на плечі великою кучерявою капною.
“О, міс Марнославство!” - вигукнула Маргарет з більшою веселістю, ніж зазвичай,
“Ви милуєтеся своїм гарним волоссям?”
“Я подумала, - відповіла різко Джанетт. Це було характерно для її мови, - що тепер я зрозуміла тебе, тепер я знаю, чому ти так відрізнялася від інших дівчат, така мила, така спокійна і красива! Ти прожила в цьому прекрасному місці все своє життя! Воно для мене, як казковий палац, дім мрій, а ти - його королева, Маргарет, принцеса мрій!”.
“Сподіваюсь, колись я буду правити чимось більшим, ніж мріями, - сказала Маргарет, обійнявши подругу за шию. “І над чим би я не була королевою, ти повинна розділити мою королівську владу, Джанетт. Ти знаєш, як я тебе люблю, як хочу, щоб ти завжди була зі мною і була моїм другом”.
“Я завжди буду твоїм другом, завжди, до останнього дня мого життя!” - сказала Джанетта, пригорнувшись до Маргарити, що була все ще у своїй м'якій білій шовковій сукні, обіймаючи меншу постать темнявої дівчини, чиє кучеряве волосся наполовину закривало рожевий бавовняний халат, і чиє смагляве обличчя з любов'ю повернуте до подруги. 
“І я впевнена, що для тебе добре залишитися зі мною”, - сказала Маргарет, відповідаючи на мовчазне заперечення, що прозвучало в її голові.
“Добре для мене? Це чарівно, це чудово!” - захоплено вигукнула Джанетта. “Я ніколи в житті не їла нічого смачнішого. Люба Маргарет, ти така хороша і така добра, якби я могла хоч чимось віддячити тобі! Можливо, колись у мене буде така нагода, а якщо буде, то ти побачиш, чи я вірна своїй подрузі, чи ні!”
Маргарет поцілувала її, злегка посміхнувшись ентузіазму Джанетти, який так відрізнявся від звичних для Хелмслі-Корту способів вираження почуттів. Це було майже кумедно.

Четвертий розділ
У дорозі
Звісно, міс Полхемптон написала містеру й місіс Колвін, коли вирішила, що Джанетту слід забрати зі школи. Два чи три листи були відправлені ще до того насиченого подіями дня, коли Маргарет заявила, що якщо Джанетта піде, то вона теж. Маргарет навмисне нічого не казали майже до останнього моменту, бо міс Полхемптон анітрохи не бажала скандалу. І роздратована тим, що міс Адер віддала перевагу Джанетті, вона розробила обережний план, відповідно до якого міс Колвін мала поїхати “на відпочинок”, а на початку наступного семестру перевестися до школи у Вортингу, яку утримувала її родичка.
Ці плани було порушено безглуздим і непродуманим листом місіс Колвін до своєї падчерки, який Джанетта не змогла приховати від очей Маргарет. Цей лист був сповнений докорів на адресу Джанетти за те, що вона завдала стільки клопоту своїм друзям. “Адже, звичайно, - писала місіс Колвін, - турбота міс Поулхемптон про твоє здоров'я - це все сліпе намагання відправити тебе звідси. І якби не міс Адер, яка взяла тебе до себе, вона б неодмінно пообіцяла, що ти не повернешся, і тому вона відіслала тебе звідси”.
В основному це було правдою, але Джанетта, мала юнацьку впевненість. Вона б ніколи не дізналася про це, якби не лист. Вони з Маргарет порадилися, бо коли остання побачила, що Джанетта плаче, то майже силоміць вирвала листа з її рук. І тоді міс Адер підтвердила своє становище соціальної вищості. Вона пішла прямо до міс Поулгемптон зажадавши, щоб Джанетта залишилася, а коли директриса відмовилася змінити своє рішення, спокійно відповіла, що в такому разі їй теж треба їхати додому. Міс Полхемптон була впертою жінкою і не хотіла поступатися. А леді Керолайн, дізнавшись про стан справ, одразу зрозуміла, що не можна залишати Маргарет у школі, де їй оголосили відкриту війну. Тому вона забрала обох дівчаток з собою, пообіцявши відправити Джанетту до себе додому наступного ранку.
“Ти залишишся на обід, люба, а о третій годині я відвезу тебе до Бімінстера, - сказала вона Джанетті за сніданком. “Без сумніву, ти вже хочеш побачити своїх рідних”.
Джанетта виглядала так, ніби їй було важко відповісти, але Маргарет, як завжди в потрібний момент, змінила тему.
“Сьогодні вранці ми потренуємо наші дуети, якщо Джанетта не проти. А ще ми можемо прогулятися в саду. Мамо, візьмемо Ландау?”
“Гадаю, “Вікторію”, люба”, - спокійно відповіла леді Керолайн. “Твій батько хоче, щоб ти поїхала з ним сьогодні по обіді, тож я матиму приємність насолоджуватися товариством міс Колвін під час моєї подорожі”.
Маргарет погодилася, але раптом Джанетта, завдяки прояву гострої жіночої інтуїції, зрозуміла, що леді Керолайн не просто так захотіла поїхати з нею наодинці і що вона навмисне домовилася про це. Втім, у цьому не було нічого такого, що могло б її обурити, адже леді Керолайн досі була дуже доброю і уважною до неї, і вона була схильна нївно вірити в сердечність і щирість кожного, хто поводився з нею ввічливо і чемно.
Тож вона провела приємний ранок, співаючи з Маргарет, розмовляючи садом з містером Адером, поки Маргарет і сер Філіп збирали троянди, і повною мірою насолоджуючись усіма солодощами світу, вишуканістю та процвітанням, якими її оточували.
Маргарет залишили її по обіді, поцілувавши досить поспішно і запевнивши, що вони знову побачаться за вечерею. Джанетта намагалася нагадати їй, що на той час вона вже покине Двір, але Маргарет не чула або не хотіла чути. Сльози навернулися на очі дівчини, коли її подруга зникла.
“Нічого, люба, - сказала леді Керолайн, яка уважно спостерігала за нею, - Маргарет забула, о котрій годині ти їдеш, і я не буду їй нагадувати - це зіпсує їй задоволення від поїздки. Ми домовимося, щоб Ви приїхали до нас іншого дня після того, як побачитеся з родино”.
«Дякую Вам», сказала Джанетт. «Тільки, здається, вона забула, що я їду. Я лише хотіла попрощатись». 

“Саме так. Вона думає, що я привезу тебе назад після обіду. Ми поговоримо про це по дорозі, дорогенька. А зараз одягни капелюха. Карета буде за десять хвилин”.
Джанетта готувалася до від'їзду в дещо спантеличеному настрої. Вона не знала, що саме мала на увазі леді Керолайн. Вона навіть трохи нервувала, коли зайняла своє місце у кареті «Вікторія» і кинула останній погляд на величний будинок, в якому провела дев'ятнадцять чи двадцять приємних годин. Першою заговорила леді Керолайн.
“Нам буде не вистачати твого співу сьогодні ввечері”, - привітно сказала вона. “Містер Адер з нетерпінням чекав ще кількох дуетів. Можливо, іншим разом”.
“Я завжди із задоволенням співаю”, - відповіла Джанетта, засяявши від такого звернення.
“Так-так-так”, - сказала леді Керолайн із сумнівною ноткою в голосі. “Без сумніву, завжди приємно робити те, що у тебе добре виходить. Але, зізнаюся, я не така музикальна, як мій чоловік або моя дочка. Мушу пояснити, чому люба Маргарет не попрощалася з Вами, міс Колвін. Я дозволив їй лишитися з вірою в те, що вона побачить вас сьогодні ввечері, щоб під час поїздки її не пригнічувала думка про розлуку з Вами. Моїм принципом завжди було робити життя тих, хто мені дорогий, якомога щасливішим, - побожно сказала мати Маргарет. - І якби Маргарет була пригнічена під час поїздки, містер Адер і сер Філіп також могли б сумувати, а це було б дуже недоречно”.
“О, так”, - сказала Джанетта. Але вона відчула холод незрозумілий холод.
“Я маю Вам відкритись”, - сказала леді Керолайн своїм найлагіднішим голосом. “Містер
Адер має плани щодо нашої дорогої Маргарет. Власність сера Філіпа Ешлі межує з нашою. Він має добрі принципи, добросердечний, інтелігентний, заможний, симпатичний і відповідного віку - він дуже захоплюється Маргарет. Я впевнена, що більше нічого не потрібно говорити”. Вона знову пильно подивилася в обличчя Джанетти, але не побачила на ньому нічого, окрім зацікавленості та здивування.
“А Маргарет знає?” - запитала вона.
“Вона відчуває більше, ніж знає, - стримано відповіла леді Керолайн. “Вона перебуває на першій стадії почуттів. Я не хотіла, щоб це завадило післяобіднім приготуванням”.
“О, ні! Тим паче через мене”, - щиро відповіла Джанетта.
“Коли я повернусь додому, я тихенько поговорю з Маргарет, - продовжила леді Керолайн, - і скажу їй, що Ви повернетеся в інший день, що Ваші обов'язки кличуть додому, а я впевнена, люба міс Колвін, що Ви не можете повернутись зі мною, коли Вас так чекають». 

“Боюся, що я не така вже й бажана, - зітхнувши, сказала Джанетт, - але я переконана, що мій обов'язок - повернутися додому”.
“Я впевнена, що так, - заявила леді Керолайн, - а обов'язок - це така висока і свята річ, люба, що ти ніколи не пошкодуєш про його виконання”.
У цей момент Джанетті спало на думку, що ставлення леді Керолайн до обов'язку, можливо, відрізняються від її власного, але вона не наважилася сказати про це.
“І, звичайно ж, ти ніколи не скажеш це Маргарет”.
Леді Керолайн не закінчила речення. Кучер несподівано зупинив коней. З невідомої причини він зупинився посеред сільської дороги між Хелмслі-Кортом і Бімінстером. Його господиня ледь чутно вимовила тривожний зойк.
“Що сталося, Стіле?”
Лакей зійшов з коня і доторкнувся до свого капелюха.
“Боюся, стався нещасний випадок, міледі”, - сказав він так вибачливо, наче саме він був винуватцем нещасного випадку.
“О! Сподіваюся, нічого жахливого!” - сказала леді Керолайн, витягаючи свій флакончик.
“Боюся, сталась аварія, міледі. Принаймні, з каретою. Труп лежить прямо через дорогу, міледі.”
“Поговори з людьми, Стіле, - величаво сказала її світлість. “Не можна дозволяти їм перекривати дорогу”.
“Можна мені вийти?” - нетерпляче запитала Джанетта. “На дорозі лежить жінка, і хтось миє їй обличчя. Зараз вони піднімають її, але я впевнена, що вони не повинні піднімати її таким чином... О, будь ласка, я мушу піти хоча б на одну хвилину!” І, не чекаючи відповіді, вона вийшла з карети і побігла в бік постраждалої жінки.
“Дуже імпульсивна і недисциплінована, - сказала собі леді Кароліна, відкинувшись на спинку крісла і піднесла пляшечку з ароматизатором до свого ніжного носа. “Я рада, що змогла так швидко відправити її з дому. Ті чоловіки були в захваті від її співу. Сер Філіп не схвалював її присутності, але він був зачарований її голосом, я це бачила. А бідолашний, дорогий Реджинальд був просто в захваті від її голосу. А люба Маргарет не співає так добре, і немає сенсу прикидатися, що вона співає, і сер Філіп тремтить на межі - о, так, я впевнена, що вчинила дуже мудро. Що ця дівчина зараз робить?”

Карета «Вікторія» трохи подалася вперед, щоб леді Керолайн могла краще бачити, що відбувається. Транспортний засіб, що став перешкодою, очевидно, найнята карета з трактиру. Вона не постраждала, але кінь впав між валами і більше ніколи не підніметься. Пасажири карети - леді і набагато молодший чоловік, можливо, її син - вибралися назовні, і леді знепритомніла. Леді Керолайн чула, що сталося, але вона не постраждала. Джанетта стояла навколішки біля жінки в пилюці, не зважаючи на те, що її бавовняна сукня була новою. До речі, вона вже поклала її в правильне положення і наказувала півдюжині людей, що зібралися, відійти і дати їй простір. Леді Керолайн спостерігала за її рухами і жестами спокійно, зі задоволенням, і дійшла до того, що послала Стіла з пропозицією дати своїх нюхальних солей. Але коли цю пропозицію було відхиллено, вона відчула, що більше нічого не може вдіяти. Тож вона сиділа і критично спостерігала за подіями.
Жінка. Леді Керолайн навряд чи могла називати її леді, хоча й сама не знала чому. Вона зараз була жахливо бліда, але риси її обличчя були тонко окреслені і мали відтінок минулої краси. Її волосся було сивим, з непокірними хвилями, але брови все ще лишались темними. Вона була одягнена в чорне, з великою кількістю мережива, а на її руці без рукавички гострий зір леді Керолайн помітив кілька дуже гарних діамантових перстнів. Вигляд костюма трохи псувало велике занадто яскраве віяло, райдужних відтінків, яке висіло у неї на боці. Можливо, саме цей аксесуар допоміг леді Керолайн судити про соціальний статус жінки. Але щодо чоловіка вона була позитивно. Він був джентльменом: у цьому не могло бути жодних сумнівів. Вона підняла окуляри і з цікавістю подивилася на нього. Їй майже здалося, що вона десь бачила його раніше.
Справді вродливий чоловік і джентльмен, але, о, який, мабуть, недоброзичливий! Він був смаглявий, з тонкими рисами обличчя, з чорним волоссям, яке трохи завивалось або кучерявилося (принаймні, наскільки можна було судити, взявши до уваги надзвичайно добре підстрижену голову). І за цими ознаками леді Керолайн вирішила, що він був сином цієї жінки. Він був високим, м'язистим і спритним на вигляд. Саме те, як його чорні брови були зігнуті над очима, змушувало спостерігача думати, що він недоброзичливий, бо його манера триматися і слова виражали тривогу, а не гнів. Але насуплені брови, які, мабуть, були звичними, надавали йому виразно недоброзичливого вигляду.
Нарешті жінка розплющила очі, випила трохи води і сіла. Джанетт підвелася з колін і з посмішкою повернулася до юнака. “Їй скоро стане краще”, - сказала вона. “Боюся, що я більше нічого не можу вдіяти. І думаю, що мені час йти”.
“Я дуже вдячний Вам за допомогу”, - сказав джентльмен, але похмурий вираз його обличчя не змінився. Він пильно подивився на Джанетту. Майже зухвало, подумала леді Керолайн, а потім трохи посміхнувся, не дуже приємно.
“Дозвольте відвести вас до карети”. 

Джанетт почервоніла, ніби хотіла сказати, що це не її карета, але повернулася до “Вікторії”, і молодий чоловік посадив її на своє місце, а потім зняв капелюха з витонченим жестом, що був не зовсім англійським. І справді, леді Керолайн одразу спало на думку, що в обох мандрівниках було щось французьке. Пані з розкуйовдженим сивим волоссям, у чорній мереживній сукні та камінній накидці, з кричущим синьо-червоним віялом, виглядала не місцево. Молодий чоловік в ідеально скроєному сюртуку, високому капелюсі, з квіткою в петлиці, незважаючи на свій бездоганно англійський акцент, теж був чужоземцем. Леді Керолайн була достатньо космополітичною, щоб відчути, що ця пара викликає у неї більший інтерес.
“Вони послали до найближчого заїжджого двору за конем, - сказала Джанетт, коли карета рушила далі, - і я можу сказати, що їм не доведеться довго чекати”.
“Пані поранена?”
“Ні, тільки схвильована. Вона схильна до втрати свідомості, і цей випадок дуже розхитав її нерви, як сказав її син”.
“Її син?”
“Джентльмен називав її матір’ю.”
“О! Ви, мабуть, не чули їх імен?”
“Ні. На їх дорожній сумці була велика літера Б». 
“Б-Б?” - задумливо перепитала леді Керолайн. “Я не знаю нікого в цьому районі, чиє прізвище починається на “Б”, окрім Беванів. Вони, мабуть, просто проїжджали повз. І все ж обличчя молодого чоловіка здалося мені знайомим”. Джанетт похитала головою. “Я ніколи не бачила їх раніше”, - сказала вона.
“У нього дуже зухвалий і неприємний вираз обличчя, - рішуче зауважила леді Керолайн. - Це його зовсім псує, а загалом він гарний чоловік”.
Дівчина нічого не відповіла. Вона знала, як і леді Керолайн, що на неї дивилися не зовсім пристойним як для неї поглядом, і все ж їй не хотілося підтримувати те, що незнайомця засуджували, як вирішила леді. Адже він, безумовно, був дуже гарний на вигляд і так добре ставився до матері, що не міг бути зовсім поганим, до того ж його обличчя здавалося їй дещо знайомим. Чи міг він належати до Бімінстерів?
Поки вона сиділа і роздумувала, з'явилися високі шпилі Бімінстерського собору, і за кілька хвилин карета проїхала сірим кам'яним мостом і спустилася на головну вулицю старовинного містечка, яке вважало себе містом, але насправді було не більше і не менше, ніж тихе сільське містечко. Тут леді Керолайн звернулася до своєї юної гості із запитанням: “Ви, здається, живете на вулиці Гвінн, моя люба?”


“Так, на Гвінн-стріт, будинок десять, - сказала Джанетт, раптом розгубившись і стала почувати себе трохи незручно. Кучер, очевидно, вже знав цю адресу, коли повернув коней ліворуч, і карета проїхала вниз по вузькій вулиці, да розташовувались будинки з червоного каменю. Вони мали жалюгідний та обшарпаний вигляд і здавались побудованими так, щоб затримувати сонячне світло та повітря.  
Джанетт завжди відчувала тісноту й убогість, щоразу повертавшись додому, навіть зі школи. Але коли вона приїхала з Хелмслі-Корту, вони вразили її з подвійною силою. Вона ніколи раніше не замислювалася над тим, якою похмурою була вулиця. Не помічала, що перед дверима з латунною табличкою, на якій було написано ім'я її батька, зламані перила, що фіранки на віконницях подерті, а шибки потребували миття. Невеличкі кам'яні сходинки, що вели від залізних воріт до дверей, також були дуже брудними, а служниця, чия голова з'явилася сходах, коли під'їхала карета, виглядала ще більш неохайн, ніж Джанетт могла очікувати. “Ми не можемо стати заможними, але ми можемо стати охайними!” - сказала вона собі терпляче, коли їй здалося (цілком несправедливо), що вона побачила, як ледь помітна посмішка промайнула на ніжному, незворушному обличчі леді Керолайн. “Не дивно, що вона вважає мене непідходящою подругою для дорогої Маргарет. Але ж мій дорогий, любий батько! Що ж, ніхто не може сказати нічого проти нього!” І обличчя Джанетти осяяла раптова радість, коли вона побачила містера Колвіна, що спускався брудними сходами до маленької похиленої залізної хвіртки, а леді Керолайн, яка знала хірурга в обличчя, кивнула йому з поблажливістю.
“Як поживаєте, містере Колвін?” - мило запитала вона. “Я привезла Вашу доньку додому, і сподіваюся, Ви не будете сварити її за те, що сталося не з її вини, а з вини моєї доньки”.
“Я дуже радий бачити Джанетту, за будь-яких обставин”, - серйозно відповів містер Колвін, піднявши капелюха. Це був високий чоловік, у потертому пальті, з виснаженим виглядом і добрими, меланхолійними очима. Джанетт з болем помітила, що його волосся  посивішало ще більше, ніж коли вона востаннє ходила до школи.
“Ми будемо раді бачити її знову в Хелмслі-Корт”, - сказала леді Керолайн. “Ні, я не вийду, дякую. Я маю повернутися до чаю. Скринька Вашої доньки попереду. Я мала передати Вам від міс Полхемптон, містере Колвін, що її подруга у Вортингу буде рада послугам міс Колвін після канікул”.
“Я дуже вдячний, Ваша світлосте”, - відповів містер Колвін із суворою формальністю. “Я не впевнений, що мені слід відпускати доньку”.
“Не впевнені? О, але ж вона повинна отримати всі можливі переваги! А чи не підкажете мені випадково, містере Колвін, хто ті люди, що ми зустріли по дорозі до Бімінстера - старенька пані в чорному і молодий чоловік з дуже темним волоссям і очима?
Здається, у них на багажі була літера Б”. 
Містер Колвін виглядав здивованим.
“Думаю, я можу Вам сказати”, - тихо сказав він. “Вони їхали з Бімінстера до Бранд-холу. Молодий чоловік був двоюрідним братом моєї дружини. Його звати Вайвіс Бренд, а жінка в чорному - його мати. Їх не було вдома майже чотирнадцять років”.
Леді Керолайн була надто ввічливою, щоб поділитись своїми справжніми почуттями, що їй було прикро це чути.

П’ятий розділ
Вайвіс Бранд 
Увечері того дня, коли леді Керолайн поїхала з Джанеттою Колвін до Бімінстера, леді, яка знепритомніла на узбіччі, сиділа в досить похмурій на вигляд кімнаті Бранд-Галла, відомій у родині як Блакитна вітальня. Вона була не зовсім схожа на вітальню: обшита дубовими панелями, які почорніли від часу, як і великі балки, що перетинали стелю та поліровану підлогу. Меблі також були дубові, а штори були темного вицвілого синього кольору. Тоді як синій оксамит стільців і килима теж не додавали життєрадісності кімнаті. Одна чи дві великі сині вази, що стояли на різьбленому дубовому каміні, і кілька менших синіх прикрас на буфеті, підходили за тоном до меблів, але вражало те, що в день, коли заміські сади переповнені цвітінням, у жодній з ваз не було квітів чи зеленого листя. Жодних прикрас, жодного клаптика жіночої руки: мережива чи вишивки не оживляли обстановку, на столі не було жодної книжки. Вогнище було б не зайвим, бо вечори були прохолодні, і воно мало б додавало яскравості кімнаті, але не було жодного натяку на це. Жінка, що сиділа в одному з крісел з високою спинкою, була бліда і сумна: її складені руки мляво лежали на колінах, а похмуре вбрання, в яке вона була одягнена, було позбавлене всіх барв, як і сама кімната. Прохолодного літнього вечора навіть перстні на її пальцях не сяяли. Її бліде обличчя, обрамлене грубим сивим волоссям, було закрите чорним мереживом. Воно виглядало майже статуарним у своєму глибокому спокої. Але це не був спокій комфорту і процвітання, що оселився на цьому блідому, виснаженому, високому чолі, а скоріше спокій, що приходить від прийняття горя і відчаю.
Вона просиділа так з півгодини, коли двері грубо відчинили, і до кімнати увійшов молодий чоловік, якого містер Колвін назвав Вайвісом Брандом. Він вечеряв, але не був у вечірньому вбранні, і було щось неспокійне та нерозважливе в тому, як він рухався по кімнаті та впав у найближче до матері крісло, що привернуло увагу місіс Бранд. Вона злегка повернулася до нього і одразу ж відчула запах вина і міцного тютюну, з яким вона була чудово знайома через сина. Якусь мить вона дивилася на нього, потім міцно стиснула руки і повернулася в колишню позу, із сумним обличчям, поверненим до вікна. Можливо, вона зітхнула, але Вайвіс Бранд цього не почув, а якби й почув, то, мабуть, не звернув би на це увагу.
“Чому ти сидиш у темряві?” - запитав він нарешті роздратованим тоном.
“Я попрошу, щоб увімкнули світло”, - тихо відповіла пані Бранд.
“Роби, що хочеш. Я не збираюся залишатися. Я йду”, - сказав юнак.
Рука, яку його матері потяглас до дзвоника, впала на бік. Вона була покірною жінкою, яка звикла вірити синові на слово.
“Ти тут самотній, - наважилася вона промовити після короткої мовчанки: “Ти зрадієш, коли Катберт спуститься”.
«Це брудна діра,» - похмуро сказав її син. «Я порадив би Катберту лишатись у Парижі. Уявити не можу чи йому тут займатись».
“Він щасливий будь-де”, - здавлено зітхнувши сказала мати.
Вайвіс різко і коротко розсміявся.
“Чого не скажеш про нас, чи не так?” - вигукнув він, поклавши грубо руку на коліно. “Ми, як правило, перебуваємо в тіні, тоді як Катберт – під сонячним промінням, еге ж? Бачиш, вплив цього старого місця робить мене поетичним”. 
“Тобі не потрібно лишатись в тіні”, - сказала місіс Бранд. Але це прозвучало вимучено.
“Не треба?” - запитав Вайвіс. Він засунув руки в кишені і знову засміявся, відкинувшись на спинку стільця. “У мене є стільки всього, щоб зробить мене веселим, чи не так?”
Мати подивилася на нього з поглядом тужливої ніжності, яку він не побачив би, навіть якби в кімнаті було світліше. Він не мав звички шукати співчуття в чужих рисах.
“Це місце гірше, ніж Ви очікували?” - запитала вона з тремтінням у голосі.
“Воно запліснявіле і менше”, - коротко відповів він. “Дитячі враження мало чого варті. І воно у жалюгідному стані. Дах не ремонтується, паркан падає, дренаж недосконалий. Поки нас не було, все занепало”.

“Вайвісе, Вайвісе, - сказала його мати з болем у голосі, - я тримала тебе подалі заради твого ж блага. Я думала, що за кордоном ти будеш щасливішим”.
“О, щасливішим!” - відповів юнак, досить презирливо. “Щастя не призначене для мене, воно не для моєї долі. Для мене немає різниці, чи я тут, чи в Парижі. Я вже давно мав би бути тут, якби знав, що все йде не так, як треба”.
“Я припускаю, - сказала місіс Бранд, ретельно контролюючи свій голос, - що у Вас не буде відвідувачів, про яких Ви говорили, якщо будинок в такому поганому стані”.
“Не матиму відвідувачів? Звичайно, я буду приймати відвідувачів. Що мені ще залишається робити? До 12-го ми приведемо будинок до ладу. Не те, щоб у був вибір, про який варто було б говорити”.
“Якщо до 12-го ніхто не приїде, думаю, ми зможемо переробити будинок на більш придатний для життя. Я зроблю все, що зможу, Вайвісе”.
Вайвіс знову засміявся, але вже м'якше. “Ти!” - сказав він. “Ти не зможеш зробити багато, мамо. Це не те, що тебе цікавить. Залишайся у своїй кімнаті і займайся рукоділлям, а я пригляну за будинком. Якісь гості приїдуть до 12-го, здається, післязавтра”.
“Хто?”
“О, Деринг, Сент-Джон і Понсонбі, гадаю. Не знаю, чи привезуть вони ще когось”.
“Найгірші люди з найгіршого стану, яких ти тільки знаєш!” - зітхнула його мати під ніс. “Невже ти не міг їх залишити?”
Вона скоріше відчула, ніж побачила, як він насупився - як його рука смикнулася від нетерпіння.
“Яких друзів я мушу мати?” - запитав він. “Чому не ті, які мене найбільше подобаються?”
Потім він підвівся і підійшов до вікна, де якийсь час стояв, дивлячись на вулицю.
Нарешті обернувшись, він помітив, що мати легко прикрила очі рукою. І йому здалося, що його серце стиснулося через це.
“Ну ж бо, мамо, - сказав він лагідно, - не бери так близько до серця те, що я кажу і роблю. Ти ж знаєш, що я ні на що не здатний і ніколи нічого не зможу зробити. У тебе є Катберт, він тебе втішить”.
“Катберт для мене ніщо в порівнянні з тобою, Вайвісе”.

Молодий чоловік підійшов до неї і поклав руку на плече. Щирий тон зворушив його.
“Бідолашна мамо!” - тихо промовив він. “Ти багато страждала через мене, чи не так?
Я хотів би змусити тебе забути все минуле, але, мабуть, ти не подякувала б мені, якби я міг це зробити”.
“Ні”, - сказала вона, нахилившись вперед, щоб притулитися чолом до його руки. “Ні. Бо світло було в минулому, але я не бачу світла в майбутньому ні для тебе, ні для мене...
“Що ж, це моя провина”, - з легкістю сказав Вайвіс, але в голосі було чутно гіркоту. “Якби не моя юнацька дурість, я не мав би такого тягаря, який маю зараз. Я не можу подякувати за це нікому, окрім себе “.
“Так, так, це моя вина. Я підштовхнула тебе до цього - зв'язати себе на все життя з жінкою, яка зробила тебе нещасним!” - сказала місіс Бранд тоном розпачливого самозвинувачення.
“Напевно, ми робили все правильно”, - суворо відповів Вайвіс Бранд, але не так, ніби ця думка принесла йому якусь втіху. “Можливо, було б краще, якби я одружився з жінкою, яку, як мені здавалося, кохав. Замість того, щоб покинути її або скривдити. Але я б хотів, щоб Бог не дозволив мені бачити її обличчя!”
“І подумати тільки, що я вмовила тебе одружитися з нею, - стогнала мати, розгойдуючись взад-вперед у своєму жалюгідному стражданні. Я повинна була бути мудрішою, повинна була втрутитися...”
“Ти не могла втрутитися. Тоді я збожеволів через нії, - сказав її син, почавши ходити по кімнаті неспокійно і безцільно. “Я хотів би, мамо, щоб ти перестала говорити про минуле. Іноді вона здається мені сном. Якби ти дозволила мені не говорити про нього, я б міг уявити, що це був сон. Пам'ятай, що я не звинувачую тебе. Коли я гніваюся через це, я чудово розумію, що я сам винний. Жодні докори, жодні примуси не допомогли б мені тоді. Я був сповнений рішучості йти своїм шляхом, і я пішов”. Цікаво було зазначити, що грубість і різкість його початкового тону зникли. Хоча час від часу з'являлися. Він говорив чистою мовою, освіченої людини. Здавалося, що іноді він надягав на себе певну хамовиту маску, відчуваючи, що вимагають від нього обставини, але це не природньо для нього.
“Я намагатимусь не дратувати тебе, Вайвісе”, - задумливо промовила його мати.
“Насправді, ти не дратуєш мене, - він відповів, - але ти занадто часто згадуєш минуле. Я хочу забути це. Інакше навіщо я приїхав сюди, де ніколи не був з дитинства, де ніколи не ступала нога Джульєтти, і де я не маю жодних асоціацій з тим жалюгідним періодом мого життя?”
“Тоді навіщо ти привів цих людей, Вайвісе? Бо вони знають минуле. Вони згадають старе.»
“Вони розважають мене. Я не можу бути без товаришів. Я не вдаю, що відгородився від усього світу”.
Говорячи коротко і холодно, він зупинився, щоб чиркнути сірником, а потім запалив воскові свічки, що стояли на чорному серванті. Цим вчинком він мав намір, можливо, покласти край розмові, від якої він добряче втомився. Але місіс Бранд, перебуваючи в напів розгубленому стані, до якого її довели тривала тривога і горе, не знала мовчання і не володіла чарівною властивістю такту.
“Ви могли б знайти товаришів тут, - сказала вона доречно, - підходящих людей для Вашого становища. Можливо, старих друзів Вашого батька”.
“ Чи будуть вони так само готові дружити з сином мого батька?” Вайвіс гірко вигукнув.
Потім, побачив на її блідому, враженому обличчю, що зробив їй боляче. Він підійшов до неї і винувато поцілував. “Пробач мені, мамо, - сказав він, - якщо я кажу те, що тобі не подобається. Я чув про батька відтоді, як приїхав до Бімінстера два дні тому. Я не чув нічого, крім того, що підтверджувало моє попереднє уявлення про його характер. Навіть бідолашний старий Колвін не міг сказати про нього нічого доброго. Він пішов до диявола так швидко, як тільки міг, і його син, схоже, піде його слідами. Це  загальна думка. І, клянуся Джорджем, я думаю, що незабаром я зроблю щось, щоб виправдати її”. 
“Ти не повинен жити так, як жив твій батько, Вайвісе, - сказала його мати, чиї сльози швидко текли по обличчю.
“Якщо я цього не зроблю, ніхто не повірить”, - похмуро відповів юнак. “Проти долі не підеш. Бранди приречені, мамо. Ми загинемо і про нас забудуть, тим краще для світу. Настав час з нами покінчити. Ми - поганий рід”.
“Катберт не поганий. А ти, Вайвісе, маєш власне дитя”.
“Маю? Дитину, яку я не бачив відтоді, як їй виповнилося шість місяців! Виховану безсердечною, безпринципною та неприємною матір'ю! Якою втіхою буде для мене ця дитина, коли я її побачу”.
“Коли ж це буде?” - запитала місіс Бранд, ніби звертаючись до себе, а не до нього. Але Вайвіс відповів:
“Коли вона втомиться від цього, не раніше. Я не знаю, де вона”.
“Вона не отримує свою допомогу?”
“Нерегулярно. І вона відмовилася назвати свою адресу, коли востаннє з'являлася у Кірбі. Гадаю, вона хоче тримати дитину подалі від мене. Їй не потрібні проблеми. Останнє, що я хочу — це виховувати її дитину”.
“Вайвіс!”
Але на обурений вигук матері Вайвіс не звернув жодної уваги: настрій у нього був чудовий, і він був радий вийти з погано освітленої кімнати в коридор, а звідти — в тишу і самотність присадибної ділянки навколо будинку.
Останні кілька років Бранд-холл був практично безлюдним. Одразу після від'їзду покійного господаря з країни. В ньому деякий час мешкало кілька орендарів, але будинок був незручним і віддаленим від міста, до того ж подейкували, що він був сирим і шкодив здоровʼю. Тому останнім часом єдиними мешканцями будинку були доглядач і його дружина. Довелося добряче попрацювати, щоб зробити його придатним для власника, коли він нарешті написав своїм працівникам у Бімінстері, щоб повідомити про намір оселитися в Холі.
Протягом багатьох років Бранди мали славу найнещасливішої сім'ї в окрузі. Колись вони володіли великим маєтком у графстві, але програші в азартних іграх і спекуляції значно зменшили їхні статки, і навіть за часів діда Вайвіса Бранда престиж сім'ї впав. За часів Марка Бранда, батька Вайвіса, він впав ще нижче. Марк Бранд був не тільки слабким, але й злим. Його кар'єра була пов'язана з буйною розпустою і закінчилася тим, що зазвичай називали “низьким шлюбом” з офіціанткою бімінстерського пабу. Мері Вайвіс ніколи не була схожа на типову офіціантку з художньої літератури чи реального життя. Вона завжди була бліда, тиха і виглядала вишукано. Неважко помітити, як вона перетворилася на сумну, змучену жінку, яку Вайвіс Бранд називав матір'ю. Але вона походила з дуже низького роду, і її репутація не була чистою. Після одруження Марк Бранд відрізали від суспільства, а на його дружину не звертав жодної уваги. І вони жахнулися, коли він наполіг на тому, щоб назвати свого старшого сина на честь родини дружини, немовби він пишався низьким походженням своєї матері. Але коли Вайвіс був маленьким хлопчиком, його батько вирішив, що ні він, ні його діти не повинні більше терпіти зневаги та насмішок з боку графських магнатів. Він виїхав за кордон і залишився там до самої смерті, коли Вайвісу було двадцять років, а Катберту -  молодшому синові, ледве виповнилося дванадцять. Дехто казав, що коли він покинув рідні береги, на нього чекало викриття якогось особливо ганебного вчинку, і саме тому він ніколи не повертався до Англії. Але сам Марк Бранд завжди говорив, що його здоров'я було надто слабким, а нерви надто вразливими, щоб витримати суворі вітри рідної країни та грубі манери співвітчизників. Він виховував свого сина відповідно до власними уявленнями, і результат не здавався йому цілком задовільним. Час від часу до нього доходили непевні чутки.
До Бімінстера дійшли чутки про сварки та скандали, в яких фігурували молоді Бранди: подейкували, що Вайвіс був білою вороною, і що він робив усе можливе, щоб розбестити свого молодшого брата Катберта. Звістка про те, що він повертається до Бранд-холу, не викликала ентузіазму у тих, хто її почув.
Власна історія Вайвіса була сумною. Можливо, більш сумною, ніж скандальною. Але це була історія, яку Бімінстери ніколи не могли почути як слід. Мало хто знав її, а більшість з тих, хто знав, погодилися тримати її в таємниці. Про те, що його дружина і дитина живі, знало багато парижан. Про те, що вони розлучилися, теж було відомо, але причина цього розлучення для більшості залишалася таємницею. І Вайвіс, що дуже не любив базік, коли приїхав до Бімінстера, вирішив, що нікому не розповідатиме про історію останніх років. Якби не сумне обличчя матері, він би, мабуть, взагалі викинув її з голови. Його наполовину обурювало те, з якою наполегливістю вона, здавалося, обмірковувала це питання. Той факт, що вона запропонувала, майже наполягла на нещасливому шлюбі, тяжіє над його свідомістю. Був момент, коли Вайвіс міг би відмовитися від нього. Але його мати стала на бік дівчини, переконала юнака виконати свої обіцянки. І відтоді каялася в цьому. Місіс Вайвіс Бранд розвинула в собі нестримну любов до міцних напоїв, а також характер, який часом робив її більше схожою на божевільну жінку, ніж на звичайну людину. І коли одного разу вона зникла з дому свого чоловіка, прихопивши з собою його дитину, а в наступному листі повідомила, що не має наміру повертатися, не дивно, що Вайвіс зітхнув з полегшенням, сподіваючись, що вона ніколи не повернеться.
Шостий розділ
Джанетт вдома
Коли леді Керолайн поїхала з Гвінн-стріт, Джанетт залишилася біля розвалених залізних воріт з батьком, в руку якого вона поклала обидві свої. Він із запитанням подивився на неї, злегка посміхнувся і сказав: “Ну що, моя люба?”, - і все його обличчя пом'якшало, що зробило його надзвичайно красивим в очах Джанетт.
“Любий, любий тату!” - промовила дівчинка з нестримним риданням. “Я так рада тебе знову бачити!”
“Заходь, дорогенька”, - сказав містер Колвін, який не був емоційною людиною, хоча і співчутливою. “Ми чекали на тебе цілий день. Ми не думали, що тебе так надовго затримають при дворі”.
“Я розповім тобі все, коли прийду”, - сказала Джанетт, намагаючись говорити весело, інстинктивно пам'ятаючи про вимоги, які зазвичай вимагають від її сили духу у власному домі. “Мама вдома?” Вона завжди говорила про теперішню місіс Колвін “мама”, щоб відрізняти її від власної матері. “Я не бачу нікого з дітей”.
“Напевно, налякані великою каретою, — сказав містер Колвін з похмурою посмішкою. “Я бачу пару голів у вікні. Агов, Джої, Джорджі, Тіні, де ви всі? Підійдіть і допоможіть віднести речі вашої сестри нагору”. Він підійшов до вхідних дверей і знову покликав, після чого бічні двері відчинилися, і з них вийшла взута, неохайна жінка в шалику, а за її плечем і під рукою з'явився маленький загін дітей різного зросту і нечепурності. Місіс Колвін мала особливість завжди бути не готовою до жодної зустрічі, не кажучи вже про надзвичайні ситуації. Вона чекала на Джанетт цілий день, а разом з нею і декого з придворних. Але, попри це, вона перебувала в напіводягненому стані, і це вона намагалася приховати під шаликом. І при першому ж натяку на наближення карети леді Керолайн вона зачинилася з дітьми в задній кімнаті та заявила, що має намір знепритомніти на місці, якщо леді Керолайн увійде у парадні двері.
“Ну, Джанетт, — сказала вона, підійшовши до пасербиці та підставляючи одну зів'ялу щоку для поцілунку, — ось твої друзі й привезли тебе додому! Звісно, вони не зайшли, я їх і не чекала. Проходьте до вітальні, діти, не товпіться так, сестра з вами поговорить на прощання”.
“О, ні, дозвольте мені поцілувати їх зараз”, - сказала Джанетт, яку обіймали з такою любов'ю, що вона не помічала загального порядку і краси в домі, до якого вона прийшла. “О, дорогенькі, я так рада вас знову бачити! Джої, як ти виріс! А Тіні вже не крихітка! Джорджі, ти заплела коси! А ось і Керлі та Джинкс! А де ж Нора?”
“Нагорі, завиває волосся”, - крикнула дитина, яку знали, на ім'я Джинкс. А Джорджі, доросла тринадцятирічна дівчинка, додала нижчим голосом: “Вона не спускалася, поки люди з суду не пішли. Вона сказала, що не хоче, щоб її опікали”.
Джанетт зашарілася і відвернулася. Тим часом місіс Колвін опустилася в найближче крісло, а містер Колвін ходив туди-сюди по кімнаті з виразом собаки, що втратив свого господаря. Джорджі повисла на руці Джанетти, а молодші діти або трималися за старшу сестру, або дивилися на неї круглими очима, затиснувши пальці в роті. Джанетті було незручно від усвідомлення того, що вона цікава їм усім більше, ніж зазвичай. Джо, найстарший, запилюжений хлопчина чотирнадцяти років, з усіма ногами і руками, прихильно дивився на неї з широкою посмішкою, що виражала захоплення, якого його сестра не розуміла. Тіні, найніжніша і найделікатніша з усієї родини, пролила трохи світла на цю тему.
“Тебе вигнали зі школи за неслухняність?” - запитала вона, серйозно дивлячись в обличчя Джанетти.
Сміх Джоуї та хіхікання Джорджі були миттєво придушені похмурим поглядом містера Колвіна та кислою реплікою місіс Колвін.
“Про що ви думаєте, діти? Сестра ніколи не вередує. Ми ще не зовсім розуміємо, чому вона так раптово покинула міс Поулхемптон, але, звичайно, у неї є якась вагома причина. Вона, без сумніву, пояснить це нам з татом. Міс Поулгемптон дуже переживає з цього приводу і написала довгого листа твоєму татові, Джанетто. Справді, мені здається, було б більш доречно, якби ти трималася свого дому і не намагалася подружитися з тими, хто стоїть вище за тебе...
“А хто ж ті, що над нею, хотів би я знати?” - гаряче втрутився сивий хірург. “Моя Джанетт не гірша за найкращих з них. Адери не такі вже й великі люди, як про них говорить міс Полхемптон. Я ніколи не чув про такі образливі порівняння!”
“Уявіть собі, що Джанетту регулярно виганяють!” - пробурмотів Джоуї, знову посміхаючись.
“Дуже нечемно так розмовляти!” - сказала Джанетт, звертаючись до нього, тому що в той момент вона не могла дивитися на містера Колвіна. “Але міс Полхемптон розлютило не це. Це було те, що вона називала непокорою. Міс Адер не подобалося, що я обідаю за сусіднім столиком, хоча я анітрохи не заперечував! Вона покинула своє місце і сіла поруч зі мною. І тоді міс Полхемптон розсердилася, а далі все пішло шкереберть. Не тільки моя дружба з міс Адер змусила її вигнати мене”.
“Мені здається, — сказав містер Колвін, — що міс Адер була дуже неуважною”.
“Це все її любов і дружба, тату, — благала Джанетт. “І вона завжди жила по-своєму. Звичайно, вона не думала, що міс Полхемптон насправді мала на увазі...
Її слабкі виправдання обривалися презирливим сміхом мачухи.
“Неважко помітити, що тебе спіймали на гачок, Джанетто, — сказала вона. “Міс Адер втомилася від школи і скористалася нагодою, щоб наговорити про тебе, щоб спровокувати директорку і вигнати тебе звідси. Звісно, для неї це не має значення. Вона не заробляє собі на життя. І якщо ти втратиш посаду вчителя, а разом з нею і рекомендації міс Полхемптон, це її не торкнеться. О, я розумію цих прекрасних леді та їхні звичаї”.
“Справді, — розгублено мовила Джанетт, — Ви зовсім не розумієте міс Адер, мамо. Крім того, вона не позбавила мене викладання. Міс Полхемптон сказала мені, що я можу піти до школи її подруги у Вортінгу, якщо захочу. Вона відпустила мене тільки вчора, тому що її роздратували деякі речі, які були сказані...
“Так, але я не дозволю тобі їхати до Вортінга”, - сказав містер Колвін з несподіваною рішучістю. “Ти не повинна більше терпіти подібну зухвалість. Міс Полхемптон не мала права так з тобою поводитися, і я напишу їй про це”.
“А якщо Джанетт залишиться вдома, — скаржиться дружина, — що станеться з її кар'єрою вчительки музики? Тут вона не зможе брати уроки, а це ж витрати.
“Сподіваюся, я зможу дозволити собі утримувати дочку, поки я живий”, - сказав містер Колвін з деяким запалом. “Не засмучуйся, моя люба дитино, — і він ніжно поклав руку на плече Джанетти, — ніхто тебе не звинувачує. Твоя подруга помилилася, можливо, через надмірну прихильність, але міс Полхемптон — вульгарна, корислива, дурна стара жінка, і я не дозволю тобі більше вступати з нею в стосунки”.
А потім він вийшов з кімнати, і Джанетт, стримуючи сльози на очах, щосили намагалася посміхнутися, коли Джорджі і Тайні одночасно обійняли її, а Джинкс бив татуювання на її коліні.
“Що ж, — сказала місіс Колвін весело, — сподіваюся, що все обернеться на краще. Але зовсім неприємно, Джанетто, думати, що міс Адер відрахували через тебе, або що тебе викинули з роботи, так би мовити. Гадаю, Адери зрозуміють це і зроблять якусь компенсацію. Якщо вони не запропонують, то твій тато міг би запропонувати.
“Я впевнена, що батько ніколи б не запропонував нічого подібного”, - вигукнула Джанетт. Але перш ніж місіс Колвін встигла заперечити, з'явилася Нора, і всі дискусії були відкладені до більш слушного моменту.
Бо споглядати Нору означало забути про дискусію. Вона була найстаршою з дітей другої місіс Колвін, дівчиною лише сімнадцяти років, вищою за Джанетту, з худорлявістю незрілої дівчини, але зі світлою шкірою і копицею золотисто-каштанового волосся, яке завивалося так природньо, що заява її молодшого брата про ці світлі локони, безсумнівно, була наклепом. У неї було жваве, вузьке, маленьке личко, з великими, як у дитини, очима. Тобто вони мали такий прозорий вигляд, який буває в деяких дитячих очах, немовби колір був накладений за один раз, без жодних тіней. Це були дуже гарні очі, які надавали світла і виразності набору досить дрібних рис, які могли б бути незначними, якби належали незначній людині. Але Нора Колвін була аж ніяк не незначною.
“Твої друзі пішли?” - запитала вона, зазирнувши до кімнати з удаваною тривогою. “Тоді я можу зайти. Як ти, Джанетто, почуваєшся після перебування в залах сліпучого світла?”
“Не говори дурниць, Норо”, - сказала сестра, раптово згадавши спокійну красу кімнат у Хелмслі-Корт і сріблясті акценти леді Керолайн. “Чому ти не приїхала раніше?”
“Люба моя, я думала, що дворяни заблокували двері, - сказала Нора, цілуючи її, — але оскільки їх немає, ти можеш піти зі мною нагору і зняти свої речі. Тоді ми зможемо випити чаю”.
Джанетт слухняно пішла за сестрою до маленької кімнати, яку вони завжди використовували разом, коли Джанетт була вдома. Для звичайного ока вона могла виглядати дуже порожньою і пустельною, але дівчинка відчула трепет задоволення, який відчуває кожна молода істота до всього, що носить ім'я її дому.  І усвідомила задоволення, якого вона не відчувала у своїй розкішній спальні в Хелмслі-Корт. Нора допомогла їй зняти капелюх і плащ, розпакувати речі, наполягаючи при цьому на детальній розповіді про всі події, що призвели до повернення Джанетти за три тижні до закінчення семестру, і заливаючись сміхом від того, що вона назвала “поразкою міс Полхемптон”.
“Але якщо серйозно, Норо, що мені робити, якщо батько не відпустить мене до Вортінга?”
“Навчай дітей вдома, — сказала Нора, — і позбав мене клопоту доглядати за ними”. Мені б це сподобалося. Або знайди собі учнів у місті. Напевно, Адери тебе порекомендують!”
Ця постійна згадка про можливу допомогу з боку Адерів неабияк непокоїла Джанетту, і вона, намагаючись боротися з цією думкою, після чаю попрямувала до хірургії, щоб перекинутися кількома словами на цю тему з батьком. Але його перше зауваження стосувалося зовсім іншого питання.
“Ось тобі і повний безлад, Джанетт! Бранди знову повернулися!”
“Я чула, як ви сказали леді Керолайн”.
“Марк Бранд був двоюрідним братом твоєї матері, — різко сказав містер Колвін, — і дуже поганим. Що ж до його синів, то я нічого про них не знаю, абсолютно нічого. Але їхня мати... - він багатозначно похитав головою.
“Ми бачили їх сьогодні, — сказала Джанетт.
“Ах, така аварія була б для неї шоком. Вона не виглядає сильною. Вони писали мені з “Корони”, де перебували останні два дні. Деякі питання щодо дренажу Бранд-холу. Я ходив до “Корони” і бачив їх. Він симпатичний чоловʼяга.
“У нього не зовсім приємний вираз обличчя, — зауважила Джанетт, згадавши суворість леді Керолайн, — але мені сподобалося його обличчя”.
“Він виглядає недоброзичливим, — сказав її батько. “І я не можу сказати, що він виявив до мене особливу ввічливість. Він навіть не знав, що твоя бідна мати померла. Ніколи не питав, чи залишила вона якусь сім'ю, чи ще щось”.
“Ти йому сказав?” - запитала Джанетт після паузи.
“Ні, я не думаю, що це варто робити. Я не прагну розвивати наше знайомство”.
“Зрештою, яка різниця?” - промовила дівчина, бо їй здалося, що на його обличчі з'явилася тінь розчарування.
“Ні, яке це має значення?” - сказав її батько, враз посвітлішавши. “Поки ми щасливі одне з одним, ці сторонні люди не повинні нам заважати, чи не так?”
“Анітрохи”, - відповіла Джанетт. “І ти не сердишся на мене, любий тату?”
“Чому я повинен сердитися, моя Джанетт? Ти не зробила нічого поганого, про що я знаю. Якщо є якась провина, то вона стосується міс Адер, а не тебе”.
“Але я не хочу, щоб Ви так думали, тату. Міс Адер - найкраща подруга, яку я маю в цілому світі”.
І вона знайшла чимало приводів, щоб  повторити це переконання протягом наступних кількох днів, бо місіс Колвін і Нора не забарилися повторити те, з чим зустріли її, що Адери - “зарозумілі”, негарні люди, і що вони не мають наміру більше звертати на неї увагу, оскільки отримали те, що хотіли.
Джанетт щиро заступилася за подругу, але їй було трохи прикро, що Маргарет не писала і не приходила до неї після повернення додому. Вона припустила — і в цьому припущенні була майже права, — що леді Керолайн трохи пожертвувала нею, щоб вона представила Джанетту як таку, що твердо вирішила поїхати, знехтувати Маргарет і не виконувати її прохань, і що Маргарет трохи образилася на неї через це. Вона написала подрузі ніжного листа з вибаченнями, але Маргарет не відповіла.
У першому запалі юнацької дружби серце Джанетти боліло від цієї тиші, і вона багато роздумувала, лежачи ночами на своєму маленькому білому ліжечку на горищі Нори (бо вдень у неї не було часу на роздуми), про безтурботне життя, яке здавалося необхідним для Адерів, і про засоби, які вони використовували для забезпечення цього життя. Загалом їхнє життя здавалося їй надто штучним, надто схожим на життя ніжних тепличних квітів під склом. І вона дійшла висновку, що їй більше до вподоби її власний спосіб існування — неспокійний, поспішний і звичайний, яким він може здаватися в очах світу. Зрештою, хіба не приємно було усвідомлювати, що коли вона вдома, її, втомленому батькові  трохи більше комфортно, ніж зазвичай, що вона може бачити те, що його їжа добре приготована і подана, коли він повертається з довгих і виснажливих походів за місто або серед бідняків Бімінстера, що вона може допомагати Джої і Джорджі вечорами з уроками, що вона може вчити молодших дітей і доглядати за ними цілий день. Для мачухи вона не відчувала себе дуже корисною, але принаймні могла робити для неї нові капелюшки, нові мереживні стрічки і банти, через що місіс Колвін іноді самовдоволено зауважувала, що Джанетт даремно витрачала час у школі міс Полхемптон, бо її справжнє призначення, очевидно, — бути мірошницею.
Нора була єдиною людиною в сім'ї, яка, здавалося, не хотіла допомоги Джанетт. Однак опосередковано старша сестра була для неї більш корисною, ніж вона могла собі уявити, адже вони разом виходили на вулицю і були компаньйонками. Досі Нора гуляла сама, і встигла завести одну-дві небажані знайомства з дівчатами. Але вони відпали, коли у неї з'явилася Джанетт, з якою можна було поговорити тихо, без зайвих слів. Вона не звертала уваги на їх обурення, а Джанетт і не знала про їх існування.
Довгими літніми вечорами, коли робота закінчувалася, дівчаткам стало звичним виходити разом на вулицю і прогулюватися сільськими дорогами або занурюватися в прохолодну тіней Бімінстерського лісу. Іноді діти йшли з ними, іноді Джанетт і Нора йшли самі. І саме тоді, коли вони залишилися наодинці одного вечора, стався дещо один інцидент.
Бімінстерські ліси простягалися на великувідстань у північному напрямку за Бімінстером, і було місце, де лише дротяний паркан відокремлював їх від території Бранд-холу. Біля цього паркану Джанетт та її сестра опинилися одного вечора — не те щоб вони мали намір дійти до кордону, але просто трохи збилися з протоптаної стежки. Наблизившись до паркану, вони подивилися одна на одну і розсміялися.
“Я не знала, що ми знаходимося так близько до панської оселі твоїх родичів!” - сказала Нора, яка любила дражнитися і знала, що завжди може викликати обурення Джанетти згадкою про її “чудових родичів”.
«Я теж не знала, — добродушно відповіла Джанетт. - Ми можемо трохи розгледіти будинок. Поглянь на великі червоні димарі». 
“Я вже проходила через це, — презирливо сказала Нора. - “Це бідолашне містечко, після того, як ми врятували твою особу, Джанетто! Цікаво, чи хочуть Бранди визнати твоє існування? Вони...»
Вона зупинилася, бо її нога зачепилася за щось, і вона мало не спіткнулася. Джанетт також зупинилася, і обидві сестри раптом здивовано вигукнули. Бо те, за що спіткнулася Нора, було зламаною дерев'яною дитячою іграшкою у вигляді коника, а глибоко в гущавині перед ними, підклавши одну руку під розчервонілу і вкриту ямочками щоку, лежало найпрекрасніше з усіх створінь — спляче дитя.
Сьомий розділ
Новий знайомий Нори
Він, мабуть, заблукав, — сказала Джанетт, нахилившись над ним. “Бідолаха!”
“Він гарненький хлопчик, — недбало сказала Нора. “Його няня, або мама, або ще хтось були поруч, я наважуся припустити, що, можливо, вони вже піднялися до будинку. Може, мені пошукати?”
“Зачекай, він прокинеться, він скаже нам, хто він такий”.
Дитина, розбуджена голосами, трохи повернулася, потягнулася, потім розплющила свої великі темні очі та втупилася в обличчя Джанетти. Те, що він там побачив, мабуть, заспокоїло його, бо на його вустах з'явилася мрійлива посмішка, і він простягнув до неї свої маленькі ручки.
“Любий!” - вигукнула Джанетт. “Звідки ти прийшов? Як тебе звати?”
Хлопчик піднявся й озирнувся навколо. На вигляд йому було близько п'яти років, і він був напрочуд гарною дитиною. Він відповів абсолютно чистою і виразною англійською мовою, майже без жодних слідів дитячої мови. 
“Мене привела мама. Вона сказала, що я повинен знайти тут свого батька. Мені не потрібен мій батько”, - рішуче зауважив він.
“Хто твій батько? Як тебе звати?” запитала Нора.
“Мене звуть Джуліан Вайвіс Бранд, — сказав маленький хлопчик, - і я хочу знати, де живе мій тато, якщо ви дозволите, тому що скоро мені пора спати, і я дуже зголоднів”.
Джанетт та її сестра обмінялися поглядами.
«Твого батька теж звати Вайвіс Бренд?” - запитала Джанетт. 
Так, як і мене, — кивнув хлопчик. Він випростався, і вона помітила, що його одяг, спочатку модного крою і з дорогого матеріалу, був подертий, заляпаний і пошарпаний. Біля нього лежав невеличкий згорток, перев'язаний яскравою хусткою, а з нього, здавалося, випав зламаний іграшковий кінь.
«А де твоя мама?”
“Мама поїхала. Вона сказала мені піти і знайти батька біля червоного будиноку. Я вже раз ходила, але вони подумали, що я жебрак, і прогнали мене геть. Я не знаю, що мені робити, не знаю. Я хочу, щоб мама прийшла.». 
«Чи скоро вона прийде?”
“Вона сказала “ні”. Ніколи, ніколи, ніколи. Вона знову поїхала за море”, - сказав хлопець з диврим, спокійним виглядом, який іноді буває у дітей, коли вони вигадують романи, і це Джанетт швидко помітила. «Думаю, вона поїхала до Америки чи Лондона. Але вона сказала, щоб я сказав батькові, що вона ніколи не повернеться”.
“Що ж нам робити?” - запитала Нора тихим тоном.
“Ми повинні відвести його до Бранд-холу, — відповіла Джанетт, — і попросити зустрітися з місіс Бранд або містером Вайвісом Брандом”.
“Чи не буде це досить жахливо незручно?”
Джанетт поспішно обернулася до сестри. “Так, — сказала вона рішуче, — це справді дуже незручно, і, можливо, буде набагато краще, якщо ти взагалі не будеш вплутуватися в цю справу. Ти повинна залишитися тут, поки я піду до будинку”. “Але, Джанетто, хіба ти не хотіла б, щоб з тобою хтось був?”
Гадаю, наодинці буде затишніше, — відповіла Джанетт. “Розумієш, я вже бачила місіс Бранд та її сина, і мені здається, що я знаю, якими вони будуть. Зачекай на мене тут. Думаю, я не повернуся швидше, ніж за десять хвилин. Ходімо, любий, подивимось, чи зможемо ми знайти твого батька?”
“Так”, - відповів хлопчик, швидко простягаючи руку.
“Це твої речі в пакунку?”
“Так, мама поклала їх туди. Це мій недільний костюм, і моя книжка про Джека, вбивцю велетнів. І мій дерев'яний коник, але він зламався. Понесеш мого коника? А я понесу згорток”.
“Чи не заважкий він для тебе?”
«Анітрохи”, - і малий схопив його за обидва кінці та тріумфально розмахував ним.
“Тоді ходімо, — з усмішкою сказала Джанетт. «Зачекай на мене тут, Норо, люба. Я легко знайду тебе, коли повернуся”.
Вона пішла вперед, а хлопчик потупцював за нею зі своєю ношею. Нора помітила, що через кілька хвилин ходьби сестра обережно зняла з нього ношу і понесла її сама.
“ Такий самий як Джанетт, — промовила вона, коли дві фігури зникли за купою високих дерев, — вона боялася зіпсувати його манери, якщо не дозволить йому...”
Світле обличчя Катберта Бранда забарвилося. Він виглядав надмірно здивованим.
“Батько маленького хлопчика? Боюся, — сказав він з деяким збентеженням, — що я не зовсім розумію, що Ви маєте на увазі...
“Річ у тім, — сказала Нора, втрачаючи свою зневажливу манеру і підходячи ближче до мовця, — що коли ми з сестрою йшли цією дорогою, то побачили маленького хлопчика, який лежав тут і міцно спав. Він прокинувся і сказав нам, що його звуть Джуліан Вайвіс Бранд, і що його мати залишила його тут, і сказала, щоб він знайшов свого батька, який живе в тому червоному будинку”.
«Боже мій! А жінка, що з нею сталося?” 
“Хлопець сказав, що вона пішла і більше не повернеться.”
«Сподіваюся, що ні”, - сердито пробурмотів Катберт про себе. Коли він продовжив, його чоло заливав червоний рум'янець. “Дружина мого брата, — сказав він офіційно, — не є на даний момент у дуже дружніх стосунках з ним. Ми не знали, що вона мала намір повернути дитину додому в такий спосіб. Ми думали, що вона хотіла залишити його собі. До речі, де зараз хлопчик?»
“Моя сестра відвела його до будинку. Вона сказала, що хотіла б побачитися з містером Брандом”.
Катберт підняв брови. “Бачиш мого брата?” - повторив він, мимоволі. “Мій брат!”
“Знаєте, вона його троюрідна сестра. Гадаю, це додає їй сміливості”, - сказала Нора, усміхаючись і промовляючи із страшним голосом, який, як вона вважала, треба було зімітувати для цього випадку. Але Катберт був серйозним. Він надто добре знав вдачу Вайвіса Бранда, щоб очікувати чогось іншого, окрім грубого вітання для будь-кого, хто, здавалося б, був схильний втручатися в його приватні справи. А якби сестра Нори була схожа на неї саму! Адже Нора не була схожа на людину, яка б терпіла грубість чи брутальність від будь-кого.
“Тоді ти теж моя сестра?” - запитав він, раптом осяяний ідеєю, від якої в його очах з'явився блиск задоволення.
“О, ні, — скромно сказала Нора. “Я не родичка. Тільки Джанетт, її мати, була двоюрідною сестрою батька містера Бранда. Але це не була моя мати — ми з Джанеттою зведені сестри”.
“Але ж це, безсумнівно, пов'язує нас, — сміливо сказав Катберт. “Якщо твоя зведена сестра — моя троюрідна сестра, то ти маєш бути для мене чимось на кшталт зведеної троюрідної сестри. Невже ти не будеш поблажливою і не визнаєш цей зв'язок?”
“Хіба поблажливість не на твоєму боці?” - холодно сказала Нора. “Це може бути зв'язок, але це точно не стосунки”.
“Мені дуже приємно чути, що ти називаєш це зв'язком”, - серйозно сказав Катберт. І тоді обидва розсміялися — Нора швидше проти своєї волі, а Катберт від задоволення від ситуації, що склалася, і обидва від чистої безтурботності. І коли вони розсміялися, крига, здавалося, скресла, і вони відчули себе старими друзями.
«Я не знав, що хтось із наших родичів живе в Бімінстері”, - продовжив він після хвилинної паузи.
«Гадаю, ви навіть не чули наших імен», — сказала Нора, недбало.
«Я не знаю...» - почав він, трохи розгубившись.
“Звісно, не знаєш. У твого батька була двоюрідна сестра, і вона вийшла заміж за лікаря, бідного сільського хірурга, і ти, звичайно, забув про її існування. Вона не була моєю матір'ю, тому я можу говорити прямо. Твій батько більше ніколи не розмовляв з нею після того, як вона вийшла заміж за мого батька”.
“Як йому не соромно! Тепер я пригадую. Твій батько — Джеймс Колвін.”
Нора кивнула. “Я думаю, що це був дуже значений сором”, - сказала вона.
“І я теж”, - щиро відповів Катберт.
«Все було ще гірше, — продовжувала Нора, зовсім забувши, з ким вона розмовляє, -тому, що містер Бранд був сам не свій, розумієте, люди не думали... ой, я забула! Перепрошую!” Вона раптом замовкла, почервонівши, коли згадала, що чоловік, з яким вона розмовляла, був сином багатостраждального містера Бранда, якого вважали білою вороною графства.
“Не проси вибачення, а молися, — сказав Катберт недбало. “Я вже звик до того, що про мого батьки говорять погано. Що ж було такого, про що люди не думали?” “О, — відповіла Нора, тепер уже розгублено, — звичайно, я не можу тобі сказати».
«Це було дуже погано, чи не так?”, - сказав юнак, сміючись. «Не треба боятися. Якщо серйозно, то мені розповідали, що мій бідолашний батько не користувався тут особливою популярністю, і я не дуже цьому дивуюся, бо хоч він і був для нас добрим батьком, але був досить різким і, мабуть, можна сказати, з характером. Я вважаю, що Вайвіс дуже схожий на нього”.
“А ти?” - запитала Нора.
Катберт підняв свого капелюха і здійняв його догори дриґом. “Мадемуазель, я не маю такої честі”, - відповів він.
«Напевно, мені не варто було запитувати”, - сказала собі Нора, але цього разу стрималася і не вимовила цього вголос. “Цікаво, де Джанетт?” - прошепотіла вона після хвилини мовчання. «Я не думала, що вона буде такою довгою”.
Якщо Катберт і вважав зауваження неввічливим, що цілком могло бути, то він не виказав жодних ознак збентеження. “Я можу щось зробити?” - запитав він. “Може, мені піти до будинку і дізнатися, чи не бачила вона мого брата? Але тоді мені доведеться Вам покинути”.
“О, це не має значення”, - невинно сказала Нора.
“Хіба не так? Але мені навряд чи подобається ідея залишити тебе саму. Навколо можуть ходити волоцюги. Якщо Ви схожа на всіх інших дівчат, яких я знав, Ви будеш проти волоцюг”.
“Я впевнена, — сказала Нора, — що я зовсім не схожа на інших дівчат, яких Ви знаєте. Але водночас мушу зізнатися, що не люблю волоцюг”.
«Я так і знав. І я бачив волоцюгу, я впевнений, що бачив його нещодавно в цьому самому лісі. Він був обірваний і брудний, але гарненький. Я намалював його, але думаю, що він не був би для Вас приємним співрозмовником”.
“Ти малюєш?” - швидко запитала Нора.
“О, так, трохи малюю”, - недбало відповів він, бо який сенс розповідати цій дівчинці, що його картини висіли в Салоні та Академії, або що він сподівається колись досягти слави та багатства в нещодавно обраній професії? Він не був схильний хвалитися власними успіхами, а крім того, ця дитина — з її зухвалим личком і лукавими очима — не зрозуміла б ні його амбіцій, ні його досягнень.
Але єдиним талантом Нори було малювання, і хоча навчання, яке вона отримала, було далеко не найкращим, вона мала гарний смак і велике бажання вдосконалювати свою майстерність. Тож слова Катберта викликали в неї неабиякий інтерес.
“Ти зараз малюєш?” - запитала вона. “О, покажи мені, що ти намалював?”
Портфель Катберта був у нього під пахвою. Він засміявся, завагався, потім опустився на одне коліно біля неї і почав виставляти свої ескізи. Саме так — пліч-о-пліч, з головами дуже близько одна до одної, Джанетт, на свій подив, знайшла їх після повернення.

Восьмий розділ
Батько і син
Джанетт вирушила в експедицію до Бранд-холу через змішаний жаль із обуренням. Жалю до маленького хлопчика, а обурення через матір, що могла його покинути. Можливо, і обурення через батька. Це почуття завадило їй одразу усвідомити, в якому скрутному становищі вона опинилася, в яку незручну ситуацію вона потрапила б, якби містер Бранд заявив, що нічого не знає про дитину і не має до неї жодного стосунку. “У такому разі, - сказала вона собі, із захопленням дивлячись на милого хлопчика, - мені доведеться його всиновити! Цікаво, що скаже на це бідолашна мама!” 
Вона без труднощів знайшла дорогу до вхідних дверей довгого низького червоного будинку, який поважно називався Бранд-холл. Будинок мав занедбаний вигляд. Він виглядав покинутим попри те, що будинок був заселений. Жодне вікно не було відчинене, на них не було видно ні білих жалюзі, ні гарних фіранок. Двері також були зачинені. А оскільки це були одні з тих широких дубових дверей, обтягнутих ліанами і обсаджених сидіннями, які виглядають так, наче вони завжди повинні стояти гостинно відчиненими, це викликало у незнайомця відчуття холоду і відчуженості, коли він стояв перед ним. І, крім того, не було ні дзвоника, ні стукача - факт, який свідчив про те, що мало хто з відвідувачів коли-небудь з'являвся в Бранд-хол. Джанетт злякано озирнулася, а потім постукала у двері пальцями, а дитина стежила за кожним її рухом своїми великими здивованими очима, і нарешті серйозно промовила: 
“Я думаю, що вони всі заснули в цьому будинку, як люди з казки “Спляча красуня”. 
[bookmark: _heading=h.gjdgxs]“Тоді ти маєш бути казковим принцом, щоб розбудити їх усіх”, - сказала Джанетт, сміючись.
Хлопчик подивився на неї так, ніби зрозумів, а потім, раптово нахилившись, підняв палицю, що впала, і почав вправно стукати нею по дверях і дубових панелях.
Почувся стукіт. Двері відчинилися, після довгого безрезультатного намацування засувів і брязкоту ланцюгів. Їх відчинив старий, сивий слуга, який виглядав так, ніби вийшов із казки, на яку натякав Джуліан. Він був дуже глухим, і Джанетт не одразу змогла дати йому зрозуміти, що вона хоче бачити місіс Бранд. Очевидно, що місіс Бранд не мала звички приймати відвідувачів. Нарешті він провів її до темної маленької вітальні, де зазвичай сиділа господиня дому. Тут Джанетту прийняла бліда сива жінка, що знепритомніла на Бімінстерській дорозі. Цікаво те, що ця літня жінка захвилювалась при появі Джанетт. Вона підвелася, затиснула хустинку між тремтячими пальцями, зробила крок до відвідувачки, а потім завмерла, дивлячись на неї з такою надзвичайною тривогою, що Джанетт була збентежена і спантеличена цим. Зрозумівши, що господиня ніяк не може їй допомогти, вона сміливо підійшла до неї і відрекомендувалася.
“Мене звати Джанетт Колвін, - почала вона. “Я вважаю, що моя мати була родичкою містера Бранда, його сестрою.
“Так, двоюрідною, - нервово відповіла місіс Бранд. “Я часто чула, як він говорив про неї, але ніколи її не бачила».
Вона зупинилася, підозріло подивилася на Джанетт, і все її худорляве обличчя залилося рум'янцем. Джанетт теж зупинилася, дещо заскочена зненацька.
“Ні, я не думаю, що Ви коли-небудь бачила її, - сказала вона, - але потім Ви поїхала за кордон, а моя люба мама померла невдовзі після мого народження. Інакше, можу припустити, що Ви б її знали”. Місіс Бранд якось дивно на неї подивилася. “Ви так думаєте?” - запитала вона. “Але ні, Ви помиляєтеся. Вона завжди дивилася на мене зверхньо. Вона ніколи не була б зі мною дружньою, навіть якби була жива”.
“Саправді, - сказала Жанетта, дуже здивована. “Я завжди чула, що все було навпаки. Що містер Бранд сердився на неї за те, що вона вийшла заміж за бідного сільського хірурга і більше не хотів з нею розмовляти”.
“Можливо, тобі так і казали. Але ти була надто мала, щоб тобі казали правду”, - сказала жінка з сумним обличчям і почала тремтіти, коли говорила. “Ні, твоя мати не стала б зі мною дружити. Я не була рівняю їй і вона це знала”.
“О, справді, Ви помиляєтеся, я впевнена, що це так”, - вигукнула Джанетт, щиро засмутившись, коли ця думка про характер і поведінку її матері була закріплена за нею. “Моя мати завжди була лагідною і доброю, як мені казали. Я впевнена, що вона була б Вашою подругою, як і я, якщо Ви мені дозволите”. Вона простягнула руки і тепло обійняла тремтячу жінку. “Я теж двоюрідна сестра, - сказала вона, трохи почервонівши, сказавши це, і я сподіваюся, що Ви дозволите мені іноді приїжджати, щоб Вам не було так самотньо”.
“Я завжди самотня, і я завжди буду самотньою до кінця часів”, - повільно і з гіркотою сказала місіс Бранд. “Однак, - спробувавши відновити рівновагу, - я завжди буду рада бачити тебе». 
“Я приїхав разом із мамою з Парижа”.
“І де твоя мати, заради Бога?”
“Знову пішла. Вона сказала мені знайти мого батька. Ти мій батько?” - безстрашно запитала дитина.
“Як тебе звати?” - запитав Вайвіс, абсолютно не звертаючи уваги на запитання.
“Джуліан Вайвіс Бренд”.
“Він добре запам'ятав ім'я”, - сказав Вайвіс із саркастичним сміхом. “Ну, а де ти жив у Парижі? Який у тебе був будинок?”
“Це було біля церкви, - серйозно сказав хлопчик, - біля церкви з великими колонами навколо. Під нашими кімнатами була крамниця капелюшків, і всі кімнати були рожевими, білими і золотими, гарнішими за цю”, - сказав він, задумливо оглядаючи похмуру кімнату, в якій стояв.
“А хто піклувався про тебе, коли твоєї матері не було вдома?” - запитав містер Бранд. Навіть Джанетт помітила, як швидко і ледь помітно змінилося його обличчя, коли він впізнав опис кімнати.
“Сьюзан. Вона була моєю нянею і маминою покоївкою. Вона була англійкою.”
Чоловік кивнув і стиснув губи. “Він знає, що сказати”, - зауважив він.
“О, Вайвісе!” - вигукнула його мати, ніби не могла більше стримувати своїх почуттів.”Хіба ти не бачиш, як він схожий на тебе! Хіба ти не відчуваєш, що він твоя дитина?”.
“Зізнаюся, батьківські почуття не дуже сильні в мені, - сухо відповів її син, - але мені здається, що цей хлопчик мій. Чи не хочеш ти, юначе, передати мені листа або якусь пам'ятку?”
Хлопець похитав головою.
“Можливо, серед його речей є якась книга або дрібничка, яку Ви пам'ятаєте”, - несміливо промовила Джанетт. Містер Бранд пильно подивився на неї, і місіс Бранд охоче пристала на цю пропозицію.
“О, так, так, зараз подивимося. У Вас є коробка, дорогенька, чи торбинка? О, тільки згорток. Дайте мені його, і я подивлюся, що там всередині”.
“Це зайве, мамо, - холодно відповів Вайвіс. “Я переконаний настільки, наскільки ти можеш бажати, що це дитина Джульєтти”.
Але місіс Бранд тремтячими пальцями і розтуленими губами допомагала Джанетті розв'язати вузли великої хустки, в яку були загорнуті річі дитини. Вайвіс Бранд мовчки стояв поруч з двома жінками, а маленький Джуліан притиснувся ближче і показував на свої скарби, як вони один за одним розгорталися.
“Це моя книга, - сказав він, - і це мій найкращий костюм. А це... я не знаю, що це. Не знаю, навіщо мама це поклала.”
“Я знаю”, - промовив Вайвіс Бранд напівголосно.
Предметом, що викликав цей коментар, була невелика сап'янова коробочка, нещільно загорнута в цигарковий папір. Вайвіс взяв її з рук матері, відкрив і мовчки стояв, дивлячись на її вміст. У ній лежав перстень, як розгледіла Джанетт, золотий обруч, в якому були три опали. Не дуже велика і дорога на вигляд дрібничка, але, судячи з виразу похмурого обличчя Вайвіса Бранда, з нею були пов'язані якісь спогади чи асоціації. Жінки мимоволі затамували подих, дивлячись на нього.
Нарешті, коротко засміявшись, він сховав кейс у кишеню і розвернувся.
“Гадаю, що цього доказу достатньо, - сказав він. “Це каблучка, яку я колись їй подарував. Наша обручка. Не дуже коштовна, інакше вона б ніколи не повернула її назад”.
“Тоді Ви переконані. Ви впевнені”, - Його мати не закінчила речення, але її син знав, що вона мала на увазі.
“Що це мій син? Дитина моєї дружини? О, так, я в цьому абсолютно впевнений. Його краще віддати до дитячого будинку, - недбало сказав Вайвіс. «Гадаю, ви зможете знайти для нього кімнату десь в іншому місці”.
“Ось стара дитяча, - затамувавши подих, сказала місіс Бранд. “Я заглядала туди вчора. Це гарна, яскрава кімната - але нею вже давно не користуються.
“Роби, що хочеш, а зі мною не радься”, - сказав її син. “Я нічого не знаю про це”. І він повернувся до дверей, навіть не глянувши на сина.
Але малий Джуліан був не проти, щоб з ним так поводилися. Його великі очі були прикуті до батька зі спантеличеним і досить тужливим виразом. Він раптом зірвався зі свого місця біля колін місіс Бранд і попрямував за батьком до дверей.
«Будь ласка, побажайте доброї ночі», - сказав він, смикаючи пальто містера Бранда з безглуздям, яке розвеселило Джанетту і налякало місіс Бранд.
Вайвіс подивився на нього з цікавим і невимовним виразом обличчя. “У всякому разі, Ви не сором'язливий”, - сказав він, п'яно дивлячись на нього. “Що ж, на добраніч, юначе. Що?” Хлопець підставив обличчя для поцілунку.
Батько завагався. Потім приємніше, м'якше почуття, здавалося, пройшло через його
обличчя. Він нахилився і дозволив дитині обійняти себе за шию та поцілувати в щоку. Короткий сміх вирвався з його вуст, наче він наполовину засоромився свого вчинку. Він вийшов з кімнати і зачинив за собою двері, не озирнувшись, а маленький Джуліан повернувся до бабусі на коліна, виглядаючи цілком задоволеним собою.
Джанетт відчувала, що їй треба йти, але водночас їй навряд чи хотілося довіряти дитину лише місіс Бранд, яка, вочевидь, була настільки знервована, що не могла вирішити, що з нею робити далі. І при першому ж натяку на від'їзд бабуся і дитина вчепилися в неї так, наче відчували, що вона є їх якорем під час шторму. Їй не дозволили піти, поки вона не оглянула дитячу і не визнала її занадто вологою для Джуліана, а також не побачила маленьке ліжечко, застелене для дитини у власній кімнаті місіс Бранд, де горів вогонь, і все виглядало затишним і світлим. Бідолашний маленький Джуліан був на той час вже майже заснув, і Джанетт ніяк не могла наважитися залишити його, поки не побачила, що він міцно спить, загорнутий у ковдру. Потім вона згадала про Нору і повернулася, щоб піти. Місіс Бранд, подолавши свій холод і сором'язливу стриманість, схопила її за руку.
“Моя люба, - сказала вона, - що б ми без тебе робили?”
“Не думаю, що я дуже багато зробила “, - посміхаючись, сказала Джанетт.
“Ви зробили більше, ніж я коли-небудь змогла б зробити. Якби я привела цю дитину своєму синові, він би ніколи не визнав її”.
“Він не виглядає таким суворим”, - мимоволі зауважила дівчина.
“Він складний, моя люба, у нього важкий шлях, але він хороший син, незважаючи на це. Він пережив важкі випробування, через які він здається складним і суворим, ніж він є насправді. Я не можу віддячити Вам за все, що Ви сьогодні зробили”.
“О, місіс Бренд, я нічого не зробила, - сказала Джанетт, почервонівши від похвали старшої жінки. “Але чи можу я знову прийду до Вас і маленького Джуліана? Мені б дуже хотілося дізнатися, як він поживає”.
“Ти можеш приходити, дорогенька, якщо твій батько дозволить”, - сказала місіс Бранд з досить стурбованим виглядом. “Для мене це було б благословенням, але я не знаю, чи правильно буде дозволити тобі. Це повинен вирішити твій батько”.
А потім Джанетт пішла.
Вона здивувалася, коли побачила, що містер Бранд, відпочивав в холі внизу. І не тільки відчинив їй двері, але й провів до садової хвіртки. Хвилину-другу він мовчав, і Джанетт вирішила, що він навряд чи почне розмову, що їм доведеться йти до хвіртки пліч-о-пліч у цілковитій тиші. Однак він несподівано заговорив. “Я ще не знаю, кому завдячую появою цього маленького хлопчика в моєму домі”.
«Я не зовсім несу відповідальність за це, - сказала Джанетт, - я лише знайшла його на вулиці і привела сюди, щоб розпитати. Мене звати Джанетт Колвін”.
“Колвін? Що? Дочка лікаря?”
“Так, дочка лікаря, - сказала Джанетт, щиро посміхаючись до нього, - і твоя троюрідна сестра”.
Рука Вайвіса Бранда піднялася до капелюха, який він урочисто підняв. “Шкода, шо ми не були представлені раніше”, - сказав він набагато приємнішим тоном. Джанетт не могла точно зрозуміти його почуття, а тому зберігала стриману мовчанку.
Ви, мабуть, подумали, що я дикун - сказав Вайвіс з деякою емоційністю в тоні.
“О, ні: я чудово бачив, як важко Вам було зрозуміти, хто я такий і як все це сталося”.
”Тоді Ви багато чого зрозуміли”.
“О, я знаю, що це звучить зухвало, - відповіла Джанетт, трохи почервонівши і йдучи швидше, - але я не мала на увазі грубості, запевняю Вас”. Він, здавалося, не помітив цього. Він дивився прямо перед собою, з дещо похмурим виразом у прекрасних темних очах.
Те, чого Ви не могла бачити, - сказав він, можливо, більше до себе, ніж до неї, - це те, про що ніхто ніколи не здогадається. Ніхто не знає, чим були для мене останні кілька років. Моя мати бачила більше, ніж будь-хто інший, але навіть для неї моє життя було чимось на кшталт таємниці, запечатаної книги. Ви повинні пам'ятати про це, пам'ятати все, через що я пройшов, перш ніж звинувачувати мене в тому, як я прийняв цю дитину сьогодні”.
[bookmark: _Hlk153841947]“Я не звинувачую Вас, - з нетерпінням сказала Джанетт. “Я лише відчувала, що є багато такого, чого я не можу зрозуміти”.
Він подивився на неї своїми похмурими очима. Саме так, - сказав він. Ви не можете зрозуміти. І марно навіть намагатися”.
“Мені дуже шкода, - Джанетт запнулася, сама не розуміючи, чому вона це сказала.
Вайвіс розсміявся. “Не переймайтеся моїми справами, - сказав він. “Запевняю Вас, вони не варті жалю. Але чи можу я попросити про невеличку послугу - будь ласка чи не могли б Ви залишити в таємниці (крім, звичайно, Ваших батьків) цю ситуацію? Я не хочу, щоб люди почали пліткувати про ту нещасну жінку, яка, на жаль, має право називати себе моєю дружиною”.
Джанетт пообіцяла. І як тільки дівчина погодилась, вони підійшли до садової хвіртки, і розмова добігла кінця.

“Ніхто не дивиться зверхньо на батька, бо він робить добру, чесну справу у світі, і всі його поважають, але я боюся, що дуже багато людей дивляться зверхньо на Брандів. Ти знаєш це не гірше за мене, Норо, бо чула, що про них говорять. У цьому районі про них зовсім погано думають. Не думаю, що можна здобути велику честь і славу, маючи стосунки з ними”.
в чому Джанетт мала цілковиту рацію, продемонструвавши свою неабияку кмітливість. Але Нора не була схильна піддаватися впливу своєї кмітливішої сестри.
Можете говорити, що хочеться, - зауважила вона, - але я дуже добре знаю, що мати родинні зв'язки з “графством” - це велика перевага. Бідолашний тато не має жодних зв'язків, про які варто говорити, а мамині друзі - або крамарі, або фермери. Твоя мати була двоюрідною сестрою Брандів, і подивися, як тебе прийняли Адери! Вони б ніколи не здійняли через мене галасу”.
“Що за нісенітниці ти верзеш, Норо!” - сказала Джанетт огидним тоном.
“Нісенітниця чи ні, але це правда, - вперто сказала Нора, - і поки люди дивляться на нас зверхньо, я не хочу, щоб хтось із твоїх друзів і знайомих жив на Гвінн-стріт”.
Джанетт не стала сперечатися, вона задовольнилася тим, що розповіла сестрі про бажання Вайвіса Бранда, щоб історія розлучення його дружини з ним не була відома, і обидві дівчини погодилися, що про їхню вечірню пригоду краще розповісти тільки батькові.
Коли вони повернулися додому, було вже зовсім темно, і вони увійшли в будинок з великим трепетом, побоюючись залпу гнівних слів від місіс Колвін. Але, на їхній подив і полегшення, місіс Колвін не було вдома. Діти пояснили, що вона отримала запрошення на вечерю від сусіда, і що “після великої метушні”, як висловився один з них, вона прийняла його і пішла, залишивши повідомлення, що не повернеться до одинадцятої години, і що діти повинні лягти спати у свій звичний час. Час молодших дітей вже минув, і вони, звичайно ж, раділи.
Старші сестри негайно взялися за те, щоб вкласти молодших у їхні ліжечка, але це виявилося справою нелегкою. За відсутності місіс Колвін переважала загальна схильність до буйства, і треба визнати, що ні Джанетт, ні Нора не дуже-то й намагалися придушити галас малечі. Було приємно, що цього разу вони могли насолоджуватися життям, не боячись вічного гарчання та буркотіння місіс Колвін. На верхніх поверхах точилася найзахопливіша боротьба подушками, і тут Джанетт трималася сміливо, коли звук відчинених дверей змусив воїнів зробити паузу в їхній шаленій бійці.

“Що це? Вхідні двері? Це мама!” - впевнено вигукнув Джорджі.
“Лягай у ліжко, Тіні!” - крикнув Джоуї. Тіні почала плакати.
“Бзглуздні, діти”, - сказала Нора з владним виглядом. “Ви ж знаєте, що це не може бути мама. Це, звичайно, тато, який прийде на вечерю. І хтось із нас повинен спуститися вниз”.
Я піду, - поспішно сказала Джанетт. “Я хочу з ним трохи поговорити.”
Усі хором заспівали: “О, не йди, Джанетто!” ”Залишся!” “Буде не весело, коли ти підеш!”, що спонукало Нору до репліки.
“Мушу сказати, що ви всі дуже ввічливі, - сказала вона. “Можна подумати, що мене тут взагалі не було!”
“Ти й наполовину не така весела, як Джанетт, - сказала Джоуї. “Ти не кидаєшся в усі тяжкі, як вона”.
“Боюся, що мені доведеться кинутися подавати батькові вечерю, - сказала Джанетт, сміючись, - тож на добраніч, діти, і лягайте спати тихенько, бо не думаю, що батькові сподобається такий жахливий шум”.
Вона ледь не задихнулася від палких обіймів, якими вони всі обдарували її перед тим, як вона спустилася вниз. Нора, яка стояла поруч, згортаючи стрічку, яку вона зняла з волосся Тіні, відчула легкий укол ревнощів. Чому всі так любили Джанетту і цінували її? Не за те, що вона робила, бо її частка домашніх обов'язків була не більшою, ніж у Нори, а за те, як вона це робила. Їй завжди здавалося такою насолодою робити щось для когось, щоб послужити іншому: ніколи не було важкою працею, ніколи не було труднощами, завжди глибокою і тривалою насолодою. Для Нори часто було клопіткою справою допомагати сестрі чи братові-школяру, доглядати за матір'ю чи бути уважною до вимог батька, але для Джанетти це ніколи не було клопіткою справою. І коли Нора думала про все це, сльози мимоволі наверталися їй на очі. Їй здавалося, що Джанетті так легко бути хорошою! Але, можливо, Джанетті було не легше, ніж іншим людям.
Джанета побігла до їдальні, де побачила батька, який з доволі незадоволеним виглядом розглядав холодну і мізерну вечерю, яку йому накрили. Містер Колвін так багато гуляв, що його харчування було нерегулярним, і він їв тільки тоді, коли мав вільні півгодини. Цього разу його не було з другої години дня, і він не мав часу навіть на чашку чаю. До того ж, він був на безнадійній справі, про яку вже кілька тижнів хвилювався. Не дивно, що він повернувся додому не в найкращому настрої, і коли з'явилася Жанетта, він був трохи схильний шукати винних.

“Де мама?” - почав він. “Мабуть, вийшла, інакше діти не здіймали б такого галасу над головою”.
“Зараз вони заспокояться, любий тату, - сказала дочка, цілуючи його, - а мама пішла вечеряти до місіс Мейтленд. Я повечеряю з тобою, якщо ти дозволиш”.
“І це все, що ти збираєшся їсти на вечерю?” - запитав містер Колвін, наполовину з жалем, наполовину жартома, знову поглянувши на стіл, де на одній тарілці мирно лежали скоринки хліба, а на іншій - шматок холодної баранини. Після твого перебування у міс Поулхемптон і серед Ейдерів, гадаю, ти не вмієш готувати, Дженні?”
“Звичайно, тату, і я збираюся приготувати яєчню і зварити каву в цю хвилину. Вибачте, що стіл не накритий краще, але мене не було вдома, і я просто гралася з дітьми перед сном. Якщо Ви сядете біля вогню, все буде готове за кілька хвилин, і тоді я зможу розповісти Вам про чудову пригоду, яку ми з Норою пережили цього вечора в Бімінстерському лісі”.
Тобі не варто так багато блукати лісом самій, там дуже самотньо, - сказав містер Колвін, але сказав це дуже м'яко і з виглядом втомленої людини опустився в крісло, яке Джанетт підкотила до нього. “Ну-ну, не квапся, дитино. Я буду радий кільком хвилинам відпочинку перед тим, як приступити до вечері”.
Джанетт у великому білому фартусі, яка снувала туди-сюди між кухнею та їдальнею, з рум'яними щоками та яскраво сяючими очима, являла собою миле видовище - “видовище, яке зробить старого молодим”, - подумав містер Колвін, крадькома спостерігаючи за нею з-під напівзаплющених повік. Вона виглядала такою підтягнутою, такою акуратною, такою щасливою у своїй роботі, що йому було б важко задовольнити того, хто б не захоплювався нею, навіть якщо вона не була тим, що світ називає строго красивою. Вона так добре справлялася з приготуванням їжі, не дозволяючи слузі втручатися, що за дуже короткий час на дошці задиміли кілька вишуканих страв і кава, а Джанетт запросила батька до столу, сіла біля нього. З усмішкою почала подавати смачну їжу.
Вона не починала розповіді про свою вечірню роботу, поки не була впевнена, що потреби внутрішні потреби її батька не були задоволені, але коли вечеря скінчилася, і його вечірня люлька - єдина розкіш, яку він дозволяв собі.
-Вона розстелила рясу біля його крісла і приготувалася до того, що вона назвала “гарною довгою розмовою”.
Можливість поспілкуватися з батьком була досить рідкісною в їхній родині, і Джанетт вирішила використати цю нагоду якнайкраще. Нора Доброзичливо вирішила утримуватися від перебування  в їдальні , щоб дати Джанетті омріяну нею можливість, а оскільки була лише десята година, Джанетт знала, що, можливо, матиме годину спілкування з батьком, якщо, принаймні, за ним не пошлють раніше одинадцятої. Об одинадцятій він, мабуть, поїде до місіс Мейтленд, щоб забрати дружину додому.
Ну, Джанет, і що ти хочеш мені сказати?” - доброзичливо сказав він, простягаючи свої взуті ноги до полум'я і знімаючи люльку з камінної полиці. Зморшки зникли з його обличчя, наче за помахом чарівної палички, на ньому з'явився вираз спокою й умиротворення, який любила бачити його донька. Вона поклала руку йому на коліно і тримала її там, поки розповідала про те, що пережила того вечора в Бранд-холі.
Брови містера Колвіна піднялися вгору, коли він слухав. Його обличчя виражало здивування і щось дуже схоже на розгубленість. Але він вислухав усю історію до кінця, перш ніж промовив хоч слово.
“Ну що ж, ти справді наразила себе на небезпеку!” - сказав він нарешті напівжартівливим тоном.
“Що я хочу знати, - сказала Джанетт, - так це те, чому його вважають лігвом лева! Я не маю на увазі, що я чула цей вислів раніше, але у мене склалося враження, що люди уникають цього будинку...
Сім'я, а не будинок, Джанет!”
“Звичайно, я маю на увазі сім'ю, тату, дорогий. Що вони такого зробили, що їх треба уникати?”
“В очах світу проти них багато чого задумано. Твоя бідна мати, Джанетт, завжди заступалася за них і говорила, що вони більше грішать проти них, ніж самі грішать”.
“Вони? Але ж ці юнаки тоді ще не були дорослими?”
Ні, це був їхній батько і...
Пан Колвін зупинився і, здавалося, не хотів продовжувати.
“Скажи мені, батько“, - вмовляюче промовила Джанетт.
“Що ж, дитино, я не знаю, чи варто тобі чути старі скандали. Але ти занадто мудра, щоб дозволити їм завдати тобі шкоди. Бранд, батько цих двох молодих хлопців, одружився з буфетницею, дочкою бідного митаря по сусідству”.
“Що! Місіс Бранд, яку я бачила сьогодні? Це та тиха, бліда, пригнічена жінка, яка працювала буфетницею?”
“Вона пережила достатньо неприємностей, щоб виглядати покірною, бідолашна! Тоді вона була вродливою дівчиною. Я можу припустити, що світ не звернув би уваги, якби її репутація була незаплямована, вона б вчасно вийшла заміж. Але історії, які не повинні повторюватися, повторились. З того, що я чув останнім часом, вони ще не забуті”.
“Після стількох років! О, це справді здається складним”, - співчутливо сказала Джанетт. “Що ж, є речі, які світ не прощає, Джанетт. Я не сумніваюся, що бідна жінка набагато більш гідна поваги і доброти, ніж її дикі сини, і все ж факт залишається фактом. Якби Вайвіс Бранд приїхав сюди з братом один, його б скрізь приймали, розважали, відвідували і вшановували, як будь-якого іншого молодого чоловіка з багатством і прийнятною репутацією. Але оскільки він привіз з собою матір, я дуже боюся, що багато хто з милих людей в графстві має намір його “відрізати”.
“Це дуже несправедливо, безумовно”.
“Так, це несправедливо, але так влаштований світ, Джанетт. Якщо репутація жінки хоч трохи заплямована, вона вже ніколи не зможе знову стати чистою і білою. Тому, моя люба, я трохи сумніваюся, чи варто тобі знову їхати до Бранд-холу, доки там перебуває бідолашна місіс Бранд”.
“Ой, тату, а я ж обіцяла піти!”
“Наступного разу ти не повинна давати необдуманих обіцянок, дитино моя”.
“Але вона хоче мене бачити, тату, вона така самотня і така сумна?”
Вибач, моя Джанет, але я не знаю...
“О, дозвольте мені, тату. Мені не завдадуть шкоди, і я не зважаю на те, що каже світ”.
“Але, можливо,  розум”, - дотепно зауважив пан Колвін.

“Чому вони не писали і не дзвонили? Ну, вона дала якесь пояснення. Міс Адер нездужала, у неї була застуда чи щось таке, що могло перейти в лихоманку, і вони не хотіли писати, доки їй не стане краще”.
“Я знала, що на це була вагома причина!” - палко сказала Джанетт.
Добре дивитися на речі з милосердя, - відповів її батько досить різко, але, побачивши її погляд, сповнений протесту, змінив тон. “Що ж, леді Керолайн говорила дуже люб'язно, моя люба, мушу це визнати. Вона хоче, щоб ти поїхала завтра до Хелмслі-Корту”.
“Можна мені піти, батько?”
Містер Колвін скорчив гримасу. “Між твоїми непорядними друзями і твоїми аристократичними друзями, я в скруті, Джанет”.
“Не кажи так, тату!”
“Ну, я погодився, - сказав містер Колвін досить невдоволеним тоном. “Вона сказала, що пришле за вами карету завтра опівдні, а назад повернеться між шостою і сьомою годинами. Вона сказала, що її дочка дуже хоче вас побачити”.
Джанетта підняла щасливе обличчя. “Я знала, що Маргарет буде вірна мені. Я ніколи в ній не сумнівалася”.
Містер Колвін якусь мить мовчки дивився на неї, потім поклав руку їй на голову і почав пригладжувати густі чорні пасма. У тебе дуже вірна натура, моя Джанетт, - лагідно сказав він, - і я боюся, що вона зазнає багато потрясінь у нашому світі, де ми працюємо щодня. Не дозволяй цьому звести тебе на манівець, дитино моя. Пам'ятай, що є межа, за якою вірність може перерости в
чисту впертість”.
Я не думаю, що зі мною це коли-небудь станеться”.
“Ну, можливо, ні, бо у тебе ясна голова на твоїх молодих плечах. Але ти маєш бути обережною.”
“А я можу піти до леді Кароліни, батьку?”
“Так, моя люба, можеш. А тепер я мушу йти: мій час закінчився. Я провів дуже приємну годину, моя Джанетт”.
Коли вона піднялася, щоб поцілувати батька, то відчула, що його слова принесли їй задоволення. Він не часто говорив так тепло. Він був небагатослівним у звичайних ситуаціях: лише коли залишався наодинці зі своєю найулюбленішою донькою Джанеттою, він не стримував себе у вираженні почуттів. Його другий шлюб був у деяких відношеннях невдалим. Не здавалося, що він ставився до своїх молодших дітей з усією ніжністю, з якою обожнював Джанетту. Доброзичлива терпимість - це все, що він дав їм: глибока і майже пристрасна любов передалася Джанетті від її матері.
Він вийшов, щоб забрати дружину з вечері, а Джанетт поспішила до своєї кімнати, не бажаючи зустрітися з мачухою, коли та повернеться в стані нестримного марнославства і надмірного збудження, до якого зазвичай приводили її зустрічі з подругами. Не можна сказати, що місіс Колвін пила забагато вина, пива чи віскі, але за стінами дому часто складалося враження, що вона випила трохи більше, ніж могла витримати, і її песербниця тонко відчувала цей факт. З того, яким легким тоном Нора останнім часом говорила про свою матір, Джанетт здогадалася, що сумна правда про небезпеку, яка загрожувала місіс Колвін, дійшла і до свідомості дівчини, і це, безумовно, пояснювало деякі нові зморшки на обличчі містера Колвіна, а також додаткові сиві пасма в його посрібленому волоссі. Члени сім'ї не промовили жодного слова на цю тему, але у Джанетти було тривожне відчуття, що попереду, можливо, були скелі.
Однак у цю мить перспектива знову побачити свою любу Маргарет повністю викреслила з голови Джанетти будь-які думки про мачуху. Коли вона затишно вмостилася у своєму маленькому білому ліжечку, то не змогла стриматися від сліз полегшення і радості. Адже очевидна мінливість Маргарет тяжіла над Джанеттою, і тепер вона відчувала гордість за подругу, в яку вірила, незважаючи на зовнішні прояви, і в чиїй вірності не хотіла чути жодних сумнівів. Ці почуття дозволили їй бадьоро витримати невеличкі неприємності, які наступного ранку вислухала від мачухи з приводу її візиту. “Звісно, ти будеш занадто величною, щоб прибрати в домі, коли повернешся з Хелмслі-Корту!” - уїдливо сказала місіс Колвін.
“Дорога мамо, ж я їду лише на півдня!”
“О, я знаю дівчачі звички. Оскільки міс Ейдер, твоя прекрасна подруга, тільки те й робить, що цілими днями сидить у вітальні, ти напевно думаєш, що мусиш наслідувати її приклад!”
“Я сподіваюся, що Маргарет буде займатися чимось, а не сидіти у вітальні, - сказала Джанетт зі своїм веселим сміхом, - тому що я боюся, що це може здатися їй трохи нудним”.
Але, незважаючи на веселий настрій, вона помітно занепала духом, коли опівдні ступила до катети «Вікторія», яку за нею прислали. Манера мачухи заздрити її дружбі, яку подарувало Джанетті шкільне життя, була для неї такою ж неприємною, як і переконання міс Полхемптон у її непридатності. На якусь мить на її карих очах з'явилися сльози досади, коли вона від'їжджала від убогого будиночка на Гвінн-стріт. Їй довелося рішуче відігнати від себе небажані думки, перш ніж вона змогла змиритися з тим, що їй доведеться насолоджуватися своїм приїздом.
День був спекотним і задушливим, а вузькі вулички старого Бімінстера були особливо гнітючими. Було дуже приємно швидко мчати гладкою дорогою і входити в прохолодну зелену тінь парку навколо Хелмслі-Корту. “Як приємно, що Маргарет завжди житиме тут!” сказала собі Джанетт із щирим задоволенням від того, що її подрузі пощастило. “Цікаво, що б вона робила на Гвінн-стріт!” А потім Джанетт розсміялася і відчула, що те, що підходить їй, було б зовсім недоречним для Маргарет Адер.
Безкорисливе захоплення Джанетти своєю подругою було настільки ж простим, наскільки й правдивим, і в ньому ніколи не було заздрощів чи підлабузництва. Вона була б так само рада бачити Маргарет на горищі, як і в палаці, якщо припустити, що Маргарет була б задоволена горищем. І саме з майже пристрасним захопленням вона нарешті кинулася в обійми подруги і відчула, як м'які губи Маргарет притискаються до її смаглявих розпашілих щік.
“Маргарет! Я так рада знову Вас бачити!” - вигукнула вона.
“Бідолашна моя, невже ти думала, що ми ніколи не розлучимося?” - сказала Маргарет. “Мені так шкода, люба...
Я знала, що ти прийдеш до мене або пошлеш за мною, як тільки зможеш, - швидко сказала Джанетт. “Я довіряла тобі, Маргарет.
Я так сильно застудилася, - продовжувала Маргарет, все ще трохи виправдовуючись, як здалося Джанетті. “Мені довелося жити в двох кімнатах майже два тижні, і тільки вчора ввечері я спустилася до вітальні”.
“Як би я хотіла тебе доглядати! Хіба ти не пам'ятаєш, як я няньчилася з тобою під час однієї з твоїх застуд у школі?”
“Так, справді. Я б хотіла, щоб Ви мене зараз доглядали, але мама боялася, що я захворіла на кір, скарлатину чи щось подібне, і сказала, що не варто було б посилати за вами”.
Джанетті було майже боляче від акценту на постійних виправданнях.
“Звичайно, дорогенька, я розумію, - сказала вона, ласкаво стискаючи руку подруги. “Мені так шкода, що ти хворіла. Ти виглядаєш дуже блідою, Маргарет”. Дві дівчини стояли у вітальні Маргарет, що була суміжною з її спальнею. Маргарет була повністю вбрана в біле, з довгими білими стрічками, що спадали поміж вишуканих складок її вбрання. Але біла сукня, вишукано пошита за останньою модою, менше їй личила, ніж зазвичай, бо її обличчя втратило цвітіння, стало схоже на мушлю. Вона обернулася на слова Джанетти і трохи занепокоєно оглянула себе у довгій склянці, що стояла біля неї.
“Я виглядаю блідою в цій сукні”, - сказала вона. “Мені змінити її, Джанетто?”
“О, ні, дорогенька, - здивовано відповіла Джанетт. “Це чарівна сукня”.
Але я не люблю виглядати такою блідою, - серйозно сказала Маргарет. “Думаю, я подзвоню Вілларсі”.
"Ти не могла б виглядати краще для мене в жодній сукні!" - вигукнув її палкий шанувальник.
Так, дорогенька, так, але на обід можуть бути гості”.
Я думала, ти будеш сама, - завагалася Джанетт, кинувши миттєвий погляд на власну охайну і чисту, але просту бавовняну сукню.
“Ну, можливо, крім тебе, буде тільки одна людина, - сказала Маргарет, повертаючи вбік свою довгу шию, щоб поглянути на блискучі котушки на шиї. “І я не знаю, чи це має значення, якщо це буде лише сер Філіп Ешлі”.
“О, я пам'ятаю його. Він був тут, коли ми повернулися з Брайтона”.
“Він часто тут буває”.
“Які чудові квіти!” вигукнула Джанетт, скоріше для того, щоб перервати паузу, ніж тому, що вона придивлялася до букета, який стояв у великій білій вазі на столі. Але квіти справді були чудові, і обличчя Маргарет виражало певне задоволення. “Вони з вашого саду?”
“Ні, їх прислав сер Філіп.”
“О, як мило!” - сказала Джанетт. Але вона також була трохи здивована. Хіба Адайри не мали б достатньо квітів і без пожертв від консерваторій сера Філіпа?
“А у тебе є собака, Маргарет?” - до кімнати риссю вбіг гарненький білий песик породи есквімо. “Який милий! Ще й зі срібним нашийником!”
“Так, мені подобається біла собака, - спокійно відповіла Маргарет. “Мамин пудель огризається на незнайомців, тому сер Філіп вирішив, що мені краще мати власного собаку”.
Знову сер Філіп! Джанетт відчула, що мусить поставити ще одне-два запитання, особливо коли побачила, що білі повіки подруги опустилися, а на щоках з'явився ніжний рум'янець але вона зупинилася, ледве знаючи, як почати. В цю паузу пролунав гонг до обіду, і її (трохи поспішно, як їй здалося) повели вниз.
Леді Керолайн і містер Адер прийняли гостя з великою ввічливістю. Сер Філіп вийшов вперед, щоб любʼязно привітатись. Вони поводилися так сердечно, що Джанетт не могла повірити, що колись сумнівалася в їхній симпатії до неї. Вона була ще недостатньо досвідченою, щоб зрозуміти, що вся ця видима дружелюбність не означала нічого, окрім того, що світ прагне зробити приємне всім навколо. Вона сприйняла залицяння господаря з простим задоволенням і так жваво відгукнулася на його повітряну розмову, що він не забарився запевнити дружину після обіду, що подруга його доньки справді “дуже мила дівчинка”.
Після обіду Джанетт спершу подумала, що її знову обманом позбавили можливості поспілкуватися з подругою. Маргарет перехопив сер Філіп і пішов з нею в оранжерею, щоб зірвати квітку. містер Ейдер зник, а Джанетт залишилася на кілька хвилин поговорити з леді Керолайн. Зайве казати, що леді Керолайн спланувала цю невеличку бесіду. Вона мала одну чи дві речі, які хотіла сказати міс Колвін. І вона справді ставилася до дівчини доброзичливо, адже - зрештою - вона була подругою Маргарет, і мати була готова дозволити Маргарет йти власним шляхом у дуже великій мірі.
“Дорога міс Колвін, - почала вона, - мені так шкода, що ми не могли бачитися з Вами, поки наша бідолашна Маргарет хворіла. Тепер я сподіваюся, що все зміниться”.
Джанетта зауважила, що леді Кароліна була дуже доброю.
“Я обмірковував спосіб, за допомогою якого сподівався б звести Аас трохи ближче після свят. Звичайно, ми дуже скоро поїдемо до Шотландії, і, можливо, не повернемося до жовтня. але коли цей час настане - моя люба міс Колвін, я впевнений, що Ви не образитеся на питання, яке я збираюся задати?”.
“О, ні”, - поспішно сказала Джанетт.
“Чи маєте Ви намір давати уроки співу або музики в цьому районі?”
“Якщо у мене будуть учні, я буду тільки рада”.
Тоді Ви почнете з дорогої Маргарет?”
“Маргарет?” - здивовано перепитала Джанетт. “Але ж Маргарет пройшла те саме навчання, що і я!”
“Їй потрібен хтось, хто їй допоможе. У неї немає Вашого таланту і Вашоїтнаполегливості. А їй би так сподобалося співати з Вами. Я вірю, що Ви не відмовите нам, міс Колвін”.
“Я буду дуже рада зробити для Маргарет все, що зможу”, - сказала Джанетт,

Почувши цю погрозу, Джанетт опустила очі, і колір її обличчя потьмянів. Це багато значило для неї. Вона відповіла швидко, але з деякою нервозністю в тоні.
“Звичайно, все повинно бути так, як Ви бажаєте, міс Полхемптон. Якщо моя поведінка Вас не задовольняє, то я мушу піти”.
“Мене все влаштовує, за винятком одного цього аспекту. Однак, я не прошу від Вас жодних обіцянок зараз. Я спостерігатиму за Вашою поведінкою протягом наступних кількох днів, і буду втручатись у те, що відбувається. Я вже говорив з міс Адер”.
“Це все? Я можу йти?”
“Ти можеш йти”, - гордовито сказала міс Полхемптон, і Джанетта м'яко й повільно
пішла.
Але щойно вона опинилася за дверима, її поведінка змінилася. Вона розплакалася, стрімко піднімаючись широкими сходами, і її очі були настільки засліплені, що вона навіть не побачила білу фігуру, що стояла на сходовому майданчику, аж поки не опинилася в обіймах Маргарет. Всупереч усім правилам, чи не вперше в житті, Маргарет чекала і спостерігала за приходом Джанетти. Тепер, притиснувшись одна до одної, як сестри, подруги пошепки розмовляли на сходах.
“Люба, - спитала Маргарет, - вона була дуже злою?”
“Вона була дуже сердита, але, думаю, це мине”.
“Але ми будемо друзями - назавжди, Джанетто.”
“Ми не повинні сидіти разом або ходити разом”.
“Джанетто, я буду поводитися з тобою так само, як завжди”. Покірна Маргарет була бунтувала.
“Вона напише твоїй матері, Маргарет, і моєму батькові.”
“Я теж напишу своєму і все поясню”, - з гідністю сказала Маргарет. А Джанетті не вистачило духу прошепотіти подрузі, що тон, в якому міс Полхемптон писатиме леді Керолайн, дуже сильно відрізнятиметься від того, який вона обере для містера Колвіна.
Після вечері? Як би він це сприйняв? Як би це на нього вплинуло? І уявіть на мить, що йому довелося б вибирати між парламентом і порятунком свого батька від розорення?
Ясно, що вона бачила найгірші сторони характеру Сідні, але все ж таки дуже любила його і пишалася ним. Як часто вона прагнула ніжності в минулі дні! Які виправдання вона знаходила для нього у своєму серці, коли він, здавалося, забував про їхнє існування в Енглфорді протягом місяців, проведених разом! А тепер, коли вона мала повідомити йому цю жахливу новину, чи не могло статися так, що його серце пом'якшиться, і з цього загрозливого зла вийде добро для всіх них? Яким щасливим місцем міг би стати старий пасторський будинок, якби батько знову заспокоївся, а Сідні час від часу приїжджала б до них і залишався з ними!
Потяг уже стояв на пероні, до того як Леттіс вирішила, що робити. Сідні здивувався, побачивши її, але підставив їй щоку для поцілунку і поквапив її до стоянки.
“Що тебе сюди привело?” - запитав він. “Ти так змерзла! Вдома все гаразд?”
“Так, з ними все добре.  Але, о, Сідні, вони стають старшими?”
“Долрослішають? Звісно. Ми повинні на це очікувати. Ти маєш на увазі, що вони виглядають старшими, ніж є насправді?”
“Так, дуже старшими»
“Ну?”
Він строго подивився на неї, бо вона не зовсім володіла своїм голосом, і залишив речення незакінченим. Тоді Сідні відчув незручність. Він бачив, що тут щось не так, але в даний момент не хотів наполягати на подальших розмовах. Без сумніву, він почує все, що буде сказано. Тим часом він перевів розмову в інше русло і незабаром зумів зацікавити її, так що вони дійшли до пасторського будинку в чудовому настрої. Весь цей день бідолашна Леттіс то впадала у відчай, то відчувала запаморочливу легкість на серці.
Тож герой повернувся додому, і його пригостили. Батько з матір'ю слухалися його, і навіть він на годину-другу подумав, що добре було б час від часу  повертатись у місця, де він народився. І пам'ятати про ланцюги обов'язку та прихильності, які пов'язували його з минулим,замість того, щоб постійно жити теперішнім і майбутнім.
Протягом усієї вечері, і за десертом, і коли вони пили вино, яке приніс Леттіс, Сідні говорив про своє становище і перспективи, засліплюючи тих, хто його слухав, картинами перемоги в Дормері, тріумфів консерваторів по всій лінії, прихильності міністра до себе. Замість того, щоб забезпечити йому щасливу старість, Ви залишили його на всі ці роки боротися зі злиднями, до яких Ви його довели. Він ніколи не нарікав. Ніколи не звинувачуватиме Вас, поки живе, він пишається вами зараз так само, як і десять років тому, і Ви смієте, Ви смієте дорікати йому!"
Леттіс закінчила розмову несамовито роздратовано, а потім, будучи жінкою, вона опустилася на коліна біля батька і розплакалася.
Якби гордість Сідні не взяла гору над ним, він би визнав справедливість її слів, і все могло б бути добре. Натомість він пішов до своєї кімнати, роздумуючи над своїм нещастям і заспокоюючи свої ображені почуття сильним жалем до себе.
А наступного ранку, коли він з каяттям прийшов до ліжка батька, щоб запевнити його, що зробить першою справою свого життя визволення його з труднощів, він побачив його справді врятованим, зі спокійним обличчям і тихим серцем, над яким земні клопоти більше не мали влади.
“Ми будемо жити так мирно, що там у неї не буде більше спокус, ніж тут, місіс Бадворт.
Такого не скажеш, дорогенька, коли забираєш дівчину подалі від її друзів і близьких. Однак у неї є тільки старенька бабуся, і вона здається досить доброзичливою дівчиною, і, можливо, в Лондоні її не вважатимуть такою вродливою, якою прозвали тут. Я сподіваюся, що вона буде триматися прямо, я впевнена. це було б так хвилююче для тебе, Леттіс, якби щось пішло не так”.
“Бідолашна Міллі, - сказала собі Летіс, коли йшла додому в стані палкого обурення, - як легко ця жінка може підірвати твою репутацію - і репутацію будь-кого іншого! Міллі - мила, хороша дівчинка. а що вона така гарненька, то це не її провина, і я не бачу, чому це має бути її нещастям! Я добре про неї подбаю, коли ми будемо в Лондоні, і, гадаю, для її ж блага буде краще, якщо вона залишиться з нами. Що за абсурдна метушня через таку дрібницю!”
Тож вона викреслила це питання з голови, згадуючи про нього лише час від часу, коли займалася новими домашніми справами, і ретельно плануючи, як уберегти Міллі від усіх можливих небезпек.
Але небезпека частіше підстерігає зсередини, ніж ззовні. Поки Леттіс йшла додому після розмови з місіс Бадворт, Міллі Гаррінгтон зачинилася у власній кімнаті і експериментувала зі своїми гарними кучерями перед задзеркаллям. Вона хотіла побачити себе з “бахромою” - річчю, суворо забороненою в пасторському домі, - і зачесала м'які маленькі кучерики, які зазвичай ховалися під її шапочкою, високо над чолом. Потім вона стояла і дивилася на відображення світлих кучерів, великих блакитних очей, витонченої шиї і плечей. “Мабуть, я гарно виглядаю”, - сказала вона собі. “Мені так часто це казали. Містер Сідней теж так думав, коли був тут на Різдво, я в цьому впевнена. Цього разу, звичайно, він був так зайнятий смертю батька та іншими справами, що навіть не помітив мене. Але я побачу його знову”.
Її щоки заливав ледь помітний рум'янець, а очі починали блищати.
“Я чула, що краса має велику силу”, - сказала вона собі, все ще дивлячись на це прекрасне зображення у склі. Невідомо, чого я можу не зробити, якщо зустріну правильну людину. А в Енглфорді нікого не зустрінеш. У Лондоні все може бути інакше”.
Дійсно, різні, але не настільки, наскільки бідолашна Міллі уявляла собі цю різницю.
Потім вона зачесала назад свої кучері, застебнула свою чорну сукню і пов'язала чистий мусліновий фартух навколо своєї маленької стрункої фігурки, перш ніж спуститися вниз. І коли вона принесла того дня чайний підніс, Леттіс із задоволенням і захопленням подивилася на неї і подумала, яка вона мила й добра дівчинка, і про те, що на іспиті в єпархіального інспектора отримала приз за Молитовник, і про похвалу, яку дав їй настоятель за гарно написані твори в конфірмаційному класі, і про те, що вона сама доброзичливо й щиро навчала всього, що було добрим в очах Леттіс, і вирішила, що місіс Гаррінгтон і місіс Бадворт - просто балакуни. Гаррінгтон і місіс Бадворт - звичайнісінькі крикуни, і що бідолашній Міллі ніколи не заподіють шкоди.

Родичі Міллі жили в Торлі. Тож вона знала місіс Бандлкомб в обличчя і, будучи дещо допитливою від природи, вже намагалася втягнути відвідувачку в розмову, але безуспішно.
“Запросіть її, - сказала Леттіс після хвилинної паузи. Зрештою, приємно було зустріти “кентське обличчя” в лондонській глушині, і вона почувалася досить доброзичливо до місіс Бандлкомб, яку іноді бачила за прилавком у своїй крамниці в Торлі. Тож вона прийняла її з ніжною сердечністю.
Місіс Бандлкомб виказувала ознаки збентеження спокійною привітністю манер Леттіса. Вона не була людиною аристократичної зовнішності, бо була невисокого зросту і дуже огрядною, але її широке обличчя було водночас проникливим і добрим, а сірі очі - спостережливими і доброзичливими. Її сиве волосся було укладене в три пласкі локони, скріплені маленькими чорними гребінцями з обох боків обличчя, рожеве й зморшкувате, як рум'яне яблуко, а повна пурпурна спідниця, великий капелюх, прикрашений бантами з червоної стрічки, і багато прикрашений хутром і блискітками дольман свідчили про те, що вона вбралася в найкраще вбрання з нагоди свого візиту і що мода в Торлі відрізнялася від моди в країні. На ній були рукавички на один ґудзик, до того ж вона була взута в чоботи з еластичними підошвами.
Здавалося, місіс Бандлкомб було важко перейти до суті справи. Вона розповіла Леттіс багато англфордських новин, у тому числі й ту, яка її дуже зацікавила: старий сквайр після багатьох років страждань помер, а його племінник, містер Брук Далтон, нарешті успадкував маєток. “Він, щоправда, буває там не дуже часто: він залишає будинок переважно своїй сестрі, міс Едіт Далтон. але слід сподіватися, що він незабаром одружиться і приведе сюди леді”.
Леттіс знову замислилася, чому місіс Бандлкомб покликала її до себе. Здавалося, в її зауваженнях було дуже мало сенсу. Але ця добра жінка мала дуже вагому причину для свого візиту. Вона була людиною практичною, до того ж зналась на літературі, як і годиться вдові власника книгарні, яка сама займалася продажем книг. Щоправда, її знайомство з творами британських авторів не виходило далеко за межі їхніх назв, але це її заслуга, що вона зуміла зробити зі своїх матеріалів так багато, як вона зробила. Можливо, вона знала стільки ж внутрішньої сторони книжок, скільки й зовнішньої, і зробила б з них менше практичної користі.
"Що ж, - сказала вона після чверті години безперервної розмови, - вам буде цікаво, що привело мене сюди, і, чесно кажучи, міс, мені навряд чи хотілося б говорити про це тепер, коли я прийшла; але, як я сперечалася сама з собою, права людини є права людини, і робити все можливе для тих, хто від тебе залежить, - ось все значення текста Бальзака:  “Vous nous promettiez le bonheur, et finissiez par nous jeter dans une précipice”. Але жодного ніжного слова, зверненого до жінки, не було в книзі. Це, безумовно, було дивно. і Леттіс відчувала, що її цікавість була природною і законною.
Алан Волкотт, насправді, став досить цікавим об'єктом дослідження. Протягом наступних кількох місяців Леттіс мала багато можливостей краще пізнати його характер, і вона розважала себе тим, що потихеньку просувала свої запити в порівняно нову для неї сферу спекуляцій. Результат досліджень був не надто прибутковим. Чим більше вона його бачила, тим більше він її спантеличував. Якості, які з'явилися одного дня, здавалися зовсім непотрібними при наступній зустрічі. Якимось невловимим чином вона усвідомлювала, що навіть його почуття і нахили постійно змінюються: в один час він не приховував своєї жаги до симпатії, в інший - був фригідним і майже відразливим. Леттіс досі не знала, подобається він їй чи не подобається. Але тепер вона була роздратована і зацікавлена, і так сталося, що містер Волкотт почав займати більше її думок, ніж вона взагалі була готова присвятити йому.
Досі всі їхні зустрічі були публічними. Вони ніколи не обмінювалися жодним словом, яке не міг би почути світ. Вони бачилися на званих обідах у Ґремсів, на недільних посиденьках у місіс Гартлі “у себе вдома” та ще в одному-двох будинках. Зустрічатися дюжину разів за лондонський сезон - це вже близькість. Хоча вони говорили переважно про книжки, іноді про чоловіків і жінок, але ніколи про себе, Леттіс почала відчувати, що в їхню розмову закрадається довірливий тон, що вона критикує його вірші з надзвичайною свободою і сперечається з ним так, що її брат Сідні, якби почув її, напевно був би приголомшений. Але в цій дружній розмові жодного разу не прозвучала особиста нота. Він нічого не розповідав їй про своє внутрішнє “я”, про своє минуле життя, про свої мрії на майбутнє. Все, що вони говорили, могло бути сказано один одному під час їхньої першої зустрічі у вітальні місіс Гартлі. Здавалося, ніби між ними був зведений якийсь невиразний непроникний бар'єр, і Леттіс час від часу ламала собі голову над тим, як цей бар'єр був встановлений.
Іноді вона сама не знала, чому асоціювала це з присутністю Брука Далтона. Цей джентльмен продовжував демонструвати свою звичайну відсутність блиску в розмові, разом з великою добросердечністю, розсудливістю і уважністю до інших, незважаючи на його повільність мови, він дуже подобався Леттіс. Але навіщо йому було наполегливо ставати в межах чутності, коли Алан розмовляв з нею? Якщо вони зовсім вислизали від нього, він видавав занепокоєння, як вірний пес, який бачить, що його улюбленій господині загрожує якась небезпека. Він не часто переривав розмову. Здебільшого сидів мовчки і несвідомо псував настрій співрозмовникам, а іноді відсилав Волкотта геть у стані майже нестримного роздратування. І все ж, здавалося, він був у добрих стосунках з Аланом. Вони розмовляли один з одним як чоловіки, які були знайомі, якщо не друзі, протягом багатьох років. і він ніколи не робив натяків на Алана за його відсутності, які можна було б щонайменше розцінити як зневажливе ставлення до нього. І все ж Леттіс відчувала, що за нею спостерігають, і що в душі Далтона панує якась таємнича тривога.
Не маючи компаньйонів (бо Клара була надто зайнята домом і дітьми, щоб вважатися компаньйоном на цілий день), Леттіс іноді вирушала в самотні експедиції до різних “визначних пам'яток” Лондона, і, як завжди в таких експедиціях, жодного разу не зустріла нікого зі знайомих. Одного літнього ранку вона досить обережно пішла до Вестмінстерського абатства і повільно прогулювалася в тьмяних монастирських тінях, насолоджуючись прохолодою і тишею, коли натрапила на Алана Волкотта, який, схоже, робив те ж саме.
Вони обидва почали: справді, вони обидва змінили колір. Вперше вони зустрілися поза межами вітальніі зміна їхнього оточення, здавалося, вимагала певних змін у їхньому ставленні одне до одного. Після першого привітання і короткої значущої паузи, бо що може бути більш значущим, ніж мовчання між двома людьми, які досягли тієї стадії відчуття настрою один одного, коли кожне слово чи рух здаються саморозкриттям? Алан заговорив.
“Як я знаю, ти любиш це місце”.
“Я ніколи не була тут раніше”, - сказала Леттіс, мрійливо дивлячись на сіре каміння біля своїх ніг.
“Ні, інакше я б Вас побачив. Я часто тут буваю. А тебе бачу так рідко».
“Так рідко?” - здивовано запитала Леттіс. “Чому, я думала, що ми зустрічаємося досить часто?”
“Під оком світу”, - сказав Алан, але таким тихим голосом, що вона не була впевнена, чи він мав на увазі те, що вона почула чи ні. Однак вони посміхнулися. Він продовжив досить поспішно: “Це місце, де я, як і всі інші, повинен очікувати на зустріч з тобою. Ми так однаково думаємо.»
”Хіба?” - з сумнівом запитала Леттіс. “Але ми дуже сильно відрізняємося”.
“Не у своїй суті.  Не кажи, що ти так думаєш, - сказав він тоном, який був майже пристрасно-серйозним? “Не можу передати, як мені приємно відчувати, що в мене є друг, який розуміє, співчуває, який би співчував, я впевнений, співчував би, якби знав усе...
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Щойно відвідувачка пішла, Леттіс поринула в глибокі роздуми. Їй потрібно було подумати про дві речі, і вона почала з того, що місіс Гартлі сказала б, якби дізналася, що дружина Алана Волкотта жива, і повторила те, що він сказав їй того ранку: що чоловік не зобов'язаний розповідати про свої приватні справи всьому світу. Ні! казала вона собі, жоден чоловік, який поважає себе, не може носити своє серце на рукаві, заздалегідь припускати, що люди неправильно зрозуміють його становище, і виставляти себе покинутим чоловіком, щоб нахабні дівчата не витрачали на нього свої хитрощі.
Думка була одіозною, і все ж вона запропонувала йому її! Чи не зробила вона більше? Чи не натякнула вона на те, що він вчинив ганебний вчинок, приховуючи те, що не повинен був розголошувати? Що б він подумав про неї, що б їй закинув, якби вона підняла це питання в той самий момент, коли він виявляв їй свою довіру і звертався до неї з проханням про симпатію? Вона почервоніла від сорому на цю думку.
В її свідомості він уже був цілком виправданий, адже вона не зайшла так далеко, щоб порушити справу, яку третя особа могла порушити в її власних інтересах. Якщо Алан і був несправедливим чи неуважним до когось, то, безперечно, до самої Леттіс. Він фамільярно розмовляв з нею, шукав її товариства, зізнавався у своєму захопленні красномовнішою мовою, ніж слова, і просив повернути почуття тими тонкими закликами, які, здається, проникають у серце через жодне зі звичайних і заїжджених почуттів. Правда, він не справив на неї виразного враження, що вона була для нього чимось більшим, ніж приємна співрозмовниця і слухачка в його розмовному настрої, але це пояснювалося скоріше її природною скромністю, ніж його стриманістю. Часом він був нетерплячий, коли вона не поспішала з відповіддю, і тільки тоді, коли побачив, до чого це нетерпіння веде, вирішив розповісти їй усе, що мав знати. Однак не його зволікання було несправедливим, а те, що він у будь-який спосіб звертався до неї за відповіддю, про яку не мав права просити.
Леттіс була настільки ж нездатна думати, що з нею несправедливо обійшлися, як і вірити в те, що Алан Волкотт кохає її. Таким чином, вона була врятована від приниження, яке могло б впасти на неї, якби вона зрозуміла, що його візит був частково спрямований на те, щоб захистити її від небезпеки дарувати своє кохання до того, як її про це попросять.

відмовляється від половини привілеїв своєї статі, але черпає з невичерпної криниці, до якої має постійний доступ.

Отже, Леттіс, з пристрастями її роду і потягами її статі, була щаслива настільки, наскільки дозволяли строкаті обставини її зовнішнього життя, але тепер вперше її душевний спокій був порушений, і вона відчула, як під нею розбуджене море.
Чому її серце похололо, коли вона почула, що дружина Алана Волкотта все ще жива? Чому її думка була такою гіркою, коли вона сказала собі, що не має права дарувати чоловікові своє співчуття? Чому світло, тепло і колір життя зникли, як тільки вона дізналася, що жінка, на якій він одружився, якою б негідною вона не була, була єдиною, хто міг претендувати на його вірність? На жаль, відповідь на її запитання була надто очевидною. Біль, якого їй коштувало пробудження від короткого літнього сну, став першим нагадуванням про те, що вона взагалі спала. Лише втративши право радіти його захопленням і відповідати на його кохання, вона зрозуміла, як багато ці речі для неї означали і як далеко їм було дозволено зайти.
Страждання від першого кохання, яке не можна ні плекати, ні вимагати, незрівнянно тяжчі, коли жінці наближається тридцять років, ніж у сімнадцять чи двадцять. Віддача більша, а еластичність менша. Але якщо Леттіс тяжко страждала від раптового удару, що звалився на неї, вона все ж мала втіху, знаючи, що може страждати наодинці, і що вона не зрадила слабкість свого серця - найменше перед тим, хто намагався зробити її слабкою.
Увечері вона сіла і написала йому - частково тому, що він попросив її написати, а частково для того, щоб без зволікання сказати те, що вважала за потрібне сказати.
“Дорогий містер Уолкотте! Уолкотте, після того, як Ви пішли сьогодні вранці, я багато думав про все, що Ви мені сказали, і оскільки Ви запитали мене про мою думку, і я пообіцяв її висловити, можливо, мені краще відразу сказати вам, що я думаю. Я не бачу, що Ви перебуваєте чи перебували під якимось моральним примусом повторювати болючі події свого минулого життя, і прошу вибачення, якщо я натякнув, що вважаю Вас таким примусом. Звичайно, Ви самі можете вважати, що ці факти накладають на Вас певний обов'язок, або Ви можете захотіти, щоб про вашу позицію стало відомо. У такому випадку Ви будете робити те, що вважаєте правильним, і ніхто інший не зможе прийняти за Вас правильне рішення.
“Мене справді засмутила ваша історія. Я хотіла б, щоб у моїх силах було полегшити ваш біль, але, оскільки це не так, я можу лише попросити вас повірити, що якби я міг це зробити, я б зробив це».

“Ти будеш важко працювати, як і я (як ти мені сказав), протягом наступних кількох місяців. Зрештою, хіба важка праця не є найкращим болезаспокійливим? Я знайшов це»

“Як він сміє?” - пробурмотіла вона при першому спалаху його пристрасної скарги. Але в міру того, як вона читала далі, відблиск жалю розтоплював її жіноче серце, і вона лише в черговий раз протестувала на словах проти зухвалої відвертості свого коханого.
“Як він міг?”
І коли вона закінчила, і її голова схилилася на руки і на лист, що лежав між ними, її губи шукали слова, які він написав останніми, ніби вони мали нести послання прощення - і розраду духу, що витав під ним.

