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María Lejárraga
El silencio
La historia que voy a contar es asombrosa. Y lo es no sólo por la fascinante
 peripecia vital de la protagonista, sino también porque lo ignoramos todo sobre
 ella. Estoy hablando de María Lejárraga, esposa de Gregorio Martínez Sierra,
 uno de los dramaturgos españoles más famosos de principios del siglo XX:
 Canción de cuna, la obra que Garci llevó al cine, es de él. O, mejor dicho, está firmada por él. Porque en realidad la escribió María, como todas las demás obras
 del marido: es un hecho comprobado (las investigaciones de Patricia O’Connor,
 Alda Blanco y Antonina Rodrigo son irrefutables) que Gregorio colaboró muy
 poco, tal vez nada.
 De modo que ella fue la autora de numerosos éxitos teatrales (sus obras fueron
 representadas en el extranjero y convertidas en películas en Hollywood), así
 como la inspiradora de Álbum de viaje, del compositor Joaquín Turina, y de
 Noches en los jardines de España, de Manuel de Falla. Escribió además los
 libretos de El amor brujo y El sombrero de tres picos, de Falla, y numerosas
 zarzuelas (como la celebérrima Las golondrinas, de Usandizaga). Por si esto
 fuera poco, fue ensayista, feminista, socialista y diputada (una de las primeras)
 durante la República. Tras la guerra vivió en el exilio, trabajando en periódicos y
 radios. Murió en Buenos Aires, lúcida y activa, pocos meses antes de cumplir
 cien años. Eso fue en 1974: es decir, ayer mismo. Y sin embargo su nombre ni
 nos suena. Cuando la izquierda empezó a recuperar a sus santos y a meterlos en
 hornacinas, de ella se olvidaron.
 María nació en 1874, en San Millán de la Cogolla (La Rioja), pero se crió en
 el pueblo de Carabanchel (hoy un barrio de Madrid), junto a un orfanato en el
 que su padre trabajaba como médico: vio, desde muy niña, el horror y el dolor de
 la miseria. Por entonces España era un país inmovilista y retrasado, cerrado a cal
 y canto al devenir de la historia. En el mundo occidental las cosas se movían y
 las sufragistas empezaban a reivindicar el voto y la voz para la mujer, pero aquí
 seguíamos anclados a un concepto retrógrado de la feminidad y la familia,
 impuesto por una jerarquía eclesiástica ultramontana. Tan tarde como en 1920,
 por ejemplo, se intentó celebrar en España algo tan normal e inocente como el
 VIII Congreso Internacional de la IWSA, la principal asociación mundial para el
 sufragio de la mujer: pero al final el evento fue suspendido y trasladado a
 Ginebra por la oposición frontal del gobierno y de las asociaciones católicas.
 En 1870, Fernando de Castro fundó la Asociación para la Enseñanza de la
 Mujer, y en 1876, Francisco Giner de los Ríos creó la Institución Libre de
 Enseñanza: dos puntales básicos para la modernización de nuestro país. Y es que
 los progresistas sabían que no podía haber progreso sin cultura, sin una
 revolución básica que sacara a los ciudadanos de su miseria intelectual: a
 principios del siglo XX, el 70% de los españoles eran analfabetos. Ese
 desesperado afán de modernidad y de futuro cuajó en los grandes e inquietos
 intelectuales de la llamada generación del 14: Gregorio Marañón, Fernando de
 los Ríos, Salvador de Madariaga, Azaña, Clara Campoamor, Américo Castro, Victoria Kent, Ramiro y María de Maeztu… y nuestra María Lejárraga, que
 además era maestra. Todos ellos y unos cuantos más hicieron dar a este país un
 salto de siglos en la breve, fulgurante y desastrosa Segunda República.
 Pero hasta llegar a eso, el ambiente, sobre todo para las mujeres, era poco
 menos que irrespirable. En 1908, el jesuita Alarcón decía en un libro que la
 emancipación de la mujer era aberrante y que «a esas Euménides hay que
 encerrarlas o en casas de corrección o en los manicomios inmediatamente». Y en
 1927 la revista religiosa Iris de Paz arremetía contra las socias (Lejárraga entre
 ellas) del Lyceum, el modosísimo club femenino montado por María de Maeztu,
 en el cual lo único que se hacía era asistir a conferencias culturales, tomar el té y
 estudiar un poco: «La sociedad haría muy bien recluyéndolas como locas y
 criminales. El ambiente moral de la calle y de la familia ganaría mucho con la
 hospitalización o el confinamiento de esas féminas excéntricas y
 desequilibradas». La hilaridad que hoy producen tales majaderías se ensombrece
 al pensar que ambos curas se basaban en la experiencia: lo de encerrar en los
 manicomios a las mujeres díscolas fue una práctica común en todo el mundo en
 los siglos XVIII y XIX.
 En este entorno creció, vivió y creó María Lejárraga. Dicen los
 contemporáneos que era feíta; las fotos que tenemos de su juventud nos
 muestran a una chica morena de aspecto agradable. Probablemente ella se sintió
 fea y sobre todo distinta: era culta, escribía, amaba el teatro, hablaba idiomas,
 tenía estudios superiores (magisterio), trabajaba. A los veintitrés años se echó su
 primer y último novio: Gregorio Martínez Sierra, el hijo de un vecino, un
 renacuajo de diecisiete años raquítico y tuberculoso (cinco de sus hermanos
 murieron del bacilo), un chico feísimo, él sí, cabezón, sin barbilla, las orejas
 desparramadas y todo el aspecto de un ratón. Pero le gustaba el teatro, y escribir
 poemas, y la literatura.
 Se casaron tres años después, en 1900, y cuando llegaron a su apartamento
 después de la boda, se abrazaron y exclamaron: «¡Ya no nos manda nadie!». Ella
 tenía veintiséis años y llevaba cinco trabajando como maestra: pero, como mujer
 que era, sólo podía independizarse a través del matrimonio. En cuanto a él, a los
 veinte años era un niño y tal vez no dejara nunca de serlo: un niño malcriado y
 enormemente débil. Repasando las biografías de señoras fuertes y notables,
 sorprende ver cuántas de ellas se emparejaron con hombres debilísimos.
 Probablemente eran los únicos que, en épocas muy duras para la mujer, les
[bookmark: _GoBack] permitían desarrollar al menos algunas de sus capacidades.
 Empezaron a publicar antes de casarse. Ella sacó Cuentos breves, un volumen para niños que firmó, por primera y última vez, con su propio nombre. 

Марія Лехаррага
Мовчання
   Історія, яку я збираюся розповісти - дивовижна.  І це не лише через захоплюючі життєві події головної героїні, а й тому, що ми ігноруємо все те, що з нею пов’язано.  Я говорю про Марію Лехаррагу, дружину Грегоріо Мартінеса Сьєрра, одного із найвідоміших іспанських драматургів початку 20 ст. П’єса-колиска, яку Гарсі взяв у кіно, — його, або, точніше, підписана ним.  Бо насправді Марія написала її, як і всі інші твори чоловіка: це доведений факт (розслідування Патріції О'Коннор, Альди Бланко і Антоніни Родріго незаперечні), що Грегоріо вкладав у співпрацю мало, може, навіть і нічого. 
   Тож вона була автором численних театральних хітів (її п’єси були представлені за кордоном та зняті у фільмах у Голлівуді), таким чином як натхнення для «Альбому подорожей» композитора Хоакіна Туріни та «Ночі в садах Іспанії» Мануеля де Фалья.  Він також написав лібрето «Відьомська любов» і «Трикутний капелюх» Фалли та численні оперети (найзнаменитіші – «Ластівки» Узандізаги).  Але їй було мало, бо була вона есеїсткою, феміністкою, соціалісткою і депутаткою (одна з перших) під час республіки.  Після війни жила на засланні, працювала у газетах і на радіоприймачі.  Вона померла в Буенос-Айресі, зрозуміла й активна, за кілька місяців до своїх ста років.  Це було в 1974 році: тобто вчора.  І все ж її ім'я звучить нам знайомо.  
   Марія народилася в 1874 році в Сан-Міллан-де-ла-Коголла (Ла Ріоха), але виросла в містечку Карабанчель (сьогодні район Мадриду), поруч із сирітським будинком, де працював її батько лікарем: вона з самого раннього віку бачила жах і біль нещастя.  У той час Іспанія була країною відсталою, з нерухомою економікою, закритою для всіх. У західному світі розпочався рух, коли суфражистки почали претендувати на право голосу, але тут ми все ще були прив'язані до ретроградної концепції жіночності та сім'ї, нав’язаної ультрагірською церковною ієрархією.  Ще в 1920 році, наприклад, в Іспанії намагалися відсвяткувати щось таке ж нормальне і невинне, як VIII Міжнародний конгрес IWSA, провідної світової асоціації виборчого права жінок, але зрештою захід було призупинено і перенесено у Женеву фронтальною опозицією уряду та католицькими об’єднаннями.
   У 1870 році Фернандо де Кастро заснував Асоціацію для Навчання Жінок, а в 1876 році Франсіско Гінер де лос Ріос створив Вільний Інститут Викладання: два основних стовпи модернізації нашої країни.  І прогресисти знали, що не може бути прогресу без культури, без базової революції, яка б вивела громадян з їхнього інтелектуального занепаду: на початку 20 століття 70% іспанців були неписьменними.  Це відчайдушна тяга до сучасності і майбутнього зачепилася у великому і неспокійному інтелектуальному поколінні 14: Грегоріо Мараньон, Фернандо де Лос-Ріоса, Сальвадора де Мадариага, Асанья, Клари Кампоамор, Амеріко Кастро, Вікторії Кент, Раміро і Марії де Маезту ... і наша Марія Лехаррага, яка також була вчителем.  Усі вони та ще кілька дали цій країні особливу цінність, стрибок століть у короткій, сліпучі й катастрофічній Другій республіці. 
   Але до того моменту середовище, особливо для жінок, було не дуже сприятливим.  У 1908 році єзуїт Аларкон написав у книзі, що емансипація жінок була аномальною і що «ці Евменіди повинні були негайно замкнути їх або в виправних будинках, або в притулках».  І в У 1927 році релігійний журнал «Iris de Paz» напав на членів ліцею (Лехаррага поміж ними), наймоднішого жіночого клубу, створеного Марією де Маезту, в якому тільки відвідували культурні конференції, пили чай і завчли: «Суспільству було б дуже добре, аби  їх заткнули, як божевільних і злочинців.  Моральне оточення вулиці та сім’ї багато виграє від цієї госпіталізації або ув'язнення цих ексцентричних жінок. Веселощі, створені сьогодні такими дурницями, думаючи, що обидва лікування засновані на досвіді: замкнення в  божевільні для норовливих жінок були звичайною практикою в усьому світі 18 і 19 ст.»
  У цьому середовищі росла, жила і творила Марія Лехаррага.  Скажіть лишень, сучасники, що вона була негарною: фотографії її молодості показують красиву брюнетку.  Вона, мабуть, почувала себе потворною і передусім іншою: вона була культурною, писала, любила театр, розмовляла на різних мовах, мала вищу освіту (педагогічну), працювала.  У двадцять три вона закохалася у свого першого і останнього хлопця: Грегоріо Мартінеса Сьєрру, сина сусіда, сімнадцятирічного худого і туберкульозного пуголовка (п'ятеро його братів і сестер померли від палички), дуже потворного хлопчика, з великою головою, без підборіддя, непропорціональними вухами і взагалі схожого на мишу.  Але йому подобалися і театр, і вірші, література. 
   Вони одружилися через три роки, у 1900 році, і коли приїхали до її помешкання після весілля, вони обійнялися і кричали: «Нас більше ніхто не відсилає!»  Їй було двадцять шість років, вона працювала вчителем п’ять років, але як жінка, вона могла стати незалежною лише через шлюб.  Щодо нього, то двадцять років він був дитиною і, можливо, ніколи не перестане бути нею: розпещеною дитиною і надзвичайно слабкою.  Переглядаючи біографії сильних і видатних дам, дивно спостерігати, як багато з них поєднували свої долі з дуже слабкими чоловіками. Вони, мабуть, єдині, хто в дуже важкі для жінок часи, дозволяли їм розвинути хоча б частину своїх здібностей. 
   Вони почали друкувати свої твори ще до одруження.  Вона випустила «Короткі оповіді» — збірку для дітей, яку вперше й востаннє підписала власним іменем.  

