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Є в цьому якийсь неочікуваний затишок – знаходитися в онкологічному відділенні лікарні. Таке відчуття, ніби я є членом клубу. Від добросердечних паркувальника, який запитує, чи вперше ми тут, до багатьох дітей, які тримають під пахвами рожеві миски для блювотних мас, як іграшкових ведмедиків –  ці люди були тут раніше, безпека в кількості. 
Ми заходимо в ліфт та піднімаємося на третій поверх, до кабінету доктора Гаррісона Шанса [1]. Саме його ім'я відштовхнуло мене. Чому не доктор Переможець [2].
«Він запізнюється», кажу я Браяну, перевіряючи годинник вже в двадцятий раз. Хлорофітум коричневого кольору в’яне на підвіконні. Сподіваюся, до людей він ставиться краще. Щоб розвеселити Кейт, яка починає нудьгувати, я надуваю гумову рукавичку та зав’язую її як повітряну кульку. Помітний знак на дозаторі рукавичок біля раковини застерігає батьків саме від таких речей. Ми кидали її вперед і назад, ніби граючи у волейбол, поки не зайшов доктор Шанс, навіть не вибачившись за свою затримку.
«Містере та місіс Фіцджеральд,» - він був високий та худорлявий, зі жвавими блакитними очима, які здавалися великими через товсті окуляри, та тонкими губами.
Він ловить саморобну кульку Кейт та, нахмурившись, каже: «Отже, я бачу, виникла проблема».
Браян та я обмінюємося поглядами.  Чи цей чоловік з холодним серцем буде тим, хто проведе нас через цю війну, нашим генералом, нашим білим лицарем? Ще до того, як ми навіть можемо все пояснити, доктор Шанс бере маркер бренду “Sharpie” та малює обличчя на кульці, доповнивши його окулярами в оправі, схожими на його власні.
«Ось», каже він і з посмішкою, що змінює його вигляд, та вручає її Кейт.
***
 
Я бачу свою сестру Сьюзанн лише один або два рази на рік. Вона живе від мене менш ніж за годину їзди і багатьох тисяч філософських переконань.
На скільки я можу судити, Сьюзанн отримує багато грошей за те, що вона командує людьми. В теорії, це означає, що вона зробила свою кар’єру тренуючись зі мною. Наш батько помер, коли косив газон у свій сорок дев'ятий день народження; наша мати так і не змогла повністю відійти від цього. Сьюзанн, яка була на десять років старша за мене, взяла на себе її обов’язки. Вона переконувалася, чи  виконую я домашні завдання, чи подаю заявки до юридичної школи і чи мрію досить багато. Вона була розумною і гарною, та завжди знала, що сказати в будь-який момент. Вона почувалася так само комфортно в конференц-залі, як і під час бігу вздовж річки Чарльз. Все виходило у неї так просто. Хто не хотів би мати такий приклад для наслідування?
Перший мій промах – одруження з хлопцем без вищої освіти. Другим та третім стала моя вагітність. Я припускаю, що коли мені не вдалося стати наступною Глорією Оллред, вона мала підстави вважати мене невдахою. І я припускаю, що до цього часу я мала підстави думати, що я не є такою.
Не зрозумійте мене неправильно, вона любить свою племінницю та племінника. Вона надсилає їм різьблені фігурки з Африки, мушлі з Балі, шоколад зі Швейцарії. Джессі хоче мати скляний офіс як у неї, коли виросте.
«Ми всі не можемо бути такими, як тітка Занна», – кажу я йому, коли насправді маю на увазі те, що я не можу бути такою як вона.
Я не пам'ятаю, хто з нас перестав дзвонити першим, але так було легше. Немає нічого гіршого за натягнуте, наче тонке намисто з занадто важкими намистинами, мовчання. Мені знадобився цілий тиждень щоб взяти слухавку.
«Лінія Сьюзанн Крофтон», – сказав чоловічий голос.
 
«Так, – я вагаюся. – Чи вільна вона зараз?»
 «У неї нарада».
«Будь ласка... –  я роблю глибокий вдих. – Будь ласка, скажіть їй, що телефонує її сестра».
Мить по тому, я почула м’який, холодний голос.
«Саро, минуло стільки часу».
Вона була тою людиною, до якої я прийшла, коли в мене почалися менструації, тою, хто допоміг мені зібрати докупи моє серце, розбите вперше. До її руки я тягнулася вночі, коли вже не могла згадати на який бік наш батько розчісував своє волосся, або як сміялася наша мати. Неважливо, ким вона є зараз, перед цим вона була моєю найближчою подругою.
«Занно, – говорю я. – Як ти?»
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THERE IS AN UNEXPECTED COMFORT to being at the oncology wing of the hospital, a sense that I am a member of the club. From the kindhearted parking attendant who asks us if it’s our first time, to the legions of children with pink emesis basins tucked beneath their arms like teddy bears—these people have all been here before us, and there’s safety in numbers.
We take the elevator to the third floor, to the office of Dr. Harrison Chance. His name alone has put me off. Why not Dr. Victor? “He’s late,” I say to Brian, as I check my watch for the twentieth time. A spider plant languishes, brown, on a windowsill. I hope he is better with people.
To amuse Kate, who is starting to lose it, I inflate a rubber glove and knot it into a coxcomb balloon. On the glove dispenser near the sink is a prominent sign, warning parents not to do this very thing. We bat it back and forth, playing volleyball, until Dr. Chance himself comes in without a single apology for his delay.
“Mr. and Mrs. Fitzgerald.” He is tall and rail-thin, with snapping blue eyes magnified by thick glasses, and a tightly set mouth. He catches Kate’s makeshift balloon in one hand and frowns at it. “Well, I can see there’s already a problem.”
Brian and I exchange a glance. Is this coldhearted man the one who will lead us through this war, our general, our white knight? Before we can even backpedal with explanations, Dr. Chance takes a Sharpie marker and draws a face on the latex, complete with a set of wire-rimmed glasses to match his own. “There,” he says, and with a smile that changes him, he hands it back to Kate.



I only see my sister Suzanne once or twice a year. She lives less than an hour and several thousand philosophical convictions away.
As far as I can tell, Suzanne gets paid a lot of money to boss people around. Which means, theoretically, that she did her career training with me. Our father died while mowing the lawn on his forty-ninth birthday; our mother never quite sewed herself together in the aftermath. Suzanne, ten years my senior, took up the slack. She made sure I did my homework and filled out law school applications and dreamed big. She was smart and beautiful and always knew what to say at any given moment. She could take any catastrophe and find the logical antidote to cure it, which is what made her such a success at her job. She was just as comfortable in a boardroom as she was jogging along the Charles. She made it all look easy. Who wouldn’t want a role model like that?
My first strike was marrying a guy without a college degree. My second and third were getting pregnant. I suppose that when I didn’t go on to become the next Gloria Allred, she was justified in counting me a failure. And I suppose that until now, I was justified in thinking that I wasn’t one.
Don’t get me wrong, she loves her niece and nephew. She sends them carvings from Africa, shells from Bali, chocolates from Switzerland. Jesse wants a glass office like hers when he grows up. “We can’t all be Aunt Zanne,” I tell him, when what I mean is that I can’t be her.
I don’t remember which of us stopped returning phone calls first, but it was easier that way. There’s nothing worse than silence, strung like heavy beads on too delicate a conversation. So it takes me a full week before I pick up the phone. I dial direct. “Suzanne Crofton’s line,” a man says.
“Yes.” I hesitate. “Is she available?” “She’s in a meeting.”
“Please . . .” I take a deep breath. “Please tell her it’s her sister calling.”
[bookmark: _GoBack]A moment later that smooth, cool voice falls into my ear. “Sara. It’s been a while.”
She is the person I ran to when I got my period; the one who helped me knit back together my first broken heart; the hand I would reach for in the middle of the night when I could no longer remember which side our father parted his hair on, or what it sounded like when our mother laughed. No matter what she is now, before all that, she was my built-in best friend. “Zanne?” I say. “How are you?”
