Paris sous ma fenétre

Comme mouches sur miel, ils s’empressent, s’agglutinent, se nourrissent... La
comparaison n’est pas neuve, mais elle est inévitable. Tout me la suggére: I’heure de midi, la
splendeur des journées d’automne et la hate, 1’assiduité des lecteurs de plein air.

Le lieu de leur rendez-vous est ancien, beau, respecté. La rareté des passants rend lisible,
acre ce carrefour qui accede a un théatre célébre, a un jardin, un palais qui furent royaux.

Le Louvre et ses plates-bandes, Rivoli et ses arcades, la Bourse et la Banque libérent a
midi le flot limité d’une foule laborieuse, qui prend en moins de deux heures son repas et
récréation. Il me parait bien qu’elle se soucie encore plus qu’autrefois de I’une au détriment
de I’autre. Avenue de I’Opéra, une autre librairie recoit les mémes hommages, et I’on m’assure
que sous 1'Odéon les courants de vent perfides ne découragent aucun passionné de lecture.
Mais ici, dans mon voisinage, qui est aussi celui du Théatre-Francais, le miel d'appat, le livre,
se répand comme débondé, s’offre aux mains, aux yeux avides. L’atlas ancien, gravé sur cuir,
ou des Eoles gonflent les iles et les dauphins jouent entre deux continents, opprime, de son
poids €quitable, Giraudoux et Victor Cherbuliez. Le «livre d’occasion», vieux avant 1’age,
¢corché et chaud, sa ficelle de brochage lui pendant au derri€re, il est a vous, a moi, a tous.
Mais laissez-le, comme je fais, a ceux qui ne 1’acheteront pas, qui aujourd’hui lisent cinquante
pages, demain autant, la fin du volume aprés-demain.

Ils sont reconnaissables! Jeunes pour la plupart, ils lisent debout, et debout se reposent d’une
jambe sur ’autre. Téte nue, garcons et filles, ils n’ont pas encore de pardessus, ni de manteau
trois-quarts; peut-&tre n’en auront-ils pas de tout I’hiver? Pour I’heure, rien ne leur manque,
puisque, avec I’automme, le soleil geigne peil a peu le sud et leur touche I’épaule, et que, par
surcroit, ils tiennent ouvert un livre! Le commode étalage extérieur leur servant de pupitre, ils
tournent les pages et gardent libre une main, parce qu’en lisant ils déjeunent. J’aimerais bien —
tant est grande notre lacheté, notre envie de fuir ce qui nous point — j’aimerais ne pas savoir
que c’est 1a qu’ils déjeunent si vite et de si peu. Eux aussi, fiers qu’ils sont, ils préféreraient que
nous ne sachions pas que ce gros mirliton, par exemple, qu’ils portent a leur bouche, c’est une
baguette de pain fourré ou non de viande, déguisé en rouleau de paperasses. Il y a aussi, hélas!
le repas ¢aché dans une poche, dans un sac a main, et dont on détache, comme distraitement, de

petites bouchées entre deux doigts.



IMapu:k mix MoiM BikHOM

Sk Myx# Ha MeJl, BOHU TOCMIIIAIOTh, 3MUNAIOTHCA, iTh ... [lOpiBHAHHS HE HOBE, ajie BOHO
HeMuHYyue. [ 'oiuHa Moy AH1, MUIIHICTh OCIHHIX AHIB, MOCIHIX Ta 3aB3SATICTh YUTAU1B HA CBIKOMY
MOBITPI — BCE 11€ BUKIIMKAE TYMKH.

Micre ix 3ycTpidi - cTape, KpacuBe, laHoBaHe. HeBenmuka KijbKICTh TEPEX0KUX POOUTSH 11€
HepexXpecTs, 110 BEE 10 BIIOMOTO TeaTpy, caay, KOJIUITHLOTO KOPOIIBCHKOTO Maiaily, BUITbHUM
Ta 100pe MPOBITPIOBAHUM.

JlyBp Ta #oro kmymOu, PiBomi Ta #oro apkamu, donmoBa Oipxka Ta bank omiBaHi
BUBUIBHSAIOTh 0OMEXEHUI MOTIK MPallbOBUTOTO HATOBITY, III0 Ma€ MEHIIIE HIX /1Bl TOJUHH, 100
MOICTH 1 BIAMOYUTH. MEH1 31a€ThCs, IO BOHU OLIbIIE HDK paHillIe MKIYThCSI PO OJHE 3a
paxyHok iHmoro. Ha npocnekti Onepu, e oJHa KHKKOBAa KpaMHUIIST OTPUMY€E TOM caMuid
npuOyTOK, 1 51 BIEBHEHA, 110 3paJHUIIBKI MOPUBHU BITPY M1 O1€0HOM HE BIUIAKYIOTH KOJIHOTO
NpUXUIIbHUKA YUTaHHS. AJie TYT, Y MOeMy paioni, Oiunst dpaniysskoro Tearpy, rojaoBHa
NpUMaHKa — KHHWTa, M0 TIOMIMPIOETHCA PI3HUMH pPYKaMH CEepell HETEePIUITYUX OueH.
CraponaBHiii aTiac rpaBipoBaHuii Ha MIKipi, e Eonu po3ayBatoTh ocTpoBH, a eiabhiHA TParoTh
MDK JJBOMa KOHTHHEHTaMH, IEPEeBaXae CBOEI0 HeaOusikoro Baroro, Haj Kupaay ta Bikropom
[epOynbe. [loTpumMana KHUTA, CTAPEHBKA, 31M’STa 1 TEIUIA, 11 3aKJIaJIKa 3BUCAE 110331y /IS Bac,
Ui MEHe 1 Juid Tebe. Alne 3anmuiure Horo, siK s, TUM, XTO HOr0 HE KYNUTb, XTO ChOTOJIHI
IPOYUTAB I ATAECAT CTOPIHOK, 3aBTPA CTUIBKH K, a MICISA3aBTPa JOUUTAE.

Ix nerko BoizHaTi! Momnoi Moy 31e61IbIIOr0 YUTAIOTh CTOSYM, TIEPECTYNAIOYH 3 HOTU Ha
HOTY. ['0J11 TOJIOBH, XJIOMIII Ta J{IBYaTa, 30BCMI 0€3 MajabTo ad0 K 3 MAIbTO y TPU YBEPTI; HEBXKE
BOHU XOAUTHUMYTh Tak yci 3umy? Hapasi iM BCbOro BHCTaua€e, OCKUIBKM BOCEHU COHILIE TPOXH
CBITUTD Ha MIBJICHb 1 TOPKAETHCS IXHIX TUICUEH, 1, KpIM TOTO, BOHU TPUMAIOTh KHUTY BIAKPUTOIO!
BoHu neperopTraroTh CTOPIHKH 1 TPUMAIOTh OAHY PYKY BUIBHOIO, OCKUIBKHM, YATAIOUU — IISTh
0011. S xoTima O — HACKUTBKU K BEJIHMKE Hallle 00sATy3TBO, Hallle Oa)kKaHHS BTIKTH, - S XOTijIa
Ou He 3HATH, 1[0 CaMe TaM BOHHM iIATh TaK IIBUJIKO 1 TaK Majio. BOHU TeX MUIIAIOTHCS TUM, IT10
BOHHM €, BOHM BB)KAIOTh 32 Kpaile, o0 MU HE 3HAJIH, 10 el BETMKUH MUPITITTOH, HATIPUKIIA],
110 BOHH T1HOCSTH JI0 POTa, 11e 0areT, hapirpoBaHUM M'SICOM, Ta 3aBEPHYTU Y PYJIOH Manepy
Ha xanb, e € cTpaBa, 3aX0BaHa B KMIIIEHI, y CyMOYIIL, 1 B1JI IKOi MM 320YHO B1IJTAMY€EMO JBOMa
MaJIBIIMH TI0 IIIMATOYKY .



