- Мені було чотирнадцять. Місцевий красень Толік покликав побачити. Зима холодно. Він приїхав на Яві. А я в косусі, без шапки. Бабуся вмовляла: одягнись тепліше. Я в жодну.

Ганяли до сусіднього села. Замерзла, мов бобик. Повернулася за північ, сизаючи від холоду. Бабуся не лаялася. Тихенько зайшла до кімнати, щоб дід не чув. Сіла на край ліжка, розтерла мені ноги потрійним одеколоном. Одягла теплі шкарпетки. Дала гарячий чай.

Я завмираю. Не знаю бабусь без докорів, настанов, моралей. А Таня знає.

- "Ну, розповідай, як все пройшло?"
- Уявляєш, ми їхали так швидко - і мені зовсім не було страшно ...
— Цілувалися?
- "Ні". Від бабусі я ніколи не мав секретів.

І я пам'ятаю її погляд. Там було таке ухвалення — начебто ми каталися разом. Наче вона згадала свою першу закоханість.

Скільки в ній було кохання та сили — не зупинити, не придушити, а бути поряд. Дозволити мені бути підлітком. Помилятися. Зірватись з хлопцем на мотоциклі. Мерзнути. Повернутися пізніше, ніж потрібно. І навіть у тривозі – бути тихим світлом за спиною. Тільки зараз я розумію, як вона переживала і молилася за мене тоді.

У Тані навертаються сльози.
Я дивлюся, з яким теплом та вдячністю вона згадує той час. Якби цей спогад можна було запакувати, Таня б, напевно, придумала для нього найнадійнішу і водночас тендітну, як кришталь, оболонку.

— А як вона мене берегла?
Сидимо з хлопцями на зупинці, балакаємо. Ліхтарі давно горять, мені додому час, але я не поспішаю. Раптом спалах через сусідський будинок. Ліхтарик. Це бабуся. Перевірила, чи я на місці — і пішла. Чи не кликала. Чи не кричала. Не зруйнувала мій авторитет. Адже я була наймолодша в компанії.

Пауза.

Я бачу це світло. Не як контроль, а як тепла точка, орієнтир у темряві. Як мовчазне: я з тобою, але ти вільна.

— Хтось, можливо, сказав би: м'якість, потурання. Де строгість? А якби щось трапилося? Але ця історія про довіру, за якою величезна внутрішня дисципліна моєї бабусі. Адже вона знала, що не може контролювати все. Що не вбереже від усього. Але вона вибирала бути опорою. Чи не страхом. Чи не загрозою. А точкою повернення.
Ми ж не просто поводилися добре зі страху покарання. Ми росли у полі поваги. І тому самі вчилися поважати себе, інших, кордони. Тому що нас не пригнічували, не залякували, не принижували. А брали. Вірили. Довіряли.

Таніний погляд застиг десь в іншій точці. Голос — тихіше, ніж звичайний, стриманий і рівний.

— Мені було кудись повертатися. І тому я виросла в людину, якій не потрібно контролювати, щоб бути поряд. Я вмію просто бути. Як бабуся. Тихе світло за спиною.

— Я завжди приїжджала до бабусі на ручки. Навіть коли виросла – все одно на ручки.

У її промові з'являється та сама м'якість — ніби перед очима спливає бабусина кухня, що пропахла пиріжками.

— Вона вже була зовсім старенька, але все одно готувала для мене. І в цьому теж її любов, її ресурс.
Скажу: «Бабусь, хочу твоїх пельмешок…» — і в ній ніби вмикалося внутрішнє світло. Стільки щастя, стільки енергії.
Пропоную допомогти по дому — вона: «Навіть не надумайся! Ти ж не для цього до бабусі приїхала.
І слухалася. Бабусі хотілося давати. Ми були з нею в абсолютному конекті. Приїжджаю — валюсь до неї, вона готує, ми їмо, обіймаємось.
А запах її халата ... Боже, як він смачно пах!

Я теж завмираю. Одна деталь — халат — і ти немов телепортуєшся в дитинство. Туди, де тебе не виправляють, не виховують, не формують правильною. Просто обіймають. Гладять по голові. Годують тим, що ти любиш.

І я думаю: як багато може одна жінка, якщо вона не боїться кохати так повно. Без умов. Без страхів. Без «треба бути суворою». Просто бути.

