
РОЗДІЛ І
УТРАЧЕНІ СКАЗАННЯ

 «Якщо доля складеться так, що мене вже не буде, вислови все те, що я намагався сказати». Слова Дж. Б. Сміта спонукали Рональда Толкіна розпочати роботу на давнім задумом — неймовірним проєктом, у якого небагато аналогів в історії літератури. Толкін надумав створити власну міфологію. 
Ідея зародилася під час розробки власних мов. Толкін зрозумів, що задля створення складної мовної системи необхідно створити «історичне середовище», в якому вона могла б розвиватися. Натяки на це з’явились уже в ранніх віршах про Еарендела, тепер же Толкін прагнув створити цілісну концепцію.
Був й інший мотив: бажання виразити в поезії найглибші почуття, до чого спонукало Ч.К.Б.Т. Перші вірші Толкіна були непоказні, писалися в незрілому невиправно-ідеалістичному дусі їхнього товариства, однак вони були першими кроками на шляху до великої поеми в прозі, над якою він починав працювати.
І нарешті, була третя спонука: прагнення створити міфологію для Англії. Він згадував про це в студентські роки, коли писав про фінську «Калевалу»: «Мені хотілося б, аби щось на кшталт цього збереглося в англійців». Ця ідея все більше заполоняла його розум. Ось як Толкін описував її через багато років: «Лиш не смійтеся! Хоч зараз я перестав бути таким ідеалістом, колись давно хотів створити збірку легенд і присвятити її Англії, своїй батьківщині. Там були б як грандіозні космогонічні міфи, так і романтичні казки: більш розлогі ґрунтувалися б на коротших, а короткі набували б величі на помпезному тлі. Вони мали володіти певним тоном, стилем — спокійним і ясним, який би відображав нашу атмосферу — маєтьсяю на увазі Північно-західні землі, тобто Британію та суміжні їй країни Європи: не Італію та Егейське море, і тим паче не Схід. Якби мені вдалося, я б наділив свої легенди невловимоюневловною красою, яку часом називають “кельтською”, хоч вона рідко трапляється в справді кельтських мотивахречах. Вони були б “високого стилю”, позбавлені вульгарності, й пасували б зрілому духові поетичної країни. Я б детально прописав великі оповіді, але чимало би просто окреслив. Цикли легенд складали б єдине ціле, водночас залишаючи простір для уяви читача, давши йому інструменти: барви, музику й драму. Нісенітниця!». 
Яким би абсурдним не видавався задум, повернувшись із Франції, Толкін таки вирішив його втілити. Тепер був саме час: Рональд возз’єднався з Едіт у Ґрейт-Гейвуді, англійському селі, природу якого він так щиро любив. Навіть Крістофер Вайзмен у далекому плаванні відчував, що має відбутися щось велике. Він писав Толкіну: «Тобі варто взятися за епос». Толкін так і вчинив. На обкладинці дешевого блокноту він грубим синім олівцем вивів назву «Книга утрачених сказань»[footnoteRef:1]. Із цього блокноту почалась історія «Сильмариліона».  [1:  [Врешті вийшла друком у 1983‒1984 роках у видавництві George Allen & Unwin як двотомний коментований збірник ранніх творів Дж. Р. Р. Толкіна за редакцією його сина, Крістофера. Хоча твори, що були тут опубліковані, лягли в основу «Сильмариліона», втім їхні сюжетні лінії та персонажі часто помітно відрізняються.]] 

*
Жоден життєпис Толкіна не зможе надати вичерпного пояснення щодо джерел його міфології. Прийом, що поєднував оповіді в чорновому варіанті книги (згодом Толкін від нього відмовився), вочевидь, був запозичений із «Земного раю» Вільяма Морріса[footnoteRef:2]. Як і в цьому творі, мореплавець прибуває дона невідомихі земельлі, де йому розповідають про місцеві легенди. Толкінового моряка звали Еріол, ім’я означало «той, хто мріє наодинці». Утім, історії, які він слухає — величні, трагічні та героїчні, не можна зводити до наслідків літературних впливів та особистого досвіду. Коли Толкін почав писати, він натрапив на глибший, багатший прошарок своєї уяви, із якими раніше не був знайомий. Саме звідти він продовжував черпати матеріал для подальшої творчості. [2:  [Ця епічна поема Вільяма Морріса, створена у 1868‒1870 роках, вважаться його найвищим поетичним досягненням. Сюжет побудований за принципом «Кентерберійських оповідей» Джеффрі Чосера і складається з 24-х оповідей, якими обмінюються втікачі від епідемії та мешканці острова, на який ті потрапили.]] 

Перша з «легенд» «Сильмариліона» описує створення Всесвіту й становлення відомого нам тепер світу, який Толкін, згадавши давньоскандинавський «Мідґард» та його давньоанглійський еквівалент, назвав «Середзем’ям». Деякі читачі сприйняли його як іншу планету, однак у Толкіна не було такого наміру. «Середзем’я — це наш світ», — писав Толкін. «Хоч, звісно, події відбуваються в цілком вигаданому періоді історії, коли континенти виглядали зовсім інакше». 
В інших оповідях ідеться про створення «Сильмарилів» (трьох ельфійських коштовностей, завдяки яким книга отримала свою назву), їхнє викрадення злим Морґотом із благословенних земель Валінору й подальші війни, у яких ельфи намагаються їх повернути. 
Дехто цікавився, як ці історії співвідносяться з Толкіновим християнським світоглядом. Їм було важко зрозуміти, як такий переконаний католик міг спокійно писати про світ, у якому не поклоняються Богові. Проте тут немає ніяких загадок. «Сильмариліон» — твір глибоко релігійної людини. Він не суперечить християнським канонам, натомість лише підтверджує їх. Хоч легенди не вказують на присутність у них Бога напрямупрямо, Він у них присутній. Його присутність відчувається в «Сильмариліоні» чіткіше, ніж у створеному на його основі «Володарі Перснів». На чолі Толкінового Всесвіту стоїть Бог, «Єдиний». Нижче за Нього в ієрархії стоять «валари», хранителі світу, які є не богами, а радше янголами. Вони святі й служать Богові, а на один жахливий період історії цілком віддають свою владу до Його рук. 
Толкін створив свою міфологію саме такою, бо хотів, аби вона здавалася незвичайноюнезвичною, але й водночас не була брехнею. Він прагнув, аби міфи та легенди відображали його власний світогляд. Як християнин, він не міг передати свої погляди через Всесвіт, у якому не було б Бога. Водночас, якби події цих легендсказань розгорталися в реальному світі з християнськими віруваннями, то це б позбавило їх образності. Отож, хоч Бог і присутній у Толкіновому всесвіті, він залишається невидимим для уваги читача. 
Створюючи «Сильмариліон», Толкін вважав, що пише правду. Звісно ж, він не думав, що «ельфи», «ґноми» та злісні «орки» й справді населяли світ і вчинялиробили описані речі. Однак він вірив або ж сподівався, що певним чином його твори сповідаютьвтілюють найважливішу істину. Це не означає, що він створював алегорію, зовсім ні. Толкін безліч разів висловлював свою неприязньнелюбов до цієї літературної форми. Якось він сказав: «Терпіти не можу навіть натяків на алегорії», і подібні фрази повторюються в листах до читачів. Тоді в якому ж сенсі він вказував на правдивість «Сильмариліона»?вважав «Сильмариліон» правдою?
Відповідь на це можна знайти в його есе «Про чарівні історії», а також у та творі «Листок пана Дрібнички»[footnoteRef:3]. ВУ них обох творах ідеться про те, що людина може отримати від Бога дар «на мить зауважити прояви істини». Безумовно, пишучи «Сильмариліон», Толкін вірив, що творить дещо більше, ніж просто історію. Ось що він писав про сказання з цієї книги: «Вони з’являлись у моїй уяві як даність, і в міру їхньої появи так само утворювалися зв’язки. Це була цікава праця, хоч її постійно переривали (не лише буденні потреби, але й сам розум, котрий періодично відхилявся від курсу й зосереджувався на лінгвістиці). Утім, у мене завжди було враження, що я описуюзаписую те, що існує, а не вигадую щось нове».  [3:  [Ці два твори нині найчастіше видаються в одному томі коротких історій (разом з «Роверандомом», «Фермером Джайлзом із Гема», «Пригодами Тома Бомбадила», «Ковалем із Великого Вуттона»). Див. актуальне видання: Толкін, Дж. Р.Р. Сказання з Небезпечного королівства / пер. з англ. Катерина Оніщук і Олена О’Лір. Львів : Видавництво «Астролябія», 2016.]] 

*
Толкін виклав на папері першу оповідь на початку 1917-го, відновлюючи сили в Ґрейт-Гейвуді. Зрештою, Урешті вона опинилась однією з останніх у циклі. Це була «Загибель Ґондоліна»[footnoteRef:4], у котрій ідеться про напад Морґота, втілення зла, на останню ельфійську твердиню. Після страшної битви кільком мешканцям Ґондоліна вдається втекти, серед них, зокрема, й Еаренделові[footnoteRef:5], внукові короля. Тут бачимо зв’язок із ранніми віршами про Еарендела, де з’явилися перші нариси міфології. Стиль «Загибелі Ґондоліна» свідчить про вплив Вільяма Морріса на Толкіна. Є підстави припускати, що велика битва, котра посідає центральне місце в оповіді, відображає Толкіновий досвід, отриманий під час битви на Соммі (чи радше, його сприйняття цих подій, адже битва за Ґондолін велична й героїчна, чого не скажеш про сучасні війни). У будь-якому випадку, це лише поверхові зовнішні впливи: Толкін не послуговувався жодними моделями чи джерелами для створення цієї захопливої історії. Дві її найвизначніші риси є витворомплодом його уяви. По-перше, це вигадані імена, і по-друге, те, що більшість протагоністів — ельфи.  [4:  [Див.: Толкін, Дж. Р.Р. Падіння Ґондоліна / за ред. Крістофера Толкіна; з іл. Алана Лі; пер. з англ. Олена О’Лір. Львів : Видавництво «Астролябія», 2021.]]  [5: 	Толкін змінив написання імені героя на «Еаренділ»“нського творуінституціями. пейської літературидруку  ця настанова.вом роботою підприємствавувати лише через кілька років.] 

Можна припустити, що ельфи «Сильмариліону» походили від «ельфійських народів» у ранніх віршах Толкіна, однак насправді між ними мало спільного. Ельфи постали в його уяві внаслідок захоплення «Сестринськими піснями» Френсіса Томпсона та любові Едіт до «маленьких ельфиків», однак ельфи «Сильмариліону» геть не схожіпов’язані з «крихітними леприконами» з твору «Крокиів ґоблінів». Вони за всіма ознаками люди: радше, люди до гріхопадіння, які ще не втратили божественного дару. Толкін щиро вірив, що колись на землі був Едем, а первородний гріх і, як наслідок, гріхопадіння породили зло. Його ж ельфи, здатні грішити й помилятися, не є «грішними» у теологічному сенсі, тож здатні на більше, ніж люди. Вони — майстри, поети, писці, чиї творіння значною міроюнабагато перевершували людські. Щонайголовніше, для них звичайна смерть неможлива вони безсмертні: їх можна вбити лише в битві. Доки вони не покінчать завершать свою роботу, не доведуть її до бездоганності, над ними не мають влади смерть, хвороби і старість. Таким чином вони є втіленням ідеалу творця. 
Саме ці ельфи є ельфами «Сильмариліону» та «Володаря Перснів». Толкін так писав про їхню природу: «Вони створені людиною за її подобою, але позбавлені найсуттєвіших людських вадобмежень. Вони безсмертні, а їхня воля спрямована на втілення уяви та прагнень».
Власні назви в «Загибелі Ґондоліна» та інших історіях «Сильмариліону» створені на ґрунті Толкінових мов. Оскільки ж вони стали зачаткомпричиною існування всієї міфології, то не дивно, що Толкін так багато уваги приділив створенню назв цими мовами. Справді, як він зазначав у вищенаведеній цитаті, створення назв і необхідні для цього лінгвістичні зусилля займали не менше часу, ніж написання самих історій. Мабуть, читачеві буде цікаво скласти певне уявлення про цей процес.
У юнацтві Толкін розпочав створення багатьох штучних мов, а декілька з них проробив більш детально. Як виявилося, його лінгвістичні смаки задовольнив лише один із цих ранніх експериментів. Це була мова, створена під впливом фінської. Він назвав її «квенья». До 1917-го вона містила кількасот слів (хоч і створених на основі обмеженої кількості коренів). Квенья походила, як і будь-яка «справжня» мова, від простішої, якою нібито розмовляли в давнину. На основі цієї «праельдарської» Толкін створив ще одну ельфійську мову, сучасницю квеньї, якою однак розмовляв інший ельфійський народ. Згодом він назвав її «синдарською». Її фонологія ґрунтувалась на валлійській — мові, що йшла одразу за фінською в списку його лінгвістичних фаворитів. 
Окрім квеньї та синдарської Толкін створив ще кілька ельфійських мов. Хоч вони були лиш у зародковому стані, Толкін ретельно проробляв їхні взаємозв’язки та мовне «генеалогічне дерево». Утім, ельфійські назви в «Сильмариліоні» походять саме з квеньї та синдарської. 
Неможливо кількома реченнями описати те, як саме Толкін створював імена персонажів і назви місцевостей ельфійськими мовами. Ось короткий опис цього процесу. Працюючи над планом, Толкін старанно добирав власні назви: спершу обирав значення, відтак розробляв слово однією мовою й іншою: у результаті найчастіше зупинявся на синдарських варіантах. Однак це в теорії, насправді ж він часто робив це більш довільно. Це може видатися дивним, зважаючи на його любов до ретельного конструювання мов, проте в творчому запалі він нерідко вигадував імена ,— що за звучанням пасували персонажеві, — лиш побіжно задумуючись над їхнім лінгвістичним походженням. Пізніше Толкін відмовився від відкинув більшостіість таких імен, назвавши їх «беззмістовними», а решту піддав філологічному аналізові, намагаючись з’ясувати, як вони досягли таких дивних непоясненних форм. Це ще одна особливість його творчого мисленняуяви, яку варто зрозуміти тому, хто хоче осягнути його творчий процес. Із плином років він усе більше переконувався в тому, що його вигадані мови та оповіді — це «реальні» мови та історичні хроніки, які необхідно вивчати. Іншими словами, із таким підходом він ніколи не переймався суперечністю в сюжеті чи невдалим іменем, мовляв: «Це не те, що мені потрібно, я мушу це змінити». Натомість він інакше підходив до цього питанняпроблеми: «Що це означає? Я повинен з’ясувати». 
Ні, він не з’їхав з глузду й не втратив почуття міри. Почасти це була інтелектуальна гра в солітер (він полюбляв цю картярську гру), а почасти причиною стала віра в те, що його міфологія відображала істину. Однак деколи він радикально змінював усю композицію оповіді, як і будь-який інший автор. Це два протилежні підходи, утім у цьомутут, як і в багатьох інших царинах життя, Толкін був людиною суперечностей. 
*
Отож, Толкін взявся до роботи над цим видатним твором на початку 1917-го під час лікування у Ґрейт-Гейвуді. Едіт радо йому допомагала, переписуючи «Загибель Ґондоліна» у великий зошит. Для них настала щаслива пора. Вечорами вона грала на піаніно, а він малював її, або ж читав для неї свої вірші.а він читав свої вірші або малював її. Тоді ж Едіт завагітніла. Однак ідилія не могла тривати вічно довго: «окопна гарячка» проявлялася лише у високій температурі й поганому самопочутті, а за місяць, проведений у лікарні Бірмінгема, Толкін вилікувався. Тепер батальйон чекав на його повернення до Франції. Звісно ж, він не хотів на службу: було б шкода, якби його життя обірвалось пострілом з німецького кулемета, коли він щойно почав велику працю. Але що ж він міг вдіяти?
Здоров’я знову далося взнаки. Наприкінці лікування в Ґрейт-Гейвуді Толкін знову захворів. Через кілька тижнів він одужав, і його відправили на службу в Йоркшир. Едіт і її кузина Дженні поїхали разом із ним на північ й оселилися у помешканні за кілька миль від його табору в Горнзі. Однак невдовзі після повернення на службу Толкін захворів знову, і його скерували в санаторій у Гарроґеті. 
Він не симулював хворобу. У її існуваннісправжності не могло бутинемає сумнівів. Едіт писала йому: «День у ліжку — це ще один день у Англії», і він знав, що після одужання відразу повернеться в окопи. Як і у випадках із багатьма солдатами, тіло послухалося його: температура залишалась високою, а щоденні дози аспірину не допомагали. До квітня його стан покращився, і Толкіна відправили на навчання в армійську школу зв’язківців на північному заході Англії. Якби він склав іспит, його б імовірно призначили офіцером-зв’язківцем в таборі ув Йоркширі, це б дозволило йому не повертатися в окопи.і так він би не повернувся в окопи. У липні відбувся іспит, який Толкін не склав. А через кілька днів він знову захворів, а другого тижня серпня його знову поклали до шпиталю.
Цього разу він опинився в оточенні однодумців у Бруклендському офіцерському госпіталі в Галлі. Пацієнти виявились приємними співрозмовниками, серед них був і друг Толкіна з Ланкаширських стрільців. Толкіна відвідували монахині з місцевого католицького монастиря. З однією з них від потоваришував, і, зрештою, ця дружба тривала до самої її смерті. Також Толкін продовжував писати. Тим часом Едіт, уже на пізньому терміні вагітності, жила разом з кузиною в жалюгідному помешканні на узбережжі. Вона врешті пожалкувала, що залишила свій будинок у Ворику. Життя у Ґрейт-Гейвуді теж було чудовим, протевтім побутові умови виявилися нестерпними. У будинку не було піаніно, а через те, що німецькі підводні човни топили британські кораблі, бракувало їжі. Едіт дуже рідко бачилася з Рональдом: шпиталь знаходився дуже далеко від Горнзі. Місцева католицька громада через відсутність храму тимчасово збиралася в кінотеатрі, тож Едіт відчувала спокусу ходити разом з Дженні до англіканської парафіяльної церкви. До того ж, її виснажувала вагітність. Едіт вирішила повернутися в Челтнем, де прожила три роки — єдине місто, яке їй подобалося. Там вона могла домовитися про місце в пологовому будинку, а до того часу вони з Дженні могли орендувати якесь помешкання. Тож вони переїхали в Челтнем.
Тим часом, перебуваючи в шпиталі в Галлі, Толкін написав ще однуіншу оповідь для «Книги утрачених сказань». Це була історія невдахинещасливця Туріна, яка згодом отримала назву «Діти Гуріна». Тут помітні кілька літературних впливів: бій героя з великим драконом нагадує подвиги Сіґурда та Беовульфа, а кровозмісний зв’язок через незнання й подальше самогубство свідомо запозичені з легенди про Куллерво з «Калевали». Однак, знову ж-таки, ці сюжети мали лише поверхневий вплив. «Діти Ґуріна» — це приголомшлива суміш ісландських та фінських сказань, але вона наділена складним драматичним сюжетом і деталізованими персонажами, яких немає в давніх легендах. 
16 листопада 1917 року у Челтнемському пологовому будинку в Рональда й Едіт Толкінів народився первісток. Пологи були важкі, життя Едіт було під загрозою. Рональд виписався зі шпиталю, однак його викликали в табір, тож він, на жаль, зміг приїхати на Південь до Едіт лише через тиждень після пологів, коли їй уже стало краще. Сина назвали Джон Френсіс Руел. Френсіс — на честь отця Френсіса Моргана, котрий приїхав з Бірмінгема, аби охрестити дитину. Після хрестин Рональд повернувся на службу, а Едіт із сином — в Йоркшир. Вони оселилися в Рузі, селищі на північ від гирла ріки Гамбер, неподалік від табору Рональда[footnoteRef:6]. Толкін отримав звання лейтенанта й тепер було малоймовірно, що його знову відрядять на службу закордон. [6:  [Йдеться про місце дислокації Східно-рідінґської Королівської гарнізонної артилерії (Гамберзький гарнізон).  Дж. Р. Р. Толкін перебував на посаді офіцера зв’язку 9-го батальйону Королівського оборонного корпусу і командував одним із форпостів берегової оборони.]] 

Коли Толкіну давали звільнення, то вони з Едіт гуляли на природі. Поблизу Руза вони знайшли лісок із заростями болиголову, де проводили багато часу. Рональд пригадував, як тоді виглядала Едіт: «У неї було смолисто-чорне волосся, чиста шкіра, яскраві очі. Вона співала й танцювала». Це надихнуло ТолкінаЕдіт співала й танцювала для нього в лісі, надихнувши на центральну оповідь «Сильмариліону»: історію смертного чоловіка Берена, закоханого в безсмертну ельфійку Лутієн Тінувіель. Він уперше зустрічає її, коли та танцювала серед заростей болиголову в лісі. 
Емоційний спектр цієї глибоко романтичної оповіді набагато ширший, ніж у попередніх творах Толкіна й нерідко сягає жагучої Ваґнерівської пристрасті. Окрім того, це перша Толкінова пригодницька історія. Подорож закоханих до жахливої фортеці Морґота, де вони сподіваються заволодіти Сильмарилом із Залізної Корони, видається такою ж приреченою на невдачу, як і спроба Фродо донести Перстень до Судної горимісця призначеня.
Із усіх сюжетів Толкін найбільше любив оповідь про Берена та Лутієн. ЗначнуНемалу роль у цьому відіграло те, що певною мірою він ототожнював Лутієн із власною дружиною. Через більш ніж п’ятдесят років, після смерті Едіт, він писав своєму синові Крістоферу, пояснюючи, чому хотів викарбувати на надгробку дружини ім’я «Лутієн»: «Вона була моєю Лутієн і знала про це. Більше нічого не казатиму. Однак невдовзі хочу з тобою серйозно поговорити. Імовірно, я ніколи не напишу автобіографії — це не в моїй природі, я надаю перевагу виражати найпотаємніші почуття в оповідях і міфах — тому хтось близький повинен знати про речі, не викладені на папері. Це жахливі страждання, від яких ми врятували одне одного в дитинстві, але так і не спромоглися цілком загоїти рани, котрі продовжували псувати нам життя; а також труднощі, через які ми пройшли після початку наших стосунків. Усі вони (на додачу до особистісних недоліків) допоможуть зрозуміти помилки й темні періоди нашого життя, а також те, чому вони ніколи не торкали глибин наших душ, не затьмарювали спогадів про юне кохання. Ми завжди (особливо залишаючись наодинці) зустрічалися на лісовій галявині й бралися за руки, рятуючись від тіні неминучої смерті, аж доки не настав час попрощатися назавждивостаннє». 
Навесні 1918-го Толкінуові довелося залишити Руз: його перевели до Пенкріджа, одного зі стаффордширських таборів, у яких він тренувався перед відрядженням до Франції. Приблизно в той час решту солдатів його батальйону, що залишилися служити у Франції, було вбито або захоплено в полон під Шеман-де-Дамом[footnoteRef:7].  [7:  [Плато на північному сході Франції, в районі міст Лан ‒ Суассон ‒ Ремс. Тут протягом усієї Першої світової війни пролягала лінія фронту, що встановилася ще після битви на Марні. За ці позиції велися найжорстокіші бої Західного фронту, хребет було наскрізь порито складними тунелями, у яких часто й відбувалися зіткнення між супротивниками. Отримали назву «Драконових печер» (Drachenhöhle / Caverne du Dragon). Криваві, але безрезультатні бої точилися тут аж до контрнаступу військ Антанти влітку 1918 року. Згадувані тут втрати Толкінового батальйону були пов’язані з масованим весняним наступом німецької армії (т. зв. «Наступ Людендорфа»). Настрій учасників цих боїв виразно передає тогочасна французька фронтова пісня «La Chanson de Craonne».]] 

Едіт разом із сином та Дженні Ґров поїхали на Південь разом із ним. Едіт називала це «жалюгідним життям у поневіряннях». Щойно вони влаштувалися в Пенкриджі, Толкіна знову перевели в Галл. На цей раз Едіт відмовилась переїжджати. Її втомлював догляд за дитиною й часто мучив біль — наслідки важких пологів виявились довготривалими. Едіт з гіркотою писала Рональду: «Більше не буду за тобою вештатися». Прибувши в гумберський гарнізон Рональд знову захворів — його доправили в офіцерський шпиталь у Галлі. Едіт писала йому: «Гадаю, ти більше не відчуватимеш утоми, бо провів неймовірно багато часу в ліжку після повернення з Франції два роки тому». У лікарні Толкін працював над міфологією та ельфійськими мовами, почав вивчати російську, а також вдосконалював знання іспанської та італійської. 
У жовтні його виписали зі шпиталю. Війна добігала кінця, тому Толкін навідався до Оксфорда, аби дізнатись про академічні вакансії. Становище було кепське: роботу університету було обмежено, і ніхто не знав, як усе складеться після настання миру. Однак поспілкувавшись з Вільямом Крейґі, викладачем ісландської, отримав радісні звістку:и. Крейґі був одним з укладачів «Нового словника англійської мови»[footnoteRef:8]. Останні томи все ще укладали в Оксфорді, і він запропонував Толкінуові посаду помічника лексикографа. Коли 11 листопада закінчилася війна[footnoteRef:9], Толкін отримав від командування дозвіл залишитися в Оксфорді «з метою завершення навчання» до демобілізації. Толкін знайшов помешкання біля колишнього «лігва» на Сейнт-Джон-стріт. Наприкінці листопада 1918 року вони з Едіт, сином і Дженні Ґров оселилися в Оксфорді. [8:  [Йдеться про New English Dictionary on Historical Principles, який з 1884 року видає Oxford University Press. Інша назва Oxford English Dictionary. Включає всі слова англійської літературної і буденної мови з усіх місць її побутування, починаючи з 1150 року. Актуальне видання складається з 20 томів.]]  [9:  [Укладено Комп’єнське перемир’я, остаточне припинення війни було зафіксоване Версальським мирним договором 28 червня 1919 року.]] 



РОЗДІЛ ІІ
ОКСФОРДСЬКЕ ІНТЕРМЕЦЦО

Толкін давно мріяв про повернення до Оксфорду. На службі він ностальгував за коледжем, друзями і стилем життя останніх чотирьох років. Він також жалкував про втрачений час: йому вже було 27, а Едіт — 30. Однак урешті вони могли насолоджуватися тим, про що мріяли: «Нашим спільним домом».
Усвідомивши, що почався новий етап життя, Толкін завів щоденник (на Новий рік 1919 року), у якому записував ключові події та свої думки. Він почав писати його латинською абеткою, але потім перейшов на власну, вигадану, схожу на суміш єврейського та грецького письма зі швидкописом Пітмана[footnoteRef:10]. Невдовзі Толкін вирішив поєднати його зі своєю міфологією й назвав «абеткою Руміла» на честь ельфійського мудреця зі своїх історій. Він досі вів записи англійською мовою, але відтепер використовував власнийсвій алфавіт. Утім він не міг визначитися з остаточною формою: змінював літери й правила їхнього використання, тому певний знак міг означати «р» упродовж одного тижня, а наступного вже — «л». Толкін не завжди записував ці зміни, тому через якийсь час йому стало важко перечитувати свої ж старі нотатки. Він навіть не розглядав варіанту дати спокій абетці: як справжній невгамовний перфекціоніст, Толкін постійно вносив поправки. [10:  [Одна із стенографічних (фонетична) систем, яку розробив 1837 року для англійської мови сер Айзек Пітман (1813‒1897). На даний час є найпопулярнішою у Великій Британії, і другою за популярністю у США.]] 

Якщо докласти терпіння, щоденник можна розшифрувати. У ньому змальована детальна картина нового стилю життя Толкіна. Поснідавши, він вирушав з будинку на Сейнт-Джон-стріт 50, до кабінету в Старому Ешмоліанському домі[footnoteRef:11] на сусідній Броуд-Стріт, де працював над «Новим словником англійської мови». Саме там, у «великій запиленій майстерні, тому цілком коричневому кабінеті», група фахівців працювала над створенням найбільш повного словника англійської мови. Вони почали роботу 1878 року. До 1900-го видали томи від «A» до «H». Минуло 18 років, однак через війну томи від «U» до «Z» досі не було укладено. Перший редактор, сер Джеймс Мюррей[footnoteRef:12], помер 1915 року, тож тепер роботою керував Генрі Бредлі[footnoteRef:13], котрий упродовж двадцяти років працював продавцем столового приладдя в Шеффілді, а відтак присвятив себе науковій діяльності й став видатним філологом[footnoteRef:14].  [11:  [Йдеться про будівлю Ешмоліанського музею мистецтв і археології. Це перший у світі спеціально побудований музей. Існує з 1683 року і первісно створювався для розміщення колекції англійського алхіміка, астролога і колекціонера Елаяса Ешмола (1617‒1692). Цей дім зветься «старим» для розрізнення із новим будинком музею, побудованим всередині XIX століття.]]  [12:  [Мюррей, сер Джеймс (1837‒1915) — британський філолог і лексикограф, головний редактор Оксфордського словника англійської мови, над яким, на запрошення Oxford University Press працював з 1879 року до самої смерті.]  [13:  [Бредлі, Генрі (1845‒1923) — британський філолог-самоук, почав працювати над Оксфордським словником англійської мови на запрошення Джеймса Мюррея, а з 1915 року заступив його на посаді головного редактора. Член Британської академії ]]  [14: 	У дитинстві Бредлі навчився читати перевернуті тексти, дивлячись у Біблію, яку батько тримав на колінах під час родинних молитов. ] 

Толкінуові подобалися і робота над словником, і його колеги, особливо Ч. Т. Аньйонз[footnoteRef:15]. Упродовж перших тижнів Толкін отримав завдання з’ясувати етимологію слів warm [теплий], wasp [оса], water [вода], wick (lamp) [лампа] та winter [зима]. Можна отримати уявлення про ці необхідні для цього знання, поглянувши на фінальну версію статті про слово «wasp». Це просте слово, однак у статті наведено для порівняння його давньосаксонську, середньонідерландську, нідерландську, давньоверхньонімецьку, середньонижньонімецьку, середньоверхньонімецьку, німецьку, давньогерманську, прагерманську, литовську, старослов’янську, російську та латинську форми. Тож не дивно, що завдяки цій роботі Толкін дізнався про мови багато нового. Ось що він говорив про 1919‒1920 роки, період роботи над словником: «За ці два роки я вивчив більше, ніж за будь-які інші». Він надзвичайно добре впорався із завданням, особливо зважаючи на високі стандарти словника. Д-р Бредлі так відгукувався про Толкіна: «У роботі він демонструє майстерне володіння англосаксонською мовою та глибоке розуміння принципів порівняльної граматики в германських мовах. Можу впевнено стверджувати, що не знаю молодих людей його віку, які могли б похвалитися такими ж знаннями».  [15:  [Аньйонз, Чарльз (1873‒1975) — британський лексикограф, працювати над Оксфордським словником англійської мови на запрошення Джеймса Мюррея, четвертий головний редактор. Учасник Першої світової війни, член Британської академії.]] 

Від роботи над Словником він повертався додому на обід, а трохи пізніше — на чай. Доктор Бредлі не вимагав дотримання робочого графіку, та й у будь-якому випадку Толкін не мусив проводити в кабінеті цілий день. Передбачали, що він, як і інші укладачі словника, викладатиме в університеті. Толкін оголосив, що готовий навчати студентів, і невдовзі на його бажання це відгукнулися. Здебільшого це були жіночі коледжі: Леді Марґарет Гол і Сейнт Г’ю[footnoteRef:16] потребували викладача англосаксонської для своїх юних леді, а Толкін мав для цього особливі переваги. Він був одружений, а отже до нього учениці могли ходити без супроводу. [16:  [Тут згадано жіночі коледжі Оксфордського університету: Леді Марґарет Гол — перший жіночий коледж, заснований 1878 року (чоловіки тут навчаються з 1979 року), а Сейнт Г’ю заснувала Елізабет Вордсворт 1886 року (чоловіки тут навчаються з 1986 року).]] 

Скоро вони з Едіт уже могли дозволити собі оренду невеличкого будинку. Такий знайшовся за рогом їхнього помешкання, на Альфред-стріт, 1 (нині П’юзі-стріт). Наприкінці літа 1919-го вони переїхали туди й найняли покоївку. Вони втішалися власному будинку. Піаніно Едіт забрали зі складу, і вона знову могла регулярно грати. Едіт завагітніла вдруге й була спокійна, що зможе народжувати й виховувати дитину у власному будинку. Уже навесні 1920-го Рональд достатньо заробляв викладанням, аби полишити роботу над словником. 
Водночас він продовжував писати «Книгу утрачених сказань», а одного вечора зачитав «Загибель Ґондоліна» у клубіові есеїстів Ексетер-коледжу. Студенти оцінили твір, зокрема, він дуже сподобався двом юнакам, Невіллу Коґгіллу та Г’юґо Дайсону[footnoteRef:17].  [17:  [Koґгілл, Невілл (1899‒1980) — британський літературознавець, насамперед відомий своїм перекладом на сучасну англійську «Кентерберійських оповідей» Джеффрі Чосера; учасник Першої світової війни, професор англійської літератури в Оксфордському університеті. Дайсон, Г’юґо (1896‒1965) — британський літературознавець, професор Оксфордського університету, спеціаліст по творчості Вільяма Шекспіра; був членом літературного об’єднання «Інклінґи».]] 

Раптом плани родини змінилися. Толкін подав заяву на посаду викладача англійської літератури в Університет Лідса, і навіть не очікував відповіді, проте влітку 1920 року його запросили на співбесідуінтерв’ю. На вокзалі Лідса Толкіна зустрів Джордж Ґордон[footnoteRef:18], професор англійської мови в університеті. До війни він був поважною особою на факультеті англійської в Оксфорді, але Толкін не був знайомий із ним, тож спершу, дорогою на трамваї до університету, вони не змогли знайти спільну мовузнали, про що говорити. Урешті почали розмовузавели мову про сера Волтера Ралі[footnoteRef:19], професора англійської літератури в Оксфорді. Толкін пригадував: «Я не дуже шанував Ралі: він був не надто добрим лектором. На щастя, якісь невідомі сили спонукали мене сказати, що він був «справжнім олімпійцем». Мій співрозмовник погодився, хоч я лиш мав на увазі, що Ралі мирно спочиває на вершинах понад хмарами, де його не зачепить моя критика. І ще перед від’їздом з Лідса меніе особисто повідомили, що я отримав посаду».  [18:  [Ґордон, Джордж (1881‒1942) — британський літературознавець, професор англійської літератури в університетах Лідса і Оксфорда.]]  [19:  [Ралі, Волтер сер (1861‒1922) — британський літературознавець, професор англійської літератури в університетах Ліверпуля, Ґласґо і Оксфорда, спеціалізувався на творчості Вільяма Шекспіра та Вільяма Вордсворта.]] 



РОЗДІЛ ІІІ
ПОДОРОЖ НА ПІВНІЧ

Оповитий густим смогом, почорнілий від сажі й забудований фабриками та будинками, Лідс не провіщав хорошого життя. Псевдоготичні будівлі університету, зведені у пізню вікторіанську епоху зі строкатої цегли, розчаровували Толкіна. Й Уу нього виникли серйозні сумніви стосовно рішення обійняти посаду й переїхати на північ Англії. 
Спершу життя було складним. Коли в жовтні 1920 року розпочався триместр в університеті, Едіт народила другого сина, котрого охрестили Майклом Гіларі Руелом. Толкінуові, котрий знімав квартиру в Лідсі, доводилось їздити на вихідні в Оксфорд, аби побачитися з родиною. Лише на початку 1921-го Едіт з малюком набралися достатньо сил, аби переїхати на північ. Але Толкін зміг знайти для них в Лідсі лише тимчасове помешкання. Наприкінці 1921-го вони винайняли невеличкий темний будиночок на бічній від університету вулиці за адресою Сейнт-Маркс-терес, 11. 
Факультет англійської в університеті Лідса наразі був малий, однак Джордж Ґордон активно його розвивав. Ґордон був кращим розпорядником, аніж академіком, і Толкін вважав його «природженим керівником». Ба більше, Ґордон чудово ставився до свого нового помічника, звільнивши йому місце у власному офісі — порожньому кабінеті з опалювальними трубами на стінах, викладеними глазурованою цеглою. Він уже ділив це приміщення з професором французької. Окрім того, Ґордон допомагав Толкінуові знайти житло і, щонайголовніше, він фактично переклав на нього відповідальність за викладання мовознавства на факультеті. 
Ґордон вирішив дотримуватись оксфордської системи й поділив програму на два напрямки: постчосерівську літературу та англосаксонську й середньоанглійську мови. Цей Ддругий напрямок щойно започаткували. Ґордон хотів, аби Толкін розробив для нього програму, яка б зацікавила студентів і забезпечила ґрунтовні знання з філології. Толкін одразу взявся до роботи. Спершу він засмутився, стикнувшись з непривітними студентами-йоркширцями, проте дуже скоро вподобав багатьох із них. Толкін писав: «Не маю нічого проти “похмурих нудьгарів”. На диво, багато з них здібні учні, а запорукою цього є бажання вчитися». Більшість його студентів з Лідса дуже старанно навчалися й досягали чудових результатів.
Утім Толкін мало не передумав залишатися в Лідсі. Ще під час свого першого терміну він подав заяви на посаду професора англійської мови в два університети: на Кафедру Бейнза в Ліверпулі та нову Кафедру де Бірза в Кейптауні. Ліверпуль відхилив його кандидатуру, проте Кейптаун запропонував йому посаду наприкінці січня 1921 року. Його приваблювала ця перспектива. Так він повернувся б у країну, де народився, до того ж,а він завжди хотів знову побувати у Південній Африці. Однак, він відмовився від цієї посади. Едіт і маля не були готові до переїзду, а Рональд не хотів залишати їх. Через рік він напишесав у щоденнику: «Я часто задумувався, чи правильно вчинив, не скориставшись цим шансом». Як виявилося, його побоювання були безпідставні. 
На початку 1922 року до мовного напрямку факультету англійської філології у Лідсі приєднався молодший викладач Е. В. Ґордон[footnoteRef:20]. Невисокий смаглявий канадець (котрий не був родичем Джорджа Ґордона) потрапив до Оксфорда завдяки Стипендії Родса[footnoteRef:21]. Упродовж 1920 року він був учнем Толкіна, який тепер радо зустрів його в Лідсі. Толкін писав у щоденнику: «Приїхав Ерік Валентайн Ґордон — мій вірний друг і товариш».  [20:  [Ґордон, Ерік (1896 ‒1938) — канадський філолог, викладав середньовічні германські мови в університетах Лідса і Манчестера. Автор «Вступу до давньонорвезької» а також двох книг з історії давньоанглійської поезії. ]]  [21:  [Одна з найпрестижніших міжнародних стипендій для навчання в Оксфордському університеті, створена згідно з заповітом південноафриканського політика і діамантового магната Сессіла Родса (1853‒1902) для студентів з країн Британської імперії, США та Німеччини.]] 

Невдовзі після прибуття Ґордона вони розпочали велику академічну працю. Певний час Толкін працював над глосарієм до збірки середньоанглійських текстів, виданих його колишнім наставником Кеннетом Сайземом. На практиці це означало укласти невеликий словник — Толкін творчо й ретельно виконував це завдання. Робота над глосарієм тривала довго. На початку 1922-го він вийшов друком, а Толкін захотів узятися за щось більш суттєве. Вони з Е. В. Ґордоном вирішили укласти нове видання середньоанглійської поеми «Сер Ґавейн та Зелений Лицар»[footnoteRef:22], адже жодне наявне видання не було придатне для студентів. Толкін відповідав за текст і глосарій, а Ґордон — за більшість приміток до тексту.  [22:  [Сер Ґавейн та Зелений Лицар — лицарський роман ХIV століття, середньоанглійська алітераційна поема невідомого автора, належить до Артуріанського циклу. Згадане тут упорядковане разом з Е. В. Ґордоном видання було коментованою публікацією оригінального твору, але Дж. Р. Р. Толкін згодом переклав поему, як і твори «Перлина» і «Сер Орфео», що були видані в одній книзі вже після його смерті, 1975 року. Видавництво «Астролябія» планує видати це видання українською мовою 2021 року в перекладі Олени О’Лір.]] 

Як виявилося, його напарник був «до біса працьовитий», тож Толкінуові довелося пришвидшити роботу, аби порівнятися з його ритмом ним. Вони завершили книгу вчасно, і на початку 1925-го її було видано у «Кларендон Пресс»[footnoteRef:23]. Це був величезний внесок у вивчення середньовічної літератури. Утім сам Толкін пізніше розважав студентів, зневажливо коментуючи деякі тлумачення з видання, ніби не мав до них жодного стосунку: «Толкін і Ґордон помилялися, дуже помилялися, коли так писали! Не уявляю, про що вони думали!». [23:  [Кларендон Пресс — інша назва видавництва Oxford University Press, головний офіс якого знаходиться в Оксфорді на Ґреат-Кларендон-стріт. Якщо раніше вживання цих двох найменувань було пов’язане із існуванням двох офісів, Оксфордського і Лондонського, то нині «Кларендон Пресс» означує особливо важливі академічні видання.]] 

Е. В. Ґордон поділяв Толкінове почуття гумору. Разом вони створили студентський «Клуб вікінгів», на зустрічах якого пили багато пива, читали саги й співали жартівливихі пісеньні. Пісні здебільшого писали Толкін та Ґордон : це були насмішкуваті вірші про студентів, дитячі віршики, перекладені на англосаксонську та застільні пісні давньоскандинавською. Деякі їхні вірші пізніше надрукували у самвидавчих «Піснях для філологів»[footnoteRef:24]. Не дивноина, що саме завдяки «Клубу вікінгів» Толкін і Ґордон стали доволі популярними викладачами, а їхнє чудове викладання немов приваблювало на факультет англійської все більше й більше студентів. До 1925 року серед студентів було уже 20 лінгвістів — більше третини всього факультету. Це був значно більший відсоток, ніж на такому ж напрямкові в Оксфорді. [24:  [Збірка віршів Е. В. Ґордона і Дж. Р. Р. Толкіна, а також традиційних пісень, яку ті уклали у 1921‒1926 роках, а її 1936 року «надрукували Дж. Тіллотсон, А. Г. Сміт, Б. Паттісон та інші члени факультету англійської мови, Університетського коледжу, Лондон». Найрідкісніше видання, пов’язане з іменем Дж.Р.Р.Толкіна.]] 

Тим часом, рРодинне життя Толкінів було щасливим. Едіт сподобалася незаформалізованість університету й потоваришувала з дружинами професорів. Грошей було не надто багато: Толкін відкладав на купівлю будинку, тож і сімейних відпусток було мало. Однак улітку 1922 року вони таки навідались у Файлі, що на узбережжі Йоркшира. Толкінуові не сподобалося це місце, він назвав його «бридким приміським курортом». Там йому довелося присвятити більшість свого часу перевірці випускних іспитів — він щорічно брався за це, аби підзаробити. Також Толкін впродовж цього часу написав там кілька віршів.
Протягом останніх років він створив чимало поезій. Більшість стосувалися його міфології. Декотрі надрукували в газеті Університету Лідса «Грифон», у місцевому виданні «Йоркширської поезії» та збірці віршів працівників факультету англійської філології «Подорож на північ». Тепер Толкін почав роботу над збіркою віршів «Пісні та сказання Бухти Бімбл»[footnoteRef:25]. У одному вірші, навіяному відпочинком у Файлі, Толкін скаржиться на огидне й метушливе міське життя. У іншому, «Дракон гостює», він описує збитки, завдані драконом, котрий навідався в Бухту Бімбл, де зустрів міс Біґґінс. У третьому, «Ґлип», описує дивне створіння з лискучими очима, що живе в норі в печериі. Усіе ці ідеї згодом відігрáють важливу роль у творчості Толкіна. [25:  [Деякі автори стверджують, що над цією жартівливою збіркою віршів про події у вигаданому приморському містечку Дж. Р. Р. Толкін почав працювати пізніше, десь 1928 року. Хоча, не виключено, що просто автор неодноразово повертався до роботи над нею.]] 

У травні 1923 року Толкін захворів на застуду, що згодом переросла ув пневмонію. У цей час у Толкінів гостював дід Рональда, Джон Саффілд, котрому було вже дев’яносто. Толкін пригадує: «Високий, худорлявий, одягнений у чорне, він стояв біля мого ліжка й говорив зневажливі речі, називав мене і моє покоління розбещеними квачами. Я ледве дихав, але він просто попрощався, адже поспішав на корабель, у подорож навколо Британських островів!». Старий прожив іще сім років, провівши більшість часу з молодшою донькою, Толкіновою тіткою Джейн. Вона переїхала з Ноттінгемшира на ферму в Дормстоні, Вустершир. Ферма знаходилась у глухому куті вулиці, який місцеві часто називали «Торбиним кКутом». 
Одужавши від пневмонії, Толкін разом з родиною поїхав до свого брата Гіларі. Завершивши службу, він купив невеличку ділянку з фруктовим садом поблизу Івшема, міста предків-Саффілдів. Родина допомагала йому з господарством, а ще були розваги з величезними повітряними зміями: брати потішали дітей, запускаючи їх від поля до будинку. Тоді Толкін знайшов час і для роботи, повернувшись до міфології. 
Він майже завершив «Книгу утрачених сказань». В Оксфорді та Лідсі народилися сказання про створення світу, виготовлення Сильмарилів та їхнє викрадення Морґотом з благословенних земель Валінору. Циклу все ще бракувало логічного завершення, у якому мало йтися про подорож Еарендела на зоряному кораблі — сюжет, що першим виник в уяві Толкіна. Ще кілька оповідей залишалися на стадії задуму, однак Толкін уже наближався до закінченнязавершення роботи. Незважаючи на це, він вирішив не довершувати твори, а натомість узявся переписувати, ніби не бажав з ними прощатися. Можливо, він сумнівався, що зможе їх опублікувати, адже твір був вельми незвичний. Утім, він був не більш дивовижним, ніж вельми популярні книги Лорда Дансені[footnoteRef:26]. Що ж тоді стримувало Толкіна? Здебільшого -  його прагнення до досконалості. Також дещо інше, що Крістофер Вайзмен описав на прикладі ельфів з ранніх віршів Толкіна: «Ці істоти для тебе живі, тому що ти продовжуєш працювати над ними. Щойно завершиш, вони видадуться тобі такими ж безтілеснимимертвими, як атоми, з яких складається їжа». Інакше кажучи, Толкін не хотів завершувати книгу, бо не міг примиритися з думкою, що більше не створить чогось нового у своєму вигаданому світі. Згодом він назвав цей процес «співтворенням».  [26:  [Йдеться про ірландського драматурга, поета і письменника, одного з творців жанру фентезі Едварда Джона Планкетта, 18-го барона Дансені (1878‒1957).]] 

Тож він не дописав «Сильмариліон» (відтепер він так називав книгу), натомість узявся переглядати та редагувати текст. Також він почав переписувати дві центральні оповіді віршами — це доводить, що Толкін однаково тяжів до поезії та прози. Для сюжету про Туріна він обрав сучасний варіант алітераційного вірша, вжитого в поемі «Беовульф», для оповіді про Берена та Лутієн — римовані двовірші. Другу поему він спершу назвав «Ґеста про Берена і Лутієн», але згодом перейменував на «Баладу про Леітіан»[footnoteRef:27]. [27:  [Є частиною сюжетної лінії «Сильмариліона» Також на цій основі та на основі інших рукописів Крістофер Толкін реконструював цілісну історію про життя Берена і Лутієн, що вийшла 2017 року під назвою «Берен і Лутієн» у HarperCollins Publishers, а 2018 року — в українському перекладі Олени О’Лір — у Видавництві «Астролябія».]] 

Тим часом в університеті Лідса відкривалися нові перспективи. 1922 року Джордж Ґордон повернувся на посаду професора англійської літератури в Оксфорді, а Толкін претендував на його місце в Лідсі. Врешті призначили Ласеля Аберкромбі[footnoteRef:28], але віце-канцлер Майкл Седлер[footnoteRef:29] пообіцяв Толкінуові, що в університеті створять нову посаду професора англійської мови спеціально для нього. Седлер дотримав слова, і 1924 року у віці 32-ох Толкін став професором — це доволі молодий вік, як на стандарти англійських університетів. Того ж року вони з Едіт придбали будинок у передмісті Лідса за адресою Дарнлі-роуд, 2, Вест Парк. Там було значно краще, ніж на Сейнт-Марк’с-терес: дім був просторий, а навколо простиралися поля, де Толкін міг гуляти з дітьми.  [28:  [Аберкромбі, Ласель (1881‒1938) — британський поет і літературознавець, викладав історію англійської поезії в університетах Лідса, Лондона та Оксфорда. Член літературного об’єднання «Димикські поети», до якого, окрім нього, входили ще Роберт Фрост, Руперт Брук, Едвард Томас, Вільфрід Ґібсон, Джон Дрінквотер.]]  [29:  [Седлер, сер Майкл (1861‒1943) — британський освітній адміністратор, працював в університетах Манчестера і Оксфорда, віце-канцлер Лідського університету у 1911‒1923 роках.]] 

На початку 1924-го Едіт з прикрістю дізналася, що знову вагітна. Врешті Ввона дуже сподівалася, що це буде дівчинка, але в листопаді в неї народився третій син. Його охрестили Крістофером Руелом, перше ім’я дали на честь Крістофера Вайзмена. Він ріс дуже швидко й неймовірно потішав свого батька, котрий писав у щоденнику: «Що б я робив без свого Божого дару». 
На початку 1925 до Толкіна дійшла новинароку Толкін дізнався, що в Оксфорді звільнилася посада професора англосаксонської, адже Крейґі їхав до Америки. Толкін подав заяву. Теоретично, у нього не було шансів з-поміж інших кваліфікованих кандидатів: Алана Мовера[footnoteRef:30] з Ліверпуля, Р. В. Чемберза[footnoteRef:31] з Лондона й Кеннета Сайзема. Утім, Мовер не подав заяву, а Чемберз відмовився від посади, тож усе звелося до боротьби між Толкіном та його колишнім наставником Сайземом.  [30:  [Мовер, сер Алан (1879‒1942) — британський філолог та історик, спеціалізувався у царині англосаксонської і давьоскандинавської культур, викладав в університетах Шеффілда, Ньюкасла, Ліверпуля і Лондона. Співпрацював з Енциклопедією «Британіка», член Британської та Королівської фламандської академій.]]  [31:  [Чамберз, Раймонд (1874‒1942) — британський літературознавець та історик, учасник Першої світової війни, професор університету Лондона. Найвідомішим його твором вважається біографія Томаса Мора, що появилася 1935 року. Тривалий час приятелював із Дж. Р. Р. Толкіном.]] 

Кеннет Сайзем обіймав одну з керівних посад у «Кларендон-Прес», і хоч він не входив до університетських працівників, у нього залишилися зв’язки та хороша репутація в Оксфорді. Толкін теж мав підтримку, зокрема, з боку Джорджа Ґордона, знаного інтригана. Урешті кандидати набрали однакову кількість голосів, тому ректору Джозефові Велзу довелося вирішувати, кому віддати свій вирішальний голос. Він обрав Толкіна.
*
А відтак, з огляду на обставини, що склалисьяк виглядає, Толкін продовжував житив спокійним життям. Згодом повернувся дов Оксфорда, упродовж 20 років викладав англосаксонську на Кафедрі Ролінсона й Бозворса, потім його обрали професором англійської мови та літератури на Кафедрі Мертона, опісля вийшов на пенсію, жив у типовому оксфордському передмісті, переїхав у непоказне курортне селище на узбережжі, після чого повернувся до Оксфорда після смерті дружини, а потім  й сам тихо помер у 81-річному віці. Таким звичайним життям жило безліч інших науковців. Звісно ж, вони досягали академічних висот, але в дуже вузьких галузях, байдужих аматорамнепрофесіоналам. Ось і все, залишається лише «непоясненний» факт, що впродовж цих років «звичайного життя» він написав лише дві книги, які стали світовими бестселерами, захопили уяву мільйонів читачів й вплинули на їхній світогляд. Парадоксальним є те, що «Гобіт» і «Володар Перснів» — твори оксфордського професора-дивака, котрий спеціалізувався на західно-мідлендському діалекті середньоанглійської, жив звичайним життям, ростив дітлахів і займався садівництвом.
А може, навпаки? Можливо, нам варто радше дивуватися тому, що чоловік із таким ясним розумом і багатою уявою насолоджувався буденністю академічного та родинного життя? Тому, що людина, чия душа тужила за шумом хвиль на узбережжі Корнволу, задовольняється мирними розмовами зі старенькими леді у вітальні курортного готелю для середнього класу? Тому, якщо поетові, котрий радів виглядуові й запахуові вогнища в сільській господі, вистачало посиденьок біля електрокаміна з несправжнім вугіллям? Як це розуміти?
То ж, нам залишається лише дивуватися тому, як він провів свою зрілість і старість, чи така логіка подій буде зрозумілою для нас з плином часу? або ж ми поволі зрозуміємо логіку подій? 

ЧАСТИНА IV
1925‒1949 (І): «У НОРІ ПОПІД ЗЕМЛЕЮ ЖИВ СОБІ ГОБІТ»
	
РОЗДІЛ І
ЖИТТЯ В ОКСФОРДІ

До кінця XIX століття співробітники оксфордських коледжів, тобто більшість викладачів університету, були зобов’язані мати духовний сан. Також їм було заборонено одружуватися і не могли одружуватися, допоки вони обіймали посаду. Але тогочасні реформатори запровадили посади для мирян і скасували обітницю безшлюбності. Так вони змінили сприйняття Оксфорда, і наслідки цього були показові. Упродовж наступних років місто стрімко розросталося на північ, бо поля уздовж доріг на Банбері та Вудсток забудовували сотнями цегляних будинків для сімей нових викладачів. На початку ХХ століття Північний Оксфорд став професорською колонією, де академіки жили разом з дружинами, дітьми та слугами в різноманітних будинках: від готичних палаців зі шпилями та вітражами до типових передміських віл. На будь-яких вільних акрах зводили церкви, школи і крамниці, щоби забезпечувати потреби цієї дивної громади. У 1920-х ще де-не-де продовжувалося це будівництво. На одній з таких вулиць у Північному Оксфорді Толкін придбав новий скромний будинок зі світлої цегли, що за формою нагадував літеру «L», розвернуту одним боком до дороги. ТолкіниРодина переїхалиа туди з Лідса на початку 1926 року.
Тут, на Норзмур-роуд, вони прожили 21 рік. Згодом, 1929-го, Бейзіл Блеквелл, видавець і продавець книг, виїхав з великого сусіднього будинку, котрий Толкіни вирішили купити. Наступного року вони переїхали з будинку номер 22 доу будинку під номеромномер 20. Цей новий будинок був просторий, сірий, більш ефектний, ніж сусідній, там були вікна з ґратами й високий шиферний дах. Незадовго до переїзду в Толкінів народилася четверта дитина — донька, яку так довго хотіла Едіт. Її охрестили Прісціла Мері Руел. 
*
Окрім народження Прісціли у 1929 році та переїзду у 1930-му життя на Норзмур-роуд нічим не вирізнялося. Воно було доволі рутинне, і потік буденних справ переривали лише незначні події. Певно, найкращий спосіб його описати — розповісти про типовий (хоч і уявний) день Толкіна на початку 1930-х.
Це день одного зі святих, тож він починається рано. О сьомій у спальні Толкіна дзвенить будильник. Його кімната розташовується в глибині будинку, вікна виходять на схід, з видому на сад. Насправді це ванна кімната, об’єднана з гардеробом (там у куточку й стоїть ванна), але Толкін спить тут, тому що Едіт дратує його хропіння, а також тому, що його звичка засиджуватись допізна не узгоджується з її графіком. У них окремі кімнати, де вони одне одному не заважають. 
Толкін встає неохоче (він ніколи не був «жайворонком»), вирішує поголитись уже після меси й у халаті йде коридором до спальні хлопців, щоб розбудити Майкла та Крістофера. Старший син, Джон, котрому 14, навчається в католицькому пансіоні в Беркширі. Два молодших сини, котрим 11 і 7 років відповідно, живуть удома.
Заходячи в спальню Майкла, Толкін ледь не перечіпляється через іграшковий потяг, залишений посеред кімнати. Він подумки лається. Майкл і Крістофер наразі захоплюються залізницями: через усю кімнату на другому поверсі тягнеться іграшкова колія. Вони також ходять дивитися на паротяги й надзвичайно детально роблять малюнкивимальовують локомотивіви Великої західної залізниці. Толкін не розуміє і не схвалює їхньої так званої «потягоманії». Для нього потяги завжди були джерелом шуму, бруду та руйнування природи. Утім він примирився з їхнім гобі, а деколи навіть погоджується зводити їх на якусь далеку станцію подивитися на челтнемський експрес.
Розбудивши хлопців, Толкін одягається у звичний буденний костюм: фланелеві штани та твідовий жакет. Сини одягаються в темно-сині жакети й шорти Дреґон-скул[footnoteRef:32]. Відтак, усі разом дістають з гаража велосипеди та їдуть тихою Норзмур-роуд, в той час в де в інших будинках ще опущені штори, тоді Лінтон-роуд і виїжджають на широку Банбері-роуд, де на шляху в місто їх періодично проминають автівки або автобуси. Це Ввесняний ранок у розпалі: садові вишні, що простягають гілля понад тротуари, рясніють квітом. [32:  [Створена 1877 року як Оксфордська підготовча дворівнева школа спільного навчання (за виключенням інтернату, де могли перебувати лише хлопчики). У ній навчалися діти з 4-х до 13-ти років. Назву отримала від дракона св. Георгія. Відома завдяки великій кількості видатних випускників.]] 

Вони долають третину милі на шляху в місто й дістаються до католицького храму Святого Алоїзія — непоказної будівлі поблизу шпиталю на Вудсток-роуд. Меса починається об 7:30, тож повернувшись додому, вони на кілька хвилин запізнюються на сніданок. Його завжди подають о 8-ійй, якщо точніше — о 07:55, оскільки Едіт переводила всі годинники на п’ять хвилин уперед. Служниця Фібі Колс приходить на кухню й гримає посудом. Фібі в очіпку покоївки працює в будинку цілий день. Вона допомагає родині вже кілька років і, певно, залишатиметься з Толкінами ще довго. Для них це відчутне полегшення, оскільки до неї з прислугою у родини постійно виникали проблеми. 
Снідаючи Толкін проглядає газету. Він, як і його друг К. С. Льюїс, ставиться до новин як до неважливих дрібниць, і вони обидва стверджують (дратуючи своїх друзів), що «правду» можна вичитати лише в книжках. Однак обидва полюбляють кросворди.
Після сніданку Толкін іде в кабінет, де розпалює піч. Надворі холодно, а в будинку (як і у більшості тогочасних домів родин середнього класу) немає центрального опалення, тож йому потрібно розпалити добрячий вогонь, аби не замерзнутизалишатися у кімнаті. Толкін поспішає, адже о 9-й прийде учениця, а він ще хоче проглянути записи лекцій. Він поспіхом вигрібає старе вугілля — воно все ще тепле, позаякбо Толкін працював до другої ночі. Розпаливши вогонь, він підкидає вугілля, зачиняє дверцята печі і повністюй цілком відкриває засув. ПотімВідтак поспіхом піднімається квапиться на другий поверх і голиться. Хлопці йдуть до школи.
Толкін ще не встигає доголитися, коли дзвонять у двері. Едіт відчиняє, кличе Рональда, аі той спускається з піною на половині обличчя. Виявляється, цЦе лиш поштар, який відзначає, що з димаря валять цілі хмари диму й пропонує містерові Толкіну перевірити, чи все гаразд. Толкін поспішає в кабінет і бачить, що полум’я розгорілося надто сильно й невдовзі зможе підпалити сажу в димарі. ТакеЦе часто трапляється. Він пригашує вогонь, дякує поштареві й обмінюється з ним порадами щодо вирощування овочів. Відтак він розбирає пошту й згадує, що ще не встиг доголитися. Він встигає привести себе до ладу саме перед приходом учениці.
Це молода аспірантка, котра вивчає середньоанглійську. О 9:10 вони з Толкіном у кабінеті обговорюють значення незрозумілого слова з Ancrene Wisse[footnoteRef:33]. Зазирнувши в кабінет, ви би їх не побачили, адже за дверима коридор із двох рядів книжних шаф, і лише пройшовши його можна побачити решту кімнати. Вікна виходять на дві сторони: південну, наде сусідський сад, і західну, наде дорогуа. Стіл Толкіна знаходиться біля південного вікна, але він за ним не сидить. Натомість він стоїть біля печі, говорить і вимахує люлькою. Учениця хмуриться, спантеличена заплутаністю його лекції, і намагається розчути слова, бо ж Толкін говорить дуже швидко й не дуже виразно. Нарешті Ось їй вдається зрозуміти, що мається на увазідо чого він веде, і вона з ентузіазмом це занотовує. Після «годинного» заняття, котре затягнулося до 10:40, учениця відчуває, що їй відкрився новий погляд на добір слів середньовічним автором. Вона їде на велосипеді, думаючи, що якби всі оксфордські філологи викладали так, факультет англійської став би приємнішим місцем. [33:  [Керівництво для анахореток початку ХІІІ століття, покликане регулювати буденне і духовне життя жінок, що стали на споглядальний шлях. Тривалий час діалект англійської мови, яким було написано цей твір, був предметом дискусій.]] 

Провівши її до воріт, Толкін квапиться в кабінет і збирає конспекти лекцій. Він не встиг їх переглянути, тому лише сподівається, що там є усе необхідне. Також бере копію тексту, про який читатиме лекцію, давньоанглійської поеми Exodus[footnoteRef:34]. Так він упевнюється:, що якщо його підведуть конспекти, то він зможе знайти приклади з твору експромтом. Поклавши портфель і магістерську мантію до велосипедного кошика, Толкін їде дов містао. [34:  [Давньоанглійська героїчна алітераційна поема невідомого автора, побудована на основі сюжету біблійної книги «Вихід», звідки й умовна назва. Створена бл. ХХ століття. Дійшла до нас неповною.]] 

Часто він читає лекції у своєму, Пембрук-коледжі. Однак цього ранку, як часто трапляється, на нього чекають в Екзамінейшн-скулз[footnoteRef:35] — помпезній пізньовікторіанській будівлі на Гай-стріт. Для лекцій з популярних предметів виділяють великі аудиторії, такі як Іст-скул[footnoteRef:36], де К. С. Льюїс сьогодні виступатиме перед багатьма слухачами з лекцією з медієвістики. Толкін теж збирає чимало студентів на загальних лекціях про «Беовульфа», призначених не лише длядля не-філологів; утім, сьогодні він розглядатиме текст, що входить тільки до програми філологів. Толкін проходить коридором до невеличкої темної аудиторії на першому поверсі, де на нього вже чекають 8‒10 студентів у мантіях. Він одягає свою мантію і починає лекцію рівно об 11-ій годині - , щойно пролунав глухий дзвін Мертонського годинника за чверть милі. [35:  [Одна з будівель Оксфордського університету, поруч із Шелдоніанським театром, побудована 1882 року здебільшого для організації і адміністрування університетських іспитів.]]  [36:  [Велика аудиторія в Екзамінейшн-скулз, призначена для читання публічних лекцій і проведення конференцій. Розрахована щонайменше на 160 слухачів.]] 

Він швидко викладає матеріал, здебільшого дотримуючись конспекту, але часом додає щось своє. Рядок за рядком, Толкін розбирає текст, наголошує на важливості окремих слів і виразів, а також питаннях, із ними пов’язаних. Студенти добре його знають і сумлінно відвідують лекції. Не лише тому, що він вичерпно аналізує тексти, а ще й тому, що він їм подобається. Вони потішаються з його жартів, уже звикли до його швидкої манери говоріння та вважають його людяним — більш людяним, ніж його колеги, котрим абсолютно байдуже до їхньої аудиторії.
Толкінуові не варто хвилюватися про забуті вдома конспекти. О 12-ій годині, почувши дзвін і шум у коридорах, він завершує лекцію, перш ніж встигає викласти весь матеріал. Упродовж останніх 10-ти хвилин він зовсім відступив від конспекту й розповідав про певний зв’язок між готською та давньоанглійською, до чого його змотивувало спонукало якесь слово в тексті. Відтак Толкін збирає папери, швидко перемовляється з одним зі студентів і йде, поступаючись місцем іншому лекторові. 
На коридорі він на мить зупиняється поговорити з К. С. Льюїсом. Він шкодує, що сьогодні не понеділок, адже в цей день вони з Льюїсом щотижня проводять годину, спілкуючись за пінтою пива. Однак сьогодні в них немає часу, а Толкін мусить дещо купити дорогою додому на обід. Він прощається з Льюїсом і їде Гай-cтріт до метушливого пасажу під назвою «Критий ринок», де купує ковбасу в м’ясника Ліндсі — минулого тижня Едіт забула включити їх до замовлення, яке привезли вчора. Пожартувавши з містером Ліндсі, він зазирає до продавця канцелярських товарів і купує кілька пер. Тоді Толкін їде через Бенбері-роуд додому. Йому вдається виділити 15 хвилин на те, щоби відповісти на давній лист Е. В. Ґордона щодо їхнього плану укласти нове видання «Перлини». Він починає друкувати листа на друкарській машинці «Гаммонд» — це велика машинка з різними розкладками на обертовому диску. У Толкінової моделі є курсив та англосаксонські літери þ, ð і æ. В той час як Едіт кличе на обід дзвонячи в дзвоник ще до того, як він завершить.
Обід, на який збирається вся родина, починається розмовою про те, як Майкл ненавидить уроки плавання в школі, а також про те, чи є інфікований палець причиною пропустити заняття. По обіді Толкін іде в сад перевірити, як ростуть боби. Едіт виносить Прісцілу погратися на газоні й обговорює з Рональдом, чи не варто скопати решту старого тенісного корту й розширити город. Відтак, залишивши Едіт годувати канарок і хвилястих папужок у птахівнику обабіч будинку, Толкін знову сідає на велосипед і їде в місто на збори факультету англійської. 
Збори відбуваються у Мертон-коледжі. Факультет не має власного приміщення, окрім тісної бібліотеки на горищі Екзамінейшн-cкулз, а Мертон-коледж найближче пов’язаний з факультетом. Сам Толкін належить до спільноти Пембрука, але він не надто переймається справами свого коледжу, оскільки насамперед відповідає перед факультетом. Збори починаються о 14:30. Окрім Вайлда[footnoteRef:37], голови кафедри англійської мови та літератури, і професора англійської літератури Ніколь Сміта[footnoteRef:38] є ще близько дюжини викладачів, серед них декілька жінок. Деколи збори перетворюються на гострі суперечки: раніше Толкін, пропонуючи зміни до програми, нерідко ставав жертвою уїдливих зауважень «літераторів». Утім, ці часи минули, а всі його запропоновані зміни булои втілено. Сьогоднішні збори стосуються поточних справ: дат іспитів, нюансів програми й фінансування бібліотеки. Це займає багато часу, збори затягуються майже до четвертої. У Толкіна залишається кілька хвилин, аби зайти в Бодліанську бібліотеку[footnoteRef:39] й подивитися дещо в книзі, котру вчора замовив зі сховища. Відтак він їде додому, аби встигнути на чай з дітьми о 16:30.  [37:  [Вайлд, Генрі (1870‒1945) — британський філолог і лексикограф, викладав англійську мову і літературу в університетах Ліверпуля і Оксфорда, член Мертон-коледжу.]]  [38:  [Сміт, Девід Ніколь (1875‒1962) — шотландський літературознавець, Мертонський професор в Оксфорді, а також професором англійської мови і літератури в університеті Аделаїди.]]  [39:  [Бібліотека Оксфордського університету, одна з найстаріших в Європі, названа на честь англійського дипломата і колекціонера манускриптів сера Томаса Бодлі (1545‒1613), який заповів свою колекцію університетові. Знаходиться на Броуд-стріт.]] 

Після чаювання Толкін півтори години проводить за робочим столом: дописує лист до Е. В. Ґордона й починає готувати конспекти лекцій на наступний день. Коли все йде за планом, він встигає підготувати весь курс до початку триместру, але нерідко доводиться доробляти все в останню хвилину. Навіть зараз Толкін мало що встигає, бо Майкл просить допомогти з домашнім завданням з латинської прози, і це забирає 20 хвилин. Ось уже 18:30, і Толкін переодягається в смокінг. Зазвичай, вВін вечеряє не вдома лише раз або два на тиждень, але сьогодні в Пембрук-коледжі гостьовий вечір, на який він пообіцяв прийти, щоб зустрітися з товаришем свого друга. Толкін поспіхом зав’язує чорну краватку й сідає на велосипед, залишаючи Едіт вечеряти вдома.
Він приїжджає саме вчасно: у професорській подали херес. Його становище в Пембруці було дещо невизначеним через складну й заплутану адміністративну систему Оксфорда. Можна стверджувати, що декілька коледжів в сумі формуютьскладають університет, адже більшість викладачів є членами коледжів, а їхнім обов’язком є навчання студентів у цих коледжах. Однак професори опинилися в іншому становищі. Загалом, вони знаходяться поза системою коледжів, адже викладають на базі факультетів, для студентів будь-яких коледжів. Аби професор не почувався відділеним від суспільного життя та інших привілеїв коледжуколеджівських привілеїв, його «за посадою» призначають членом котрогось з коледжів. Деколи це створює напруження, адже зазвичай коледжі обирають собі нових членів, а «члени-професори», такі як Толкін, певною мірою їм нав’язуються. Толкін вважає, що товариство Пембрука його недолюблює. Справді, атмосфера у професорській зовсім не дружня. На щастя, прийшов один з молодших членів, Р. Б. Маккалум[footnoteRef:40] — життєрадісний чоловік на кілька років молодший відза Толкіна, і тепер він збирається представити свого гостя. Вечеря виявляється вельми смачною. Їжа проста, без будь-яких натяків на надокучливі французькі делікатеси, котрі, до речі,що все частіше з’являються на столах інших коледжів і про які Толкін згадує з відразою. [40:  [Маккалум, Рональд (1898‒1973) — британський історик, професор новітньої історії і політики Пембрук-коледжу Оксфордського університету.]] 

Після вечері він вибачається і покидає компаніюйде. раніше. Толкін їде на інший кінець міста в Бейліол-коледж, де у помешканні Джона Брайсона[footnoteRef:41] відбудеться зустріч «Вуглежерів», або «Kolbítar» ісландською (це означує групу людей, що взимку сидять так близько біля вогнища, що аж «поглинають вугілля»). Це неофіційний книжковий клуб, заснований Толкіном за прикладом «Клубу вікінгів» у Лідсі, ось тільки всі його члени — викладачі. Вони зустрічаються кілька разів на триместр і читають ісландські саги. Сьогодні прийшли майже всі: Джордж Ґордон, тепер президент Маґдален-коледжу, Невіл Коґгіл з Ексетера, один з укладачів словника Ч. Т. Аньйонз, професор візантійської та сучасної грецької Докінз[footnoteRef:42], сам Брайсон і, як Толкін радо відзначає, К. С. Льюїс, котрий висварює його за запізнення. Наразі вони читають «Сагу про Ґреттіра»[footnoteRef:43]. Як зазвичай, Толкін починає, адже він найкращий знавець давньоісландської в клубі. Він розкриває книгу, кладе на коліна і продовжує читати з того місця, де вони зупинилися минулого разу, водночас вільно перекладаючи на англійську. Після кількох сторінок продовжує Докінз. Він теж вільно володіє давньоісландською, хоч і не так добре, як Толкін. Інші читають набагато повільніше, кожен перекладає не більш, ніж пів сторінки, адже вони поки що лише початківці. Втім саме для цього Толкін і створив «Вуглежерів». Він прагнув переконати своїх друзів, що ісландську літературу варто читати в оригіналі, тож радо заохочує їхні невпевнені кроки. [41:  [Брайсон, Джон (1896‒1976) — британський філолог ірландського походження, професор Бейліол, Мертон і Оріел-коледжів Оксфордського університету, відомий колекціонер живопису.]]  [42:  [Докінз, Річард Макґілліврі (1871‒1955) — британський історик і археолог, досліджував історію Візантії і Греції, професор в Кембріджському та Оксфордському університетах.]]  [43:  [Сага про Ґреттіра, сина Асмунда» — одна із ісландських героїчних поем, походить з початку XIV століття, але оповідає легендарні події Х‒ХІ століть. ]] 

Десь за годину вони зупиняються, відкорковують пляшку віскі й обговорюють сагу. ТакожВідтак слухають грубий, але дуже дотепний вірш Толкіна про іншого викладача факультету англійської. По 11-ій вони завершують. Толкін прогулюється з Льюїсом до кінця Броуд-стріт, а потім вони прощаються. Льюїс іде Голівел-стріт у напрямку Маґдален-коледжу (він неодружений, тож під час навчального триместру часто ночує у коледжі), а Толкін повертається на Норзмур-роуд.
Едіт уже спить, тож світло в будинку вимкнено. Толкін розпалює піч у кабінеті й набиває люльку. Він знає, що повинен підготувати конспекти лекцій на завтра, але не може встояти перед спокусою попрацювати над напівзавершеним рукописом оповіді, яку він пише для себе та своїх дітей. Йому здається, що це марнування часу, адже якщо вже братися за перо, то тільки заради завершення «Сильмариліону». ПротеОднак щось змушує його щоночі повертатися до цієї цікавої історії — принаймні вона потішає хлопців. Він сідає за стіл, приєднує перо до тримача, відкриває чорнильницю (адже не любить перові авторучки), бере листок зі старою екзаменаційною роботою, на іншій стороні якої — есе про битву під Молдоном[footnoteRef:44] і починає писати: «Коли Більбо нарешті розплющив очі, то не повірив, що вони розплющені,— темно було однаково, хоч розплющ їх, хоч заплющ. Поблизу — нікогісінько. Уявіть собі, як він перелякався!...» [44:  [Битва під Молдоном — нещаслива для англосаксів, яких очолювар ерл Біртнот, з вікінгами, яких очолював майбутній норвезький конунг Олаф Трюґґвасон. Відбулася 11 серпня 991 року. Відображена в давньоанглійській поемі «Битва під Молдоном», написаній бл. XI століття.]] 

Тепер ми його залишаємо. Толкін просидить за столом до пів другої або другої ночі, а можливо, навіть довше. І лише шкрябання ручки порушуватиме тишу на Норзмур-роуд.

