	«О Волга после многих лет»
Не торопись, мой верный пес!
Зачем на грудь ко мне скакать?
Еще успеем мы стрелять.
Ты удивлен, что я прирос
На Волге: целый час стою
Недвижно, хмурюсь и молчу.
Я вспомнил молодость мою
И весь отдаться ей хочу
Здесь на свободе. Я похож
На нищего: вот бедный дом,
Тут, может, подали бы грош.
Но вот другой — богаче: в нем
Авось побольше подадут.
И нищий мимо; между тем
В богатом доме дворник-плут
Не наделил его ничем.
Вот дом еще пышней, но там
Чуть не прогнали по шеям!
И, как нарочно, всё село
Прошел — нигде не повезло!
Пуста, хоть выверни суму.
Тогда вернулся он назад
К убогой хижине — и рад,
Что корку бросили ему;
Бедняк ее, как робкий пес,
Подальше от людей унес
И гложет... Рано пренебрег
Я тем, что было под рукой,
И чуть не детскою ногой
Ступил за отческий порог,
Меня старались удержать
Мои друзья, молила мать,
Мне лепетал любимый лес:
Верь, нет милей родных небес!
Нигде не дышится вольней
Родных лугов, родных полей,
И той же песенкою полн
Был говор этих милых волн.
Но я не верил ничему.
Нет, — говорил я жизни той, —
Ничем не купленный покой
Противен сердцу моему...
Быть может, недостало сил,
Или мой труд не нужен был,
Но жизнь напрасно я убил,
И то, о чем дерзал мечтать,
Теперь мне стыдно вспоминать!
Все силы сердца моего
Истратив в медленной борьбе,
Не допросившись ничего
От жизни ближним и себе,
Стучусь я робко у дверей
Убогой юности моей:
— О юность бедная моя!
Прости меня, смирился я!
Не помяни мне дерзких грез,
С какими, бросив край родной,
Я издевался над тобой!
Не помяни мне глупых слез,
Какими плакал я не раз,
Твоим покоем тяготясь!
Но благодушно что-нибудь,
На чем бы сердцем отдохнуть
Я мог, пошли мне! Я устал,
В себя я веру потерял,
И только память детских дней
Не тяготит души моей...
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Я рос, как многие, в глуши,
У берегов большой реки,
Где лишь кричали кулики,
Шумели глухо камыши,
Рядами стаи белых птиц,
Как изваяния гробниц,
Сидели важно на песке;
Виднелись горы вдалеке,
И синий бесконечный лес
Скрывал ту сторону небес,
Куда, дневной окончив путь,
Уходит солнце отдохнуть.
Я страха смолоду не знал,
Считал я братьями людей,
И даже скоро перестал
Бояться леших и чертей.
Однажды няня говорит:
«Не бегай ночью — волк сидит
За нашей ригой, а в саду
Гуляют черти на пруду!»
И в ту же ночь пошел я в сад.
Не то чтоб я чертям был рад,
А так — хотелось видеть их.
Иду. Ночная тишина
Какой-то зоркостью полна,
Как будто с умыслом притих
Весь божий мир — и наблюдал,
Что дерзкий мальчик затевал!
И как-то не шагалось мне
В всезрящей этой тишине.
Не воротиться ли домой?
А то как черти нападут
И потащат с собою в пруд,
И жить заставят под водой?
Однако я не шел назад.
Играет месяц над прудом,
И отражается на нем
Береговых деревьев ряд.
Я постоял на берегу,
Послушал — черти ни гу-гу!
Я пруд три раза обошел,
Но черт не выплыл, не пришел!
Смотрел я меж ветвей дерев
И меж широких лопухов,
Что поросли вдоль берегов,
В воде: не спрятался ли там?
Узнать бы можно по рогам.
Нет никого! Пошел я прочь,
Нарочно сдерживая шаг.
Сошла мне даром эта ночь,
Но если б друг какой иль враг
Засел в кусту и закричал,
Иль даже, спугнутая мной,
Взвилась сова над головой, —
Наверно б мертвый я упал!
Так, любопытствуя, давил
Я страхи ложные в себе
И в бесполезной той борьбе
Немало силы погубил.
Зато добытая с тех пор
Привычка не искать опор
Меня вела своим путем,
Пока рожденного рабом
Самолюбивая судьба
Не обратила вновь в раба!
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О Волга! после многих лет
Я вновь принес тебе привет.
Уж я не тот, но ты светла
И величава, как была.
Кругом всё та же даль и ширь,
Всё тот же виден монастырь
На острову, среди песков,
И даже трепет прежних дней
Я ощутил в душе моей,
Заслыша звон колоколов.
Всё то же, то же... только нет
Убитых сил, прожитых лет...
Уж скоро полдень. Жар такой,
Что на песке горят следы,
Рыбалки дремлют над водой,
Усевшись в плотные ряды;
Куют кузнечики, с лугов
Несется крик перепелов.
Не нарушая тишины
Ленивой, медленной волны,
Расшива движется рекой.
Приказчик, парень молодой,
Смеясь, за спутницей своей
Бежит по палубе: она
Мила, дородна и красна.
И слышу я, кричит он ей:
«Постой, проказница, ужо
Вот догоню!..» Догнал, поймал, —
И поцалуй их прозвучал
Над Волгой вкусно и свежо.
Нас так никто не цаловал!
Да в подрумяненных губах
У наших барынь городских
И звуков даже нет таких.
В каких-то розовых мечтах
Я позабылся. Сон и зной
Уже царили надо мной.
Но вдруг я стоны услыхал,
И взор мой на берег упал.
Почти пригнувшись головой
К ногам, обвитым бечевой,
Обутым в лапти, вдоль реки
Ползли гурьбою бурлаки,
И был невыносимо дик
И страшно ясен в тишине
Их мерный похоронный крик —
И сердце дрогнуло во мне.
О Волга!.. колыбель моя!
Любил ли кто тебя, как я?
Один, по утренним зарям,
Когда еще всё в мире спит
И алый блеск едва скользит
По темно-голубым волнам,
Я убегал к родной реке.
Иду на помощь к рыбакам,
Катаюсь с ними в челноке,
Брожу с ружьем по островам.
То, как играющий зверок,
С высокой кручи на песок
Скачусь, то берегом реки
Бегу, бросая камешки,
И песню громкую пою
Про удаль раннюю мою...
Тогда я думать был готов,
Что не уйду я никогда
С песчаных этих берегов.
И не ушел бы никуда —
Когда б, о Волга! над тобой
Не раздавался этот вой!
Давно-давно, в такой же час,
Его услышав в первый раз,
Я был испуган, оглушен.
Я знать хотел, что значит он, —
И долго берегом реки
Бежал. Устали бурлаки,
Котел с расшивы принесли,
Уселись, развели костер
И меж собою повели
Неторопливый разговор.
«Когда-то в Нижний попадем? —
Один сказал. — Когда б попасть
Хоть на Илью...» — Авось придем, —
Другой, с болезненным лицом,
Ему ответил. — Эх, напасть!
Когда бы зажило плечо,
Тянул бы лямку, как медведь,
А кабы к утру умереть —
Так лучше было бы еще... —
Он замолчал и навзничь лег.
Я этих слов понять не мог,
Но тот, который их сказал,
Угрюмый, тихий и больной,
С тех пор меня не покидал!
Он и теперь передо мной:
Лохмотья жалкой нищеты,
Изнеможенные черты
И, выражающий укор,
Спокойно-безнадежный взор...
Без шапки, бледный, чуть живой,
Лишь поздно вечером домой
Я воротился. Кто тут был —
У всех ответа я просил
На то, что видел, и во сне
О том, что рассказали мне,
Я бредил. Няню испугал:
«Сиди, родименькой, сиди!
Гулять сегодня не ходи!»
Но я на Волгу убежал.
Бог весть, что сделалось со мной?
Я не узнал реки родной:
С трудом ступает на песок
Моя нога: он так глубок;
Уж не манит на острова
Их ярко-свежая трава,
Прибрежных птиц знакомый крик
Зловещ, пронзителен и дик,
И говор тех же самых волн
Иною музыкою полн!
О, горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стоял
На берегу родной реки,
И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!..
Что я в ту пору замышлял,
Созвав товарищей-детей,
Какие клятвы я давал —
Пускай умрет в душе моей,
Чтоб кто-нибудь не осмеял!
Но если вы — наивный бред,
Обеты юношеских лет,
Зачем же вам забвенья нет?
И вами вызванный упрек
Так сокрушительно жесток?..
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Унылый, сумрачный бурлак!
Каким тебя я в детстве знал,
Таким и ныне увидал:
Всё ту же песню ты поешь,
Всё ту же лямку ты несешь,
В чертах усталого лица
Всё та ж покорность без конца...
 ........................................................
 ........................................................
Прочна суровая среда,
Где поколения людей
Живут и гибнут без следа
И без урока для детей!
Отец твой сорок лет стонал,
Бродя по этим берегам,
И перед смертию не знал,
Что заповедать сыновьям.
И, как ему, — не довелось
Тебе наткнуться на вопрос:
Чем хуже был бы твой удел,
Когда б ты менее терпел?
Как он, безгласно ты умрешь,
Как он, бесплодно пропадешь,
Так заметается песком
Твой след на этих берегах,
Где ты шагаешь под ярмом,
Не краше узника в цепях,
Твердя постылые слова,
От века те же: «раз да два!»
С болезненным припевом «ой»!
И в такт мотая головой...

	«О Волга після багатьох років»
Не поспішай, мій вірний пес!
Нащо на груди до мене скакати?
Ще встигнемо ми постріляти.
Ти здивований, що я приріс
На Волзі: цілий час стою
Незрушно, хмурюсь і мовчу.
Згадав я молодість мою
І весь віддатися їй хочу
Тут на свободі. Я схожий
На жебрака: ось бідний дім. 
Тут, може, подали би гріш.
Але ось інший- багатіший: у ньому
Авось побільше подадуть.
І жебрак мимо; між тим
В багатому домі двірник-плут
Не наділив його нічим.
Ось дім ще пишніший, але там
Ледь не прогнали по шиях!
І, як навмисно, все село
Пройшов- ніде не пощастило!
Пуста, хоч виверни торбину.
Тоді вернувся він назад
До вбогої хатини- і рад,
Що кірку кинули йому;
Бідняк її, як несміливий пес,
Подалі від людей поніс
Й гнітить…Зарано знехтував
Я тим, що було під рукою
І ледь не дитячою ногою
Ступив на батьківський поріг,
Мене старалися втримати
Мої друзі, молила мати
Мені лепетав улюблений ліс:
Вір, нема миліше рідних небес!
Ніде не дишиться вільніш
Рідних лугів, рідних полей,
Й тією ж пісенкою повний
Був говір цих милих хвиль. 
Але я не вірив нічому.
Ні,- я казав тому життю,-
Нічим не куплений спочинок
Огидний серцю моєму…
Можливо, недостало сил,
Чи моя праця не була потрібна,
Але життя даремно я вбив,
І те, про що осмілювався мріяти
Тепер мені соромно згадувати!
Всі сили серця мого
Витративши в повільній боротьбі,
Не допросившись нічого
Від життя ближнім і собі,
Стукаю я несміливо у дверей
Вбогої юності моєї:
-О юність бідна моя!
Пробач мені, змирився я!
Не поминай мені зухвалих марень,
З якими, кинув рідний край
Я знущався над тобою!
Не поминай мені дурних сліз,
Якими плакав я не раз,
Твоїм спочинком тяготясь!
Але благодушно що-небудь,
На чому б серцем відпочить
Я міг би, надішли мені! Я втомився,
У себе віру втратив я,
І тільки пам’ять дитячих днів
Не тяготить душі моєї…
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Я ріс, як багато хто, в глушині,
У берегів великої ріки,
Де лиш кричали кулики,
Шуміли глухо очерети,
Рядами зграї білих птахів,
Як статуї гробниць,
Сиділи важливо на піску;
Віднілись гори вдалині,
І синій безкінечний ліс
Приховував ту сторону небес,
Куди, скінчивши денний шлях,
Йде сонце відпочити.
Я страху змолоду не знав.
Вважав братами я людей,
І навіть скоро перестав
Боятись дідька і чортів.
Одного разу няня каже:
«Не бігай вночі- волк сидить
За нашою клунею, а в саду
Гуляють чорти на ставку!»
І в ту ж ніч пішов я в сад.
Не то щоб я чортам був рад,
А так- хотілось бачить їх.
Іду. Нічна тиша
Якоюсь пильністю повна,
Неначе з умислом притих
Весь божий світ- й спостерігав,
Що зухвалий хпопчик затівав!
І якось не крокувалось мені
У цій всезрячій тишині
Не повернутись чи додому?
А то як черті нападуть
І потягнуть з собою у ставок,
І жити змусять під водою?
Однак я не йшов назад.
Грає місяць над ставком,
І віддзеркалюється на ньому
Берегових дерев ряд.
Я постояв на берегу,
Послухав- чорти ні гу-гу!
Я ставок три рази обійшов,
Але чорт не виплив, не прийшов!
Дивився я між гілок дерев
І між широких лопухів,
Що поросли вздовж берегів,
У воді: чи не сховався там?
Дізнатись можна б по рогам.
Нема нікого! Пішок я геть,
Навмисно стримуючи крок.
Зійшла мені даром ця ніч,
Але якщо б друг який чи ворог
Засів в кущі і закричав,
Чи навіть, всполохана мною,
Здійнялася сова над головою,-
Напевно б мертвий я упав!
Так, цікавлячись, давив
Я страхи хибні у собі
І в тій марній боротьбі
Немало сили погубив.
Зате здобута з тієї пори
Звичка не шукати опор
Мене вела своїм шляхом,
Поки народженого рабом
Самолюбива доля
Не обернула знов в раба!
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О Волга! Після багатьох років
Я знов приніс тобі привіт.
Вже я не тоц, але ті світла
І величава, як була.
Навруги все та ж даль и широчінь,
Все той же видно монастир
На острові, серед пісків,
І навість трепет попередніх днів
Я відчув в душі моїй,
Почувши дзвін дзвонів.
Все той же, те ж… тільки нема
Вбитих сил, прожитих років…
Вже скоро полудень. Жар такий,
Що на піску горять сліди,
Рибалки дрімають над водою,
Вмостившись в щільні ряди;
Кують коники, з лугів
Несеться крик перепелів.
Не порушуючи тиши
Лінивої, повільної хвилі,
Розшиваючи рухається рікою.
Прикажчик, хлопець молодий,
Сміючись, за супутницею своєю
Біжить по палубі: вона
Мила, огрядна і красна.
І чуя я, кричить він їй:
«Стривай, пустунка, ужо
Ось здожену!...» Здогнав, піймав,-
І їх поцілунок пролунав
Над Волгою смачно і свіжо.
Нас так ніхто не цілував!
Та в підрум’янених губах
У наших баринь міських
І звуків навіть нема таких.
В якихось розових мріях
Я позабувся. Сон і спека
Вже панували наді мною.
Але раптом я стогни почув,
І погляд мій на берег впав.
Майже пригнувшись головою
До ніг, обвитим линвою,
Взутим у постоли, вздовж ріки
Повзли юрбою бурлаки,
І був нестерпно дик
І страшенно ясний в тиші
Їх мірний похоронний крик-
І серце здригнулось в мені.
В Волга!...Колиска моя!
Кохав чи хоть тебе, як я?
Один, по ранковим зарям,
Коли  ще все на світі спить
І червоний блиск ледь сковзає
По темно-блакитним хвилям,
Я тікав до рідної ріки.
Іду на поміч до рибалок,
Катаюсь з ними в човнику,
Блукаю з рушницею по островам.
То, як граюче звіря,
З високої кручі на пісок
Скочуся, то берегом ріки
Біжу, кидаючи камінці,
І пісню голосну співаю
Про завзятість раннюю мою…
Тоді я думать був готовий,
Що я ніколи не піду
З цих піщаних берегів.
І не пішов бі нікуди-
Коли б, о Волга! Над тобою
Не роздавалось це виття!
Давно-давно, в такий же час,
Його почувши в перший раз,
Я був наляканий, оглушений.
Я знати хотів, що означає він,-
І довго берегом ріки
Біг. Стомились бурлаки,
Казан з росшиви принесли,
Усілись, розвели багаття
І між собою повели
Неквапливу розмову.
«Колись у Нижній потрапимо?-
Один сказав.- Коли в попасти
Хоч на Ілью…»- Либонь прийдем,-
Інший, з обличчям хворобливим,
Йому відповів.- Ех, напасти!
Коли б загоїлось  плече,
Тягнув би лямку, як ведмідь,
А якби до ранку вмерти-
Так краще було б ще…-
Він замовк і навзнак ліг.
Я зрозуміть цих слів не міг,
Але той, котрий їх сказав, 
Понурий, тихий і хворий,
З тих пір мене не покидав!
Він і тепер переді мною:
Лахміття жалюгідної вбогості,
Знеможені риси
І виражаючик докір,
Спокійно-безнадійний погляд…
Без шапки, блідий, ледь живий,
Лиш пізно ввечері додому
Я повернулся. Хто тут був-
У всіх я віподповіть спитав
На те, що бачив, і уві сні 
Про те, що розповіли мені,
Я марив. Няню налякав:
«Сиди, ріднесенький, сиди!
Гуляти сьогодні не ходи»
Але я на Волгу втік.
Бозна, що сталося зі мною?
Я не впізнав ріки рідної:
Насилу ступає на пісок
Моя нога: він так глубокий;
Вже не манить на острова
Їх яскраво-свіжа трава,
Прибережних птахів знайомий крик
Страшний, пронизливий і дик,
І говір тих же самих хвиль
Іншою музикою повний!
О гірко, гірко я ридав,
Коли в той ранок я стояв
На березі рідної річки,
І в перший раз її назвав
Рікою рабства і туги!...
Що я в ту пору замишляв, 
Скликав товаришей-дітей,
Які клятви я давав-
Нехай помре в душі моїй,
Щоб хто-небудь не осміяв!
Але якщо ви- наївна маячня,
Обітниці юнацьких років,
Нащо ж вам забуття немає?
І вами викликаний докір
Так  нищівно жорстокий?...
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Сумовитий, похмурий бурлак!
Яким я тебе знав в дитинстві,
Таким і зараз побачив:
Все ту ж пісню ти співаєш,
Все ту ж лямку ти несеш,
В рисах втомленого обличчя
Все та ж покірність без кінця…
……
……
Міцне суворе середовище,
Де покоління людей
Живуть и гинуть без сліда
І без уроку для дітей!
Твій батько сорок років стонав,
Блукаючи по цим берегам,
І перед смертю не знав,
Що заповісти синам.
І, як йому,- не довелось
Тобі наштовхнутись на питання:
Чим гірше була б твоя доля,
Коли б ти менше терпів?
Як він, безмовно ти помреш,
Як він, безплідно пропадеш,
Так замітається піском
Твій слід на цих берегах,
Де ти крокуєш під ярмом,
Не краще в’язня в ланцюгах,
Твердячи осоружні слова,
Одвіку ті ж: «раз та два!»
З болючим приспівом «ой»!
І в такт киваючи головою…



