— Розкажеш, чи поки тебе не чіпати? — лежачи на ліжку та дивлячись якийсь мультик про машини, я намагаюсь витягнути з Антона все, що його турбує, але малий лише стискає губи та важко зітхає, викликаючи в мене черговий напад паніки. Бо в голову лізуть геть не радісні варіанти. Діти дуже жорстокі. Особливо діти, від яких відмовилися. Я це розумію, але так хочеться вірити, що його не травлять за те, що я його забираю. Адже розумію, що це може викликати конфлікти серед вихованців, але не можу відмовитися від зустрічей з ним.
— Сань, коли ти мене забереш?
— Я не знаю, Тошка. Я все роблю, аби це відбулося швидше, — обіймаючи його, відчуваю, як серце рветься від болю та провини, але розумію, що йому значно гірше. Тому відсуваю власні емоції на задній план, ігноруючи шалене бажання розплакатись та запитати в когось, як жити далі? Як? Чому ніхто не дав інструкції до цього клятого життя? Чому все це відбувається з нами? Чому зі стількох мільярдів людей, усе це мало відбутися саме з нами?
— Мене хочуть забрати, — здається, що моє серце зупиняється, коли я чую ці слова. Світ починає обертатися, а тремтячі руки відпускають хлопчика, відчуваючи, як мій розум відмовляється сприймати таку правду. Я не хочу цього! І не розумію, чому мені не повідомили? Стільки питань, що знищують зсередини, стільки страхів, які випливають назовні… і жодного розуміння того, куди рухатися далі.
— Куди? І хто?
— Не знаю. Якісь іноземці. Нас водили показувати їм. Мене і Бодьку, вони дивилися на нас, а потім щось казали, махнувши на мене. Бодьку відпустили, а на мене ще подивились, дали мені іграшкового коника, і відпустили теж. Вони хочуть мене їм віддати? Машку так забрали. Її теж водили показувати, а за кілька місяців за нею приїхали та забрали, — я таки не витримую. Зриваючись із ліжка, залишаю його в кімнаті, та біжу до ванної, аби він цього не бачив. Він не повинен бачити мене в такому стані. Та, здається, Антону байдуже. Він дивиться мені вслід, і коли я зачиняю за собою двері, помічаю, як хлопчик спокійно лягає на мою половину ліжка, обіймаючи себе руками та дивиться у стіну. І цей образ зламаної, самотньої дитини, що приховує власні емоції глибоко всередині, змушує мене зайтися істерикою, намагаючись не видавати ані звуку. Заплющуючи очі я бачу його зболений погляд, сповнений самотності та простого бажання отримати відповідь, якої у мене немає. Він боїться, але не показує цього. Я теж боюсь, але я не достатньо сильна, аби це приховати. Саме тому — ховаюся тут, намагаючись заспокоїтися, хоч мала б бути поряд з ним. Я слабка. Надто слабка, аби витримати це все самостійно.
І сама не розуміючи, що кою — пишу Нестору, що прийду сьогодні ввечері до нього. До біса всю мою гордість, коли на кону стоїть значно більше, ніж я. Зараз справа стосується не мене, чи його. Мова йде про Антона, і якщо вже Нестору так нудно живеться, що він ладен витрачати час на збирання меблів, то фіктивний шлюб, про який ніхто та ніколи не дізнається — точно не проблема. Зрештою, я не вимагаю від нього нічого. Лише запитаю.
 Але замість того, аби відписати, як нормальна людина, він телефонує! І хоч я скидаю дзвінок, чоловік набирає мене знову.
— Я не можу говорити, — промовляю, намагаючись надати голосу максимально спокійний тон, але розумію, що нічого не вдається, коли він запитує:
— Ти що плачеш?
— Не зараз. Ти ввечері вільний? — на фоні чутно голоси… і я розумію, що він і був тим “меценатом”, який так сполошив притулок сьогодні.
— Я можу приїхати за годину, якщо ти маєш можливість зустрітися.
— Я сама приїду. О десятій, — його хтось окликає, і перепросивши, він відповідає, що чекатиме на мене та кладе слухавку.
Мені ж залишається лиш вмитися холодною водою та глибоко вдихнувши, вийти із ванної. Антон усе ще лежить на ліжку, ігноруючи і мультик, і солодощі, які стоять на тумбочці біля нього, хоч раніше ніколи не відмовлявся. І щойно я заходжу до кімнати, він переводить на мене погляд. Надто дорослий та серйозний погляд, і сівши, підтискає під себе ноги, обхоплюючи їх руками.
— Сань, якщо мене заберуть, ти ж будеш до мене телефонувати? Я знаю, що ти не зможеш приїхати, але ж дзвонити зможеш? А я виросту і приїду до тебе, — здавалось, що я виплакала, уже все, що можна… але від цих слів, від його голосу та безкрайого суму в очах, знову відчуваю, як сльози течуть із очей, поки підходжу та обіймаю його, цілуючи в маківку.
— Якщо тебе хтось і забере — то це буду я. Я сьогодні… я сьогодні дещо спробую зробити. Якщо вдасться — то за кілька місяців, ти будеш тут. Будеш зі мною. Назавжди.
— Ти ж казала, що не знаєш, коли, — притискаючи його до себе, відчуваю, як моє серце бʼється в грудях, ніби я йду на ешафот. Я не хочу звалювати свої проблеми на когось іншого. Але іншого виходу немає.
— Мені треба вийти заміж, щоб тебе забрати, Антошка. Тож… я сьогодні піду робити пропозицію, — він відсувається від мене, дивлячись глузливим поглядом та навіть усміхається, промовляючи:
— Ти що, вийдеш полювати на хлопців, аби з тобою одружились?
— Я знала, що ти в мене віриш! Невже я не можу знайти собі хлопця просто так?
— А для чого він нам, Сань? Нам і вдвох добре. У тебе ж не буде часу, якщо в тебе буде хлопець. Ти сама казала, що тобі потрібен тільки я.
— Так і є, — ігноруючи всі інші запитання, лягаю поряд, усе ще обіймаючи його та розуміючи, що попереду буде надто довга розмова. І надто важка.

