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1
Нью-Йоркська гавань
Човни літали в небі, вулиці текли мов річки, електричні дроти іскрилися феєрверками, а будинки з волаючими людьми відносило прямо в море, – було 21 вересня, день Великого урагану 1938 року. Ціле узбережжя від Нью-Йоркської гавані до Мену вдарило так сильно, що про це складали легенди, і сім сотень мокрих як скумбрій душ відправилися в останній путь.
Про це не було жодного попередження. Ось ти помічаєш шторм над водою і непокоїшся, як погано виглядає та хмара, аж тут налітає фурійний вітер і дощ, і ти вже чіпляєшся за своє життя з усіх сил. Паля на пристані, на яку я накрутив своє мале худорляве тіло, здійнялася в повітря. Наступне, що я пам’ятав – як прокинувся у канаві, а волоцюга смикав за мої ковбойські черевики. Як побачив, що я воскреснув із мертвих, він скрикнув та втік. Якимось дивом я вцілів, хоч і чорно-посинілий та скривавлений, і тільки мої підтяжки відстебнулися та десь зникли. Тож поки решта світу кликала на допомогу чи то катафалк, я витер засохлу кров з обличчя, підхопив свої штани й насилу піднявся на ноги. Човновий будиночок, в якому я був до того, здуло разом із Казом, моїм троюрідним кузеном-босом. Знайшов його серед купки уламків човнів, пронизаного наскрізь корабельною щоглою. Я не був красенем і перед урагановим фіаско, – селюк-переросток із вічно пошрамованим обличчям і родимою плямою на шиї розмірів величезної картоплини, гідної приза на ярмарці, – але видок у мене точно був кращий, ніж у Каза. Я б міг сказати, що я щасливчик, але я не відчував достатньо міцного зв’язку із цим словом, щоб використати його. Міг би сказати, що це був найгірший день мого життя, проте й це було далеко від правди. Я можу сказати ось що. Я ніколи б не подумав, що протягом свого життя я побачу більше видовище, ніж той ураган. 
Але я помилявся. 
Адже остання річ, яку ти очікуєш побачити посеред перекинутих човнів, охоплених вогнем будинків, звисаючих тіл та виючих сирен, є парочка жирафів. 
Я не пробув там і шести тижнів, і Пиловий казан[footnoteRef:1] все ще покривав мої молоді бешкетницькі легені, – попри мою богобоязливу ма, таким я і був: замурзаним сільським бешкетником, невинним як коров’ячий корж, хитрим як курка, і вже добре знайомим із шерифом округу; із кожним вдихом в мені осідав ще один шар пилу, залишаючи зовсім мало вільного простору для Святого Духа. Та щуряча діра, човновий будинок Каза, була місцем, де я зупинився після того, як брудні тридцяті задмухали мій куточок Панхендлу в Техасі так сильно, що кожне насиджене гніздо та фермера було винесено далеко за межі мапи. Деякі, як мої ма, па та маленька сестра, пішли тяжчим шляхом, простягнувши ноги два метри під землею. Деякі вирушили в дорогу разом з Окі[footnoteRef:2] до Каліфорнії. Решта, як я, шукали хоч якусь рідню, яка їх прихистить. Єдиною сім’єю, що в мене лишилась на світі, був чужинець Каз зі Східного узбережжя, який так само міг би зійти за людину з іншої планети для сімнадцятирічного хлопця з Панхендлу. Але одне діло залишитися самому, а інше – залишитися самому сироті серед голої пустки й копати могили для всіх, кого коли-небудь любив, і про допомогу попросити нікого, окрім шерифа, – чого я не посмів зробити з причин, про які поки що не можу зізнатися.  [1:  Пиловий казан, також відомий як брудні тридцяті — період сильних пилових бур у 1930-х роках, що завдали серйозної шкоди екології та сільському господарству США і канадських прерій. Це явище було викликане суворими посухами і нездатністю застосувати методи богарного землеробства для запобігання вітровій ерозії (тут і далі прим, пер., якщо не зазначено інше).]  [2:  "Окі" (Okies) — це мігранти, які масово переселялися з Оклахоми до Каліфорнії під час Великої депресії в 1930-х роках. Вони шукали кращого життя після серії економічних та екологічних катастроф, зокрема через пилові бурі (Dust Bowl), які зруйнували їхні ферми.] 

Допоки я сидів там біля могил ма, па та маленької сестри, вечір поволі став ранком. Все ще покритий смертоносним брудом, який вбив нас усіх, я викопав мамину банку з монетами в її висушеному саду і почовгав до магістралі. Аж доки довгий тягач не зупинився, щоб запитати, куди мені, я не дізнався, що я німий. 
· Ти Окі?
Я спробував відповісти. Нічого не вимовилось.
· Ти що, язика проковтнув? – сказав водій.
Але я все ще не міг вимовити ні слова. Придивившись до мене уважно, він смикнув великим пальцем в напрямку пустого ліжка у кабіні, й висадив мене на залізничному вокзалі Мюлшу… якраз навпроти шерифового офісу. Я чекав наступного східного потягу, в той час як одне моє око прикипіло до його дверей, знаючи, що я не здатен був відповісти на запитання, які точно виникнуть в нього при зустрічі зі мною, і як тільки потяг рушив, шериф вийшов, щоб подивитися, як я дивлюся прямісінько на нього.
Підстрибуючи після цього на кожній станції, на мамині монети я дістався Чатануги. Там я застрибнув у вантажний вагон і побачив, як волоцюги скидають з потяга якогось бідолаху, перед цим вкравши його взуття. Після цього я поцупив мотоцикла і їхав, доки стало бензину, хапаючи їжу на шляху мов бродячий пес, поки якийсь босяк із прямою бритвою не хапнув її у мене. Я був змушений ловити машини прямо до Каза, де мої зневоднені очі побачили більше води, ніж вони могли у себе ввібрати. Коли Каз запитав мене, хто я в біса був такий, я нашкрябав відповідь шматком вугілля на причалі, на що він гаркнув: «Так і знав, що мені дістанеться недоумок з того боку сім’ї», і відправив мене заробляти собі на вечерю. Сорок безмовних днів і ночей я називав запліснявілу розкладачку в глибині човнарні домом. Зараз у мене немає навіть цього. Нікого не залишилося, хто прийшов би доглядати за мною, і не було кого оплакувати з померлих, бо Каз був таким черствим покидьком, що я вже було думав обчистити його і втекти.
Підтримуючи власні штани в сум’ятті урагану, я хитко стояв над тим, що лишилося від чоловіка, в пошуках якого я проїхав половину Америки, потім обійшов закривавлену щоглу й повивертав його мертві кишені. Коли я не знайшов нічого, окрім його щасливої кролячої лапки, я почав його гамселити у такому шквалі, що вигамселив із себе мовчанку – я гамселив і проклинав Каза, сіре небо, чорний океан, гнильне повітря, дорогого маминого Ісуса та його жорстокого Отця Бога Всемогутнього – аж поки не послизнувся і не упав навзнак, очима в дощове небо.
