Хоч була чудова погода, блакитне небо було покрите золотими плямами, ніби хтось розлив біле вино над Міським Садом. Міс Бріл була дуже рада, що вирішила дістати хутряну накидку. Вітру не було, але все ж був легкий холодок, ніби коли ти збираєшся відпити холодної води з стакану, та час від часу падав листочок ніби нізвідки, з самого неба. Міс Бріл простягла руку та доторкнулася до хутра. Бідне створіння! Було приємно знову відчути, яка вона м’яка. Вона витягла хутро з коробки після полудня, обтрусила від нафталіну, добренько розчесала та протерла маленькі тусклі оченята. «Що зі мною сталося?»,- ніби питали вони. Ох, як приємно було бачити, як вона лукаво поглядає на неї, лежачи на пухнастому покривалі. Але її чорненький носик був не надто міцно пришитий. Напевно вона десь вдарилась. Не важливо, коли настане час вона капне на нього сургучем, але тільки коли це буде абсолютно необхідно… Маленька негідниця! Дійсно, саме так вона її і називала. Маленька негідниця, котра кусає себе за хвостик прямо біля лівого вуха хазяйки. Міс Бріл була готова зняти її з плечей, покласти на коліна та приголубити. Вона відчула тремтіння в руках та ногах, але це просто через ходіння, подумала вона. Та коли вона видихнула, щось легке та сумне, ні, не сумне, а щось ніжне з’явилося на її серці.

Цього дня на вулиці було багато народу, набагато більше ніж минулої неділі. Зараз музиканти грали веселіше та голосніше. Це тому що відкрився Сезон. Хоча група грала в неділю увесь рік, та коли відкривався сезон їх гра ставала особливою. Зазвичай здається, що музиканти грають для своєї родини. Їм було не важливо як вони грають, якщо поруч не було незнайомців. Невже диригент надягнув новий піджак? Вона була впевнена, що він новий. Диригент топав ногою та махав руками, ніби півень перед тим, як закукурікати, а музиканти, сидячи за ротондою, надували щоки та зосереджено дивились на ноти. Тепер заграла флейта, дуже мелодійно, ніби розлилися прозорі краплі води. Вона була впевнена, що це повториться. Так і було. Вона підняла голову та посміхнулась.
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Всього двоє сиділи на її особливому місці: пристойний чоловік похилого віку у вельветовому піджаку, руки його були схрещені на масивній вирізьбленій тростині, справа сиділа масивна жінка похилого віку, на колінах в неї було в’язання, прикрите вишитим передником. Вони сиділи мовчки. Це розчарувало Міс Брілл, котра обожнювала слухати чужі розмови. Вона стала справжнім експертом, так вона сама думала. Слухати, вдаючи, що зовсім не слухаєш, стати частиною їх життя, поки вони гомонять поруч.

Вона покосилася на похилу пару. Можливо вони скоро підуть. Минулої неділі, також було не дуже цікаво. Тут сидів британець та його дружина, він носив жахливу панаму, а вона черевики на ґудзиках. Вона безперестану базікала про те, що їй треба носити окуляри, що вона знала, що вони їй потрібні, але це було зовсім нецікаво. Вона була впевнена, що вони зламаються або, що їх доведеться постійно шукати. А він спокійно слухав. Пропонував їй різні види окулярів: в золотій оправі, з загнутими дугами, з подушечками з обох боків перенісся. Ні, ніщо її не задовольняло. «Вони завжди будуть сповзати з мого носу». Міс Бріл захотілось струснути її.

Старенькі сиділи на лавці, як статуї. Неважливо, завжди можна подивитись на натовп. Перед клумбою та ротондою, прогулювались пари та групки людей, зупинялись поговорити, привітатися, купити квітів у бідної бабусі, фургончик котрої був прикріплений до огороди. Серед них бігали та сміялись дітлахи. Хлопчики з великими білими бантами на шиї, дівчатка з французькими ляльками, одягнені у оксамит та мереживо. Іноді малюк виходив звідкись з-за дерева, зупинявся, дивився та несподівано падав і так сидів, аж поки його струнка матуся не підбігала до нього на порятунок, як молода курка. Інші люди сиділи на лавках та зелених стільцях, але кожної неділі тут були одні й ті самі люди, і Міс Бріл помітила, що в кожному з них було щось цікаве. Вони були дивними, тихими, майже всі похилого віку, їх погляд був такий, ніби вони щойно вийшли з темної кімнати або навіть темної шафи.
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Позаду ротонди з високих дерев опадає жовте листя, а за ними лише лінія моря та блакитне небо з золотими хмаринами.

Там-там-там тідл-дам! Тідл-дам! Грали музиканти.

Дві дівчини у червоних сукнях проходили повз, а їм на зустріч йшло двоє солдат у блакитній формі, вони засміялись, розбились по парах та пішли, взявшись за руки. Дві селянки у солом’яних капелюхах, з серйозним виразом обличчя, вели на повідку сірих віслюків. З холодним виразом обличчя, пройшла бліда черниця. Прекрасна жінка проходячи повз вронила букет фіалок, а маленький хлопчик підбіг та віддав їх, вона ж прийняла їх, а потім викинула, ніби вони були отруєні. Ох, Господи! Міс Бріл навіть не знала захоплюватись цим чи ні. А тепер горностаєва шляпка та джентльмен у сірому зустрілися, прямо навпроти неї. Він був високий, з почуттям гідності, а вона носила горностаєву шляпку, котру купила, коли ще її волосся було золотим. Тепер же все: її волосся, обличчя та навіть її брови були такого ж кольору, як і сама шапочка, а її рука у цій вичищеній рукавичці, трохи піднята, щоб доторкнутись до губ, була схожа на маленьку жовту лапку. Ох, вона була така рада його бачити. Вона ніби її передчувала. Вона уявляла місця, в яких побувала: всюди, тут, там, біля моря. День такий чудовий, невже він не згоден? Та чи не хотів би він…? Але він покачав головою, запалив цигарку та повільно випустив дим прямо їй в обличчя, поки вона все ще говорила та сміялась, він викинув сірник та пішов геть. Горностаєва шляпка залишилась сама. Вона посміхалась навіть більше, ніж раніше. Проте ніби навіть музиканти знали, що вона зараз відчуває та почали грати м’якше, ніжніше, та барабан знову й знову відбивав «Бам-бам». Що вона буде робити? Що зараз станеться? Але поки Міс Бріл думала про це, горностаєва шляпка розвернулася, підняла руку так, ніби помітила когось іншого, когось більш приємного, та пішла геть. А музиканти знову заграли швидше, веселіше ніж колись, а старенькі, котрі сиділи поруч з Міс Бріл встали та також пішли, а якийсь дідусь з довгими бакенбардами проквиляв повз у такт музиці, його майже збили четверо дівчат, корті йшли під руки.
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Ох, як це було захоплююче! Як їй подобалося! Як їй подобалось сидіти тут і дивитись на це все! Ніби на виставі. Точно, як вистава! Можна було навіть подумати, що небо просто частина декорацій. Але лише коли поруч повільно промарширувала маленька бура собачка, котра була схожа на циркову, якій дали заспокійливе, щоб вона спокійно прогулювалась. Всі вони були на сцені. Вони не просто спостерігали, як глядачі, а грали на сцені. Навіть вона мала власну роль, тому і приходила сюди кожну неділю. Без сумніву хтось помітив би, якщо б вона не прийшла. Врешті-решт вона була частиною вистави. Дивно, що вона про це раніше не думала. Бо це пояснює чому вона виходить з дому в один і той же час кожного тижня, щоб не запізнитись на виставу, це також пояснює чому в неї були сумніви, коли вона розповідала як провела вихідні своїм учням з класу англійської. Без сумніву! Міс Бріл майже засміялась в голос. Вона була на сцені. Вона подумала про старого, безнадійно хворого чоловіка, якому читала газету чотири рази в неділю, поки він спав у саду. Вона досить звикла до його хворобливого обличчя на ватній подушці, запавши очам та вузького носу. Якщо б він помер, вона б напевно не помітила цього кілька тижнів, їй було б все одно. Що було б, якщо він одного разу несподівано дізнався б, що газету йому читає акторка. «Акторка!,- старий підняв голову, в його тусклих очах блиснув вогник,-Ви акторка?». А Міс Бріл згорнула б газету, як текст ролі та ніжно промовила: «Так, я вже давно стала акторкою».

Музиканти відпочивали. А тепер знову почали грати. Їх музика була теплою, сонячною, але все ж був легенький холодок, щось, що ж це було? Не сум, ні, не сум, щось що змушувало тебе хотіти співати. Музика ставала ще прекраснішою, і здавалось, що всі почнуть співати, всі довкола почнуть співати. Почнуть молоді люди, які йшли всі разом, а чоловічі голоси, дуже мужні та рішучі, приєднаються до них. А потім і вона, і вона, та інші люди на лавках, вони будуть акомпанувати, низькими голосами, вони не будуть тягнути вниз чи вгору, це буде щось прекрасне, зворушливе… Очі Міс Бріл наповнились сльозами, та вона з посмішкою дивилась на компанію. Так ми розуміємо, ми розуміємо, подумала вона, але що вони розуміють, вона так і не зрозуміла.
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Як раз у цей час до лавки підійшли хлопець з дівчиною та сіли туди, де раніше сиділа старенька пара. Вони були чудово вдягнені та закохані. Головні герой та героїня, звичайно, щойно повернулись з яхти його батька. Все ще тихо наспівуючи, та посміхаючись Міс Бріл приготувалась слухати.

«Ні, не зараз,- сказала дівчина,- не тут, я не можу»

«Але чому? Через дурну стару жінку, яка сидить поруч?,- запитав хлопець,- чому вона взагалі сюди приходить? Кому вона потрібна? Чому вона не тримає свій ніс вдома?»

«Найсмішніше в ній-її хутро,- засміялась дівчина,- воно схоже на смажену курку»

«Та ну тебе,- сердито вимовив хлопець, а потім тихенька прошепотів,- Скажи мені, моя маленька…»

«Ні, не тут,- сказала дівчина,- Не зараз»

Зазвичай по дорозі додому вона купувала в пекарні шматочок медового пирога. Іноді в ньому був мигдаль, а іноді ні. Це мало велике значення. Якщо в ньому був мигдаль, то він був як подарунок, сюрприз, щось чого там могло і не бути. Вона чекала мигдалевих неділь, ставила чайник на плиту, навіть в деякій мірі зухвало.

Але сьогодні вона пройшла повз пекарні, піднялась сходами, зайшла в маленьку темну кімнату, яка була схожа на шафу, та сіла на червоне простирадло. Так вона сиділа дуже довго. Коробка з якої вона дістала хутро стояла на ліжку. Вона швидко розстібнула застібку на шиї та не дивлячись поклала хутро у коробку. Але коли вона її прибирала, їй здалось, що вона почула, як хтось плаче.