**Глава 1. Хильда**

Представьте себе запах библиотеки. Тот самый приглушенный и умиротворяющий аромат типографской краски, слежавшейся пыли и сладковатые нотки гидролиза[[1]](#footnote-1), которые исходят от пожелтевших страниц старых изданий. Именно так пахнет в квартире Хильды Мейер на Исманингер Штрассе 118 в престижном районе Мюнхена под названием Богенхаузен. Причиной тому служат десять книжных стеллажей, рядами заполонивших большую часть квартиры. В семье Хильды прослеживается склонность к коллекционированию – отец увлекался филателией, дед собирает старинные ключи, а мать была помешана на дизайнерских сумках. Хильда не стала исключением и также унаследовала семейную черту – она фанатично обожает книги. Иногда ей кажется, что по запаху даже можно определить, понравится тебе книга или нет. Вот так открываешь томик посередине, приближаешь к лицу и вдыхаешь – если аромат приятный, можно смело читать. Хильда даже в магазине контрольное решение о покупке основывает на этом тесте. Продавщицы косятся на ее причуду с подозрением. Еще бы! Не каждый день увидишь покупателя, обнюхивающего товар словно легавая ищейка. Но разве стоит спорить с Хильдой, которая всю свою жизнь провела в окружении книг и явно знает в них толк. Сомелье разбирается в винах, а хороший библиотекарь, коим в прошлом и являлась Хильда, – в книгах.

Еще одна несомненная любовь Хильды – ее домашний любимец по имени Франц Второй. Это миниатюрная собачка рыжего окраса породы русский длинношерстный тойтерьер. Франц – милое создание с черными глазами-бусинками, лохматыми ушами, умной мордочкой и мокрым носом. Их чувства полностью взаимны – когда Хильда появляется на пороге квартиры, песик частенько от счастья описывается, а затем виновато прячется под диван. Единственным недостатком четвероногого друга Хильды является то, что он полностью разделяет страсть хозяйки к книгам и любой другой макулатуре, однако несколько иным способом: чуть зазевался и Франц тут же опробует бумажную новинку на вкус. Зато это лишний раз подтверждает, что Хильда и терьер – родственные души.

Франц всегда разделял увлечение хозяйки, чего не скажешь о ее родителях. Они не сразу смирились с выбором дочери стать книжным червем. Затем даже гордились, что она смогла устроиться в такое престижное заведение как Баварская государственная библиотека.

– Выбор профессии должен являться актом любви, а не браком по расчёту! – утверждала Хильда, упрямо поджав нижнюю губу. Она знала, что, не смотря на годы изучения лингвистики и литературы в Мюнхенском университете, ее истинной страстью являются сами книги, а не их содержание.

Когда она делала подобные громкие заявления, то поворачивалась к своему песику и говорила:

– Правда, Франц?

В ответ собачка звонко тявкала, словно подтверждая слова хозяйки. На самом деле Хильда научила Франца команде «голос» в ответ на слова «правда, Франц». Все вокруг удивлялись этому трюку и лишь родители тихонько хихикали, зная об уловке. Франц повсюду сопровождал свою хозяйку кроме, конечно же, работы.

Баварская библиотека находилась примерно в получасе ходьбы от дома – по адресу Людвигштрассе, 16. Направляясь туда, Хильда переходила речку Извар по мосту Макса-Джозефа, затем ее путь пролегал через живописный участок маршрута – южную часть Английского сада вдоль ручья Айсбах и излюбленного места сёрфингистов – Стоячей волны[[2]](#footnote-2), потом еще минут десять по утопающим в зелени дорожкам и еще пять мимо Генерального Консульства США с пугающими ограждениями. Когда наконец впереди показывалось заветное трехэтажное сооружение библиотеки, маленькое путешествие Хильды заканчивалось. Она насмешливо окидывала взглядом массу припаркованных возле входа велосипедов, подмигивала арочным глазницам здания и входила в этот храм человеческих знаний.

– Жрица прибыла служить и поклоняться тебе, о книжное божество! – шептала она и тихо смеялась.

Хильда чувствовала себя самым счастливым человеком на свете. Ежедневно она шла на любимую работу и возвращалась домой к любимым родителям и Францу. Так было вплоть до того злополучного февральского дня трехлетней давности, когда Мюнхен покрылся коркой льда. Хильда дважды упала, пока возвращалась из библиотеки. Она спешила домой рассказать родителям о каком-то забавном происшествии, но в квартире никого кроме Франца не оказалось. Никто не вернулся ни через час, ни через два. Затем раздался звонок, сообщивший, что чета Мейер трагически погибла под колесами автомобиля. Виной всему стал проклятый гололед…

В тот день жизнь Хильды разбилась, как неосторожно задетая ваза. Справиться с горем ей помогли родители отца, хоть им и самим было не легче. Отто и Марта Мейеры были необычайно жизнерадостными пенсионерами и их позитива хватило на то, чтобы вытянуть Хильду из пучины отчаянья. Свою роль сыграл и Франц, он не отходил от хозяйки ни на шаг и вынуждал ее подниматься с постели, кормить его и выгуливать.

На первых порах после трагедии они жили у Отто с Мартой в городке Оберхахинг южнее Мюнхена, что всего в получасе езды от их собственного дома. На работе Хильде дали время прийти в себя и не подгоняли, понимая ценность такого сотрудника как она. Однако уже через месяц Хильда вернулась и с головой погрузилась в ежедневную библиотечную рутину. Она пересела за руль отцовского ауди – продолжительные прогулки до Людвигштрассе ее больше не радовали, так как давали слишком много времени на раздумья, чего Хильда пыталась всячески избежать.

Замкнутость Хильды усугубилась, а когда люди не владеют информацией, они ее выдумывают. Дорогая машина дала повод для сплетен, что Хильда стала богатой наследницей. Уязвимая в своем положении, она стала легкой добычей местного альфонса. Соблазнить одинокую женщину было не сложно. Обнаружив свою ошибку, подлец бросил Хильду, разбив в придачу ко всем бедам ее сердце. Едва приоткрывшаяся раковина снова захлопнулась, закрыв Хильду от мира людей. Продолжать работать рядом с обидчиком было она не захотела. Любимая работа стала невыносимой, а запрос на перевод в другую библиотеку оставался без ответа. В итоге Хильда решила устроить себе любимую атмосферу в стенах родной квартиры.

Набравшись мужества, она разобрала коллекции родителей и распродала как мамины сумки, так и отцовские марки. Филателисты заплатили астрономические сумму за эти кусочки бумаги. В общем счете неожиданно образовалась уйма денег – по иронии, Хильда действительно оказалась богатой наследницей, о чем ранее не подозревала. Изначально она планировала лишь перекантоваться максимум месяцев шесть, пока найдет нормальную новую работу, но количество полученного наследства в корне изменили планы. Недолго поразмыслив, Хильда прикупила пять квартир, сдала их в аренду и стала жить в свое удовольствие. Она решила, что обеспечила себе тихую жизнь и ей никто кроме Франца больше не нужен. Встречи с друзьями прекратились, уступив место череде унылых будней. Основными собеседниками стали терьер, кассир в ближайшем магазине и бабушка с дедушкой. Хильда перестала жить настоящей жизнью – она взахлеб читала книги одну за другой и таким образом подменяла болезненную реальность выдуманным миром литературы. Вероятно, такой образ жизни мог в итоге перерасти в депрессию или что-то похуже, но случай и любовь родных однажды прервали ее дрейф в никуда.

1. В процессе старения книги подвергаются процессу кислотного гидролиза, результатом которого является пожелтение бумаги и сладковатый запах таких веществ как толуол и этилбензол [↑](#footnote-ref-1)
2. Выемка в рельефе дна на речке Айсбах в Мюнхене, образующая постоянную волну, которая привлекает сёрфингистов со всего мира. [↑](#footnote-ref-2)