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	What Ukrainian Literature Has Always Understood About Russia
	Що українська література завжди знала про Росію

	For centuries, Ukraine’s writers have —surreptitiously, brashly, satirically—fended off attempts to erase their national culture.
By Uilleam Blacker
	Століттями українські письменники – таємно,  зухвало, насмішкувато – відбивали всі атаки ворога у спробах нівелювати національну культуру.
За Уільямом Блейкером


	On February 26, missiles rained down on Kyiv as the Russian army tried to enter the city. During a lull in the fighting, Tamara Hundorova, one of Ukraine’s foremost literary critics, sat calmly in front of her laptop and delivered an online lecture on the Ukrainian modernist writer Lesya Ukrainka, a canonical fin de siècle poet and playwright.
Ukrainka is often reduced to her youthful patriotic verses, which every schoolchild in Ukraine reads.
	26 лютого на Київ градами посипались ракети, а російська армія намагалася зайти у місто. Під час затишшя між боями, Тамара Гундорова, одна із найвідоміших українських літературних критикинь, спокійно сиділа перед своїм ноутбуком, проводячи лекцію, темою якої була видатна українська постать модернізму – Леся Українка, радикальна канонічна поетка та драматургиня.
Часто роль Лесі Українки зводять до її юнацьких патріотичних віршів, з яким знайомий кожен український школяр. 

	Hundorova, however, spoke of her as a complex dramatist, a feminist, and an anti-colonial thinker. As she ended her talk, she sighed and said:
	Однак Гундорова говорить про неї, як про видатну драматургиню, феміністку та людину антиколоніальних настроїв. Закінчивши лекцію, викладачка зітхнула й промовила:

	«I never thought I’d be speaking to you from Kyiv on the front line, that I’d be sleeping on the floor in the corridor in fear of bombs, waking up to the sounds of explosions, watching children play in bomb shelters instead of on the playground. But I’m amazed by the courage of Ukrainians, all trying to help our defenders with such belief and such love. You know, this war of Putin’s has made Ukrainians into real Ukrainians».

	«Ніколи не думала, що говоритиму до вас із Києва, який тепер є на лінії фронту, що спатиму на підлозі у коридорі і боятимусь бомб, що прокидатимусь від вибухів, бачитиму, як малеча бавиться у бомбосховищах, а не на майданчиках. Та мене захоплює сміливість українців, спільне бажання допомогти нашим захисникам з такою вірю і любов’ю. Знаєте, ця путінська війна зробила із українців справжніх українців».

	Ukrainians frequently speak of the need to become Ukrainians: to consolidate their culture, language, and institutions after centuries of imperial domination. What Ukrainians see as a work in progress, however, Russia interprets as weakness; it views Ukraine as an accident of history. Indeed, before he ordered in the tanks, Vladimir Putin spent nearly an hour on television trying to convince Russians that Ukraine was nothing but an “anti-Russia” engineered by the West on “our historical land.”
	Українці часто звертаються до потреби стати «українцями»: консолідувати культуру, мову та всі інституції опісля століть домінування імперіалізму. Те, що українці вважають незавершеним процесом, Росія трактує як слабкість; з цього ракурсу Україна виглядає як історична випадковість. Та все ж, перед тим, як віддавати накази наступати, Володимир Путін майже годину у своїй промові на телебаченні намагався переконати росіян у тому, що Україна – це лиш так звана «анти-Росія», створена руками Заходу на вигаданих «історичних основах».

	Ukrainian national identity is not an accident, nor was it invented by the West. But for centuries, Ukrainians have struggled to fend off attempts to erase their culture.
	Українська національна ідентичність – зовсім не випадковість і не річ, придумана Заходом. Та століттями нація українців стаждала, відбваючись від ворога, який намагався нівелювати національну культуру.

	In the early 19th century, Russian publishers accepted Ukrainian literature only if it was ethnographic, comedic, or apolitical. (Serious literature had to be in Russian.) Successive laws in 1863 and 1876 led to the effective banning of all works in the Ukrainian language, as well as their near-complete prohibition in public settings.
	На початку 19-ого століття російські видавництва публікували лиш ту українську літературу, яка стосувалась етнографії, комедії та не містила політики.(Серйозна ж література повинна була бути російською). Подальші заборони 1863 та 1876 років призвели до повсюдної заборони усіх творів українською мовою та майже повної заборони використання мови у громадських місцях.

	In the 1930s, Stalin executed a whole generation of writers who had been rebuilding Ukrainian literary culture in the decade prior, brutally cutting short the growth of the country’s vibrant avant-garde.
The story of Ukrainian literature is one of defiance in the face of imperial arrogance. Often, Ukrainian writers worked cautiously within the restrictions the Russian empire imposed in order to create some semblance of a literary culture.
	У 30-х роках Сталін «розстріляв» цілу генерацію письменників, які намагалися відновити культуру української літератури, зухвало обірвавши ріст процвітаючого авангарду.
Історія української літератури – один із шляхів опору перед імперською зверхністю. Часто українські митці працювали дуже обачно, намагаючись створити щось близьке до літературного надбання у межах суворих законів тогочасної Російської імперії.

	Sometimes they tried to express their Ukrainianness through works written in Russian. Others chose outright criticism of Russian imperialism—and suffered for it. Others still simply laughed at the hubris of those intent on making Ukraine look insignificant.

	Іноді творці намагались виразити свою Українолюбов через роботи написані російською. Інші ж відкрито критикували російський імперіалізм – і страждали від цього. Решта сміялись із зарозумілості тих, хто намагався забрати в України її велич.


	No one used humor to assert Ukrainian identity more than Nikolai Gogol (known as Mykola Hohol in Ukrainian), who despite his origins is known to the world as Russian. Likely taking inspiration from his father, who wrote folksy Ukrainian-language comedies for a provincial theater in central Ukraine, Gogol’s early works, published in the early 1830s, were raucous, colorful comedies about life in a Ukrainian village—but he wrote them in Russian, for readers in St. Petersburg and Moscow.
	Ніхто, окрім Ніколая Гоголя(якого в Україні називають Миколою Гоголем), який незважаючи на свої корені, вважається російським письменником, не використовував гумор, аби голосно заявити про українську ідентичність. Ймовірно, він черпав натхнення із робіт батька, який писав простонародні україномовні комедії для провінційного театру у центральній Україні. Тож, ранні комедії письменника, опубліковані у 1830-х роках, були галасливими та барвистими творами про українське село – та він писав їх російською, для читачів Санкт-Петербургу та Москви.

	In one of his most famous stories, “Christmas Eve,” a group of Ukrainian Cossacks visits Catherine the Great in St. Petersburg. In a comic conversation littered with cultural and linguistic misunderstandings, there’s also a flash of politics: The Cossacks demand to know why Catherine destroyed their autonomy (a real event that happened in 1775). But before she can reply, the story leaps safely back into comic territory. Many Russian readers would have seen in this encounter nothing more than a joke at the expense of the simple Cossacks, overawed by the grandeur of the palace and the empress. For Ukrainians, it tapped into the folk tradition of the Cossack trickster who refuses to defer to authority.

	У одній із його найвідоміших повістей, «Ніч перед Різдвом», група українських козаків приїздить до Катерини II у Петербург. У комічній розмові, повній культурних та мовленнєвих непорозумінь, є й тінь політики: козаки вимагають пояснень щодо знищення їхньої автономії (що є реальною подією 1775 року). Та тільки-но вона хоче відповісти, як розмова знов повертає у комічне русло. Багато російських читачів вбачали у цій сутичці звичайнісінький жарт про простих козаків, які злякалися величності палацу та самої імператриці. Українці ж вважають, що це увіковічений фольклорний традиційний образ  спритного українського козака, який не рахується з владою.

	This irreverence toward the empire was the foundation on which the Ukrainian literature of the mid-to-late 19th century was built. With writers such as Ukrainka and Taras Shevchenko, Ukraine’s national poet, this defiance was far more overt than with the outwardly loyal Gogol. Shevchenko was born a serf and knew that peasants’ lives were nothing like Gogol’s jolly idyll.
	Зневага до імперії стала основою, на якій була побудована українська література 19ого століття. Такі митці як Українка та Тарас Шевченко, національний український поет, відкрито показували свою непокору, на відміну від зовнішньо відданого(інтересам імперії) Гоголя. Шевченко народився кріпаком і чудово знав, що життя простих селян не мало нічого спільного із святковою ідилією Гоголя.

	“You laugh full deep,” he scolded his compatriot in a poem addressed to him, “while I must weep.” Shevchenko’s attacks on the empire and its repression of minority nations are fiery and uncompromising. In his poem “The Caucasus,” for instance, he writes, “From the Moldavian to the Finn / Silence is held in every tongue.” For this stance, Shevchenko was arrested, forced into military service, and banned from writing for 10 years.
	«Ти смієшся,» - картав співвітчизника Шевченко у адресованій йому (Гоголю) поемі: «а я плачу». Шевченкові напади на імперію та репресії представників національних меншин – огненні й непохитні. Наприклад, у його поемі «Кавказ» він пише: «Од молдованина до фіна/ на всіх язиках все мовчить». За таку позицію Шевченка заарештували, відправили на військову службу й заборонили писати наступні 10 років.

	Ukrainka defied imperial restrictions and stereotypes through work that criticized colonialism and embodied feminist ideas. Her dramas set in Spain, Troy, and Babylon brought European and world culture into a literature that had been forced into parochialism. Some Ukrainian intellectuals criticized her for ignoring Ukrainian subject matter.
	Українка ігнорувала усі заборони та стереотипи у своїх роботах, критикуючи колоніалізм та формуючи ідеї фемінізму. Драматичні поеми поетки, дії яких відбуваються у Іспанії, Трої та Вавилоні, перенесли європейську та світову культуру у літературу, якій постійно нав’язували провінціалізм.
Деякі представники української інтелігенції критикували Українку за те, що вона ігнорувала вітчизняну тематику.

	Yet she did write one play about Ukrainian history, The Noblewoman, a drama in verse set in the 17th century after the Cossack leader Bohdan Khmelnytskyi signed a famous and fateful alliance with Moscow in order to free Ukraine from Polish control.
	Та одну п’єсу про українську історію вона все-таки написала. «Бояриня» - драматична поема у віршах про події 17ого століття: козацький гетьман Богдан Хмельницький підписує відомий 1лихоносний союз із Москвою, аби звільнити Україну від польського панування.

	Oksana, a Cossack woman who agrees to marry a Ukrainian noble serving at the Moscow court, tries to assuage her fears about life in an “alien land”: “It’s not so much a foreign land, is it? / Religious rites are there the same, and I / Already understand somewhat their speech.”
She is mistaken. In Moscow, Oksana is not permitted to speak with men as their equal, is pressured to cover her face in public, and can’t leave the house on her own.
	Оксана, жінка козака, яка погодилась вийти заміж за українського боярина, що був на службі у Москві, намагається позбутися страхів щодо життя на «чужій землі»: «Хіба ж то вже така чужа країна?/ Та ж віра там однакова, / і мову я наче трохи тямлю, як говорять.»
Та вона помилилася. У Москві Оксані не можна говорити із чоловіками, бо вона їм не рівня, їй потрібно закривати обличчя на людях й суворо заборонено самій виходити із будинку.

	Her foreignness makes her an object of curiosity and incomprehension. She is treated, as Hundorova noted in her lecture from besieged Kyiv, as an exotic object to be seen and not heard, much in the same way Ukrainian culture had been reduced to a colorful ornament in the imperial cultural imagination of Ukrainka’s own time. Oksana falls into a depression, but cannot return home, as Ukraine has been plunged into chaos and conflict: “Ukraine lies bleeding under Moscow’s boots / Is that what you call ‘peace’? A ruined waste?”
	Те, що вона чужинка, робить із Оксани об’єкт цікавості та цілковитого неприйняття. Як зазначила Гундорова у своїй лекції з оточеного військами Києва, з жінкою поводяться мов із чимось екзотичним, яке бачать, але не чують, мов із українською культурою, яку симпліфікували до різнобарвної прикраси у імперській уяві, часів життя Лесі Українки. Оксана впадає у відчай, та додому повернутися вона не може, оскільки Україна погрузла у хаосі й розбраті: «Як ти кажеш?/
Утихомирилось? Зломилась воля; / се мир по-твоєму — ота Руїна?»

	The play’s message that alliance with Moscow was a tragedy for Ukraine directly contradicted official imperial historiography, and it was neither published nor performed until after the collapse of the empire. Tellingly, Soviet editions of Ukrainka's works also omit the play.
	Головний посил драми, що полягав у трагічній долі, яка спіткала Україну після підписання угоди, цілком суперечив офіційній історіографії імперії,тож п’єсу не публікували і не ставили на сцені аж до розпаду імперії. Рядянські видавництва, що публікували твори Українки, до речі, також не включали до друку п’єсу. 

	After Ukrainian independence, in 1991, Ukrainka became a major inspiration for a new generation of writers and thinkers, Hundorova among them. As global currents such as post-colonialism and feminism began to trickle into newly democractic Ukraine, local intellectuals immediately recognized Ukrainka in these “new” ideas. Oksana Zabuzhko, for example, one of Ukraine’s foremost novelists and a biographer of Ukrainka, explored these themes in her 1996 novel, Fieldwork in Ukrainian Sex, independent Ukraine’s first real best seller, which recounts the tumultuous romance between a female poet and a male artist in the early days of independence.

	Після здобуття Україною незалежності у 1991 році, Українка стала справжнім натхненням для молодого покоління письменників та мислителів, серед яких і Гундорова. Тільки-но такі глобальні течії як пост-колоніалізм та фемінізм почали укорінюватися до нової демократичної України, місцева інтелігенція відразу помітила ці «нові» думки у роботах поетки. Наприклад, Оксана Забужко, одна з тих, хто творив та писав про життя Лесі Українки найбільше, досліджувала ці теми у своєму романі 1996 року, «Польові дослідження українського сексу». Саме цей твір – перший бестселер незалежної України, мова у якому йде про бурхливий роман між поеткою та художником на зорі української незалежності.

	For the protagonist, preserving national identity and resisting Russification are not just political, but also private, intimate matters that dictate her choice of partner and her desire to have a child:
And we’ll be able to defend him [their child], won’t we? God, how many of us are there anyway, this unhappy Ukrainian intelligentsia, forcefully and throughout history held back—just a handful, and at that scattered: a dying species, dying out clans, we should be multiplying like crazy and constantly.

	Для головної героїні, яка намагається зберегти національну ідентичність та чинить опір русифікації – це не просто політичний рух, але й особисті, інтимні моменти, які стають визначними у виборі партнера та рішенні народити дитину: «i ми — ми зумiємо його захистити(дитину), правда? йолки-палки, та скiльки нас узагалi є, тої нещасної, через силу, впоперек iсторiї затриманої iнтелiгенцiї вкраїнської, — горсточка, й та розпорошена: вимираючий вид, повигиблi клани, нам би розмножуватись шалено й повсякчас».

	As in The Noblewoman, however, the female protagonist, longing for personal and national liberation, is frustrated by a man who is unable to emerge from the imperial shadow. In Ukrainka’s play, Oksana’s husband is servile, obligingly performing Ukrainian songs and dances for the czar’s entertainment, while the artist in Zabuzhko’s novel is wracked by an inferiority complex familiar to citizens of dominated nations. In these works, the female characters have a strong sense of Ukrainian identity, while their male counterparts serve as a warning against acquiescing to the empire.

	Однак, як і Бояриня, головна героїня роману, що прагне до особистої та національної свободи, втрачає усі надії через чоловіка, який гасне у тіні імперії. У драмі Лесі Українки, чоловік Оксани поневолений: він послужливо співає пісні та танцює заради царської розваги, в той час як художник із роману Забужко страждає від комплексу неповноцінності, який добре знайомий усім національним меншинам імперії. У цих творах героїні уособлюють важливість української ідентифікації, у той час як чоловіки виступають їхніми прототипами, попереджуючи про небезпеку мовчазного поклоніння імперії.

	During her lecture, as she spoke about Ukrainka’s ill-fated Oksana, Hundorova suddenly dropped her measured academic tone. Her voice became more urgent as she linked the fatal clash of cultures at the heart of The Noblewoman, whereby Oksana is consigned to voiceless objectification, to today’s war. Russia’s refusal, over the centuries, to perceive or hear Ukraine, to accept Ukraine’s existence on its own terms, lies at the foundation of Putin’s aggression.
	Проводячи лекцію, Гундорова раптом змінила свій викладацький тон, говорячи про бідолашну Оксану. Голос її став закликальним, коли вона пов’язала  фатальне зіткнення культур у серці Боярині, через яку Оксані довелося звикнути до безмовної об’єктивації, з сьогоднішньою війною. Столітні відмови Росії зрозуміти чи почути Україну, визнати існування держави на її умовах і стало підгрунттям путінської війни.

	Those on the streets of Kyiv that day could feel the violent manifestation of that clash. As the works of writers from Ukrainka to Zabuzhko show, however, that violence only inspires Ukrainians to find ever more powerful, inventive, and irreverent ways of becoming Ukrainians.
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