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A Short History of Tractors in Ukrainian


One. Two phone calls and a funeral

Two years after my mother died, my father fell in love with a glamorous blonde Ukrainian divorcee. He was eighty-four and she was thirty-six. She exploded into our lives like a fluffy pink grenade, churning up the murky water, bringing to the surface a sludge of sloughed-off memories, giving the family ghosts a kick up the backside.
It all started with a phone call.
My father’s voice, quavery with excitement, crackles down the line. “Good news, Nadezhda. I’m getting married!”
I remember the rush of blood to my head. Please let it be a joke! Oh, he’s gone bonkers! Oh, you foolish old man! But I don’t say any of those things. “Oh, that’s nice, Pappa,” I say.
“Yes, yes. She is coming with her son from Ukraina. Ternopil in Ukraina.”
Ukraina: he sighs, breathing in the remembered scent of mown hay and cherry blossom. But I catch the distinct synthetic whiff of New Russia.
Her name is Valentina, he tells me. But she is more like Venus. “Botticelli’s Venus rising from waves. Golden hair. Charming eyes. Superior breasts. When you see her you will understand.”
The grown-up me is indulgent. How sweet-this last late flowering of love. The daughter me is outraged. The traitor! The randy old beast! And our mother barely two years dead. I am angry and curious. I can’t wait to see her-this woman who is usurping my mother.
“She sounds gorgeous . When can I meet her?”
“After marriage you can meet.”
“I think it might be better if we could meet her first, don’t you?”
“Why you want to meet? You not marrying her.” (He knows something’s not quite right, but he thinks he can get away with it.)
“But Pappa, have you really thought this through? It seems very sudden. I mean, she must be a lot younger than you.”
I modulate my voice carefully, to conceal any signs of disapproval, like a worldly-wise adult dealing with a love-struck adolescent.
“Thirty-six. She’s thirty-six and I’m eighty-four. So what?” (He pronounces it ‘vat’.)
There is a snap in his voice. He has anticipated this question.
“Well, it’s quite an age difference.”
“Nadezhda, I never thought you would be so bourgeois.” (He puts the emphasis on the last syllable-wah!)
“No, no.” He has me on the defensive. “It’s just that…there could be problems.”











Через два года после смерти моей мамы отец влюбился в шикарную украинскую блондинку-разведенку. Ему было восемьдесят четыре, ей — тридцать шесть. Она взорвала нашу жизнь, словно пушистая розовая граната, взболтав мутную воду, вытолкнув на поверхность осевшие на дно воспоминания и наподдав под зад нашим семейным призракам.
   Все началось с телефонного звонка.
   В трубке затрещал дрожащий от волнения голос отца:
   — Хороша новость, Надежда! Я женюсь!
   Помню, как к голове прилила кровь. Ах если бы это оказалось шуткой! Да он совсем спятил! Старый дурень! Но я этого не сказала.
   — Чудесно, папа, — сказала я.
   — Да, да, она приезжае из сыном з Украины. З Тернополя.
   Украина — он вздохнул, вспоминая запах свежескошенного сена и цветущих вишен. Но я различила явственный синтетический душок Новой России.
   Ее зовут Валентина, сказал он мне. Но больше похожа на Венеру.
   — На выходяшу з моря Венеру Боттичелли. Золоти волосы. Обворожительни глаза. Превосходни груди. Когда ты ее побачишь, то сама поймешь.
   Взрослый человек во мне проявил снисхождение. Как прекрасно это последнее, позднее цветение любви! Но дочь во мне была возмущена. Изменник! Старая похотливая скотина! Ведь еще не прошло и двух лет после смерти мамы. Я рассердилась, и меня обуяло любопытство. Не терпелось увидеть эту женщину, посягавшую на место моей матери.
   — Наверно, она видная. Когда с ней можно познакомиться?
   — После свадьбы можно.
   — Мне кажется, лучше было бы нам вначале познакомиться.
   — Ну нашо тебе знакомиться? Не ты ж на ней женишься! — (Он чувствовал, что это не совсем правильно, однако надеялся, что кривая вывезет.)
   — Папа, ты хорошо подумал? Это так неожиданно. Я к тому, что она ведь намного моложе тебя.
   Я старалась говорить спокойным тоном, стремясь скрыть малейшие нотки раздражения: так умудренные опытом взрослые беседуют с влюбленным подростком.
   — Тридцять шесть. Ей тридцять шесть, а мине — висемдесят чотыре. Ну и шо? — (Он произносит «шо»).
   Папа говорил с жаром — он ждал этого вопроса.
   — Довольно большая разница в возрасте…
   — Надежда, никогда не думав, шо ты така мещанка. — (Он произнес «миштчанка»!)
   — Ты не так понял. — Мне пришлось оправдываться. — Просто… могут возникнуть проблемы.
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	Через два роки після того, як померла моя мати, мій батько закохався в гламурну українську блондинку-розведенку. Йому було вісімдесят чотири роки, а їй — тридцять шість. Вона увірвалася в наше життя, як пухнастий рожева граната, виштовхнувши на поверхню, осіли на дно, спогади і піддавши під зад нашим сімейним привидам.
Все почалося з телефонного дзвінка.
Голос мого батька, затремтів від хвилювання в трубці : «Хороші новини, Надію! Я одружуюсь!»
Я пам'ятаю, прилив крові до голови. Будь ласка, нехай це буде жарт!  Він зовсім  збожеволів!  Ти старий дурень! Але я цього не сказала.
   - Чудово, тату, - сказала я.
 - Так Так. Вона з сином з України.  З Тернопіля.
Україна: зітхає він, згадуючи запах свіжого сіна і квітучих вишень. Але я вловила виразний синтетичний душок Нової Росії.
Її звуть Валентина, сказав він мені. Але вона більше схожа на Венеру. 
-На Венеру Боттічеллі, що  з’являться з моря. Золоте волосся. Чарівні очі. Незрівнянні груди. Коли ти її побачиш, то сама зрозумієш.
Доросла людина всередині мене проявила поблажливість. Як прекрасно це останнє, пізнє цвітіння кохання! Але дочка в мені обурена. Зрадник! Хтивий старий звір! І наша мати померла лише два роки тому. Я розсердилася і  в той же час зацікавилася. Я не можу дочекатися, аби побачити її, жінку, яка намагається замінити мою матір.
-Схоже вона чудова. Коли я можу з  нею зустрітися? 
-Після весілля ви можете зустрітися.
- Мені здається, краще було б нам спочатку познайомитися з нею, чи не так?"
-Чому ти хочеш зустрітися?  Не  ти ж з нею одружуєшся! (Він відчував, що це не зовсім правильно, однак сподівався, що все піде як треба.)
- Тату, ти добре подумав? Це так несподівано. Я до того, що вона адже набагато молодше тебе.
Я намагалася говорити спокійним тоном, прагнучи приховати найменші нотки роздратування: так навчені досвідом дорослі розмовляють з закоханим підлітком.
-Тридцять шість. Їй тридцять шість, а мені вісімдесят чотири. Так і що? (Він вимовляє це 'шо'.)
Чую запал в його голосі. Він передбачав це питання.
-Ну, це досить велика різниця у віці.
-Надія, я ніколи не думав, що ти так буржуазна. (Він робить акцент на останньому слові!)
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