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The Californian’s Tale
Mark Twain

When I was young I went looking for gold in California. I never found enough to make me rich, but I did discover a beautiful part of the country. It was called the Stanislaus.

The Stanislaus was like heaven on earth. It had bright green hills and deep forests where soft winds touched the trees.

Other men, also looking for gold, had reached the Stanislaus Hills of California many years before I did. They had built a town in the valley with sidewalks and stores, banks and schools. They had also built pretty little houses for their families. At first, they found a lot of gold in the Stanislaw Hills, but their good luck did not last. After a few years the gold disappeared.

By the time I reached the Stanislaus all the people were gone, too. Grass now grew in the streets and the little houses were covered by wild rose bushes. Only the sound of insects filled the air as I walked through the empty town that summer day so long ago.

Then, I realized I was not alone after all. A man was smiling at me as he stood in front of one of the little houses. This house was not covered by wild rose bushes. A nice little garden in front of the house was full of blue and yellow flowers. White curtains hung from the windows and floated in the soft summer wind. Still smiling the man opened the door of his house and motioned to me.

I went inside and could not believe my eyes. I had been living for weeks in rough mining camps with other gold miners. We slept on the hard ground, ate canned beans from cold metal plates and spent our days in the difficult search for gold.

Here, in this little house my spirit seemed to come to. life again. I saw a bright rug on the shining wooden floor. Pictures hung all around the room, and on little tables there were sea-shells, books and China vases full of flowers. A woman had made this house into a home.

The pleasure I felt in my heart must have shown on my face. The man read my thoughts.

"Yes," he smiled. "It is all her work. Everything in this room has felt the touch of her hand."

One of the pictures on the wall was not hanging straight. He noticed it and went to fix it. He stepped back several times to make sure the picture was really straight. Then he gave it a gentle touch with his hand.

"She always does that," he explained to me. "It is like the finishing pat a mother gives her child's hair after she has brushed it. I have seen her fix all these things so often that I can do it Just the way she does. I don't know why I do it. I Just do it."

As he talked, I realized there was something in this room that he wanted me to discover. I looked around. When my eyes reached the corner of the room near the fireplace he broke into a happy laugh and rubbed his hands together.

"That's it!" he cried out. "You have found it! I knew you would. It is her picture."

I went to a little black shelf that held a small picture of the most beautiful woman I had ever seen. There was a sweetness and softness in the woman's expression that I had never seen before.

The man took the picture from my hands and stared at it.

"She was nineteen on her last birthday. That was the day we were married. When you see her - oh, just wait until you meet her."

"Where is she now?" I asked.

"Oh - she is away," the man sighed putting the picture back on the little black shelf. "She went to visit her parents. They live forty or fifty miles from here. She has been gone two weeks today."

"When will she be back?" I asked.

"Well, this is Wednesday," he said slowly. "She will be back on Saturday, in the evening."

I felt a sharp sense of regret. "I am sorry because I will be gone by then," I said.

"Gone? No, why should you go. Don't go, she will be so sorry. You see, she likes to have people come and stay with us."

"No, I really must leave," I said firmly.

He picked up her picture and held it before my eyes.

"Here," he said. "Now, you tell her to her face that you could have stayed to meet her and you would not."

Something made me change my mind, as I looked at the picture for a second time. I decided to stay.

The man told me his name was Henry. That night Henry and I talked about many different things, but mainly about her.

The next day passed quietly.

Thursday evening we had a visitor. He was a big gray-haired miner named Tom.

"I Just came for a few minutes to ask when she's corning home." he explained. "Is there any news?"

"Oh, yes," the man replied. "I got a letter. Would you like to hear it?"

He took a yellowed letter out of his shirt pocket and read it to us. It was full of loving messages to him and to other people - their close friends and neighbors.

When the man finished reading it, he looked at his friend.

"Oh, no, you are doing it again, Tom. You always cry when I read a letter from her. I'm going to tell her this time."

"No, you must not do that, Henry," the gray-haired miner said. "I am getting old and any little sorrow makes me cry. I really was hoping she would be here tonight."

The next day, Friday, another old miner came to visit. He asked to hear the letter. The message in it made him cry, too.

"We all miss her so much," he said.

Saturday finally came. I found I was looking at my watch very often.
Henry noticed this.

"You don't think something has happened to her, do you?" he asked
me.

I smiled and said that I was sure she was just fine. But he did not
seem satisfied.

I was glad to see his two friends Tom and Joe coming down the road as the sun began to set. The old miners were carrying guitars. They also brought flowers and a bottle of whiskey. They put the flowers in vases and began to play some fast and lively songs on their guitars. Henry's friends kept giving him glasses of whiskey which they made him drink. When I reached for one of the glasses left on the table Tom stopped my arm.

"Drop that glass and take the other one," he whispered.

He gave the remaining glass of whiskey to Henry Just as the clock began to strike midnight. Henry emptied the glass, his face grew whiter and whiter.

"Boys," he said. "I am feeling sick. I want to lie down."

Henry was asleep almost before the words were out of his mouth. In a moment, his two friends had picked him up and carried him into the bedroom. They closed the door and came back.

They seemed to be getting ready to leave, so I said, "Please, don't go, gentlemen. She will not know me, I am a stranger to her."

They looked at each other.

"His wife has been dead for nineteen years," Tom said. "Dead?" I whispered.
"That or worse," he said. "She went to see her parents about six months after she got married. On the way back on a Saturday evening in June when she was almost here the Indians captured her. No one ever saw her again. Henry lost his mind. He thinks she is still alive. When June comes, he thinks she has gone on her trip to see her parents. Then he begins to wait for her to come back. He gets out that old letter and we come around to visit, so he can read it to us. On the Saturday night, she is supposed to come home; we come here to be with him. We put a sleeping drug in his drink, so he will sleep through the night. Then he is all right for another year."

Joe picked up his hat and his guitar.

"We have done this every June for nineteen years," he said. "The first year, there were twenty-seven of us. Now just the two of us are left."

He opened the door of the pretty little house, and the two old men disappeared Into the darkness of the Stanislaus.

- THE END -













(translation by Viktoriia Lutskiv)

Оповідання з Каліфорнії
Марк Твен

Коли я був ще молодим, то вирушив на пошуки золота в Каліфорнію. Мені ніколи не вдавалося добути таку кількість золота, щоб розбагатіти. Та це дало мені змогу дослідити неймовірну частину цієї країни, а саме округ Станіслаус.

Станіслаус можна було назвати раєм на землі: яскраво-зелені пагорби, густі-густі ліси, та легенький вітерець, що колихав дерева.

Інші чоловіки, які також шукали золото, дісталися до вершини Станіслаус в Каліфорнії ще задовго до мене. Вони навіть спорудили у долині містечко з тротуарами, магазинами, банками та школами, а також затишні будиночки для своїх сімей. Спершу їм вдалося знайти багато золота. Але їхнє щастя тривало не довго, через декілька років все золото раптом щезло.

Тоді, коли я дістався до Станіслауса інші жителі також щезли. Попроростала трава на вулицях, а будиночки покрилися кущами диких троянд. Лише дзижчання комах наповнювало повітря, коли я прогулювався порожнім містечком того літнього дня.

Тоді я усвідомив, що зрештою я там не один. Якийсь чоловік стояв попереду одного з будиночків та усміхався до мене. Той будинок не був вкритий кущами диких троянд. А попереду дому був сад, повний блакитних та жовтих квітів. З вікон звисали білосніжні штори, які гойдалися від легкого літнього вітру. Чоловік продовжував усміхатися, відчинив двері свого будинку і запропонував увійти.

Я зайшов всередину і не повірив своїм очам. Я тижнями жив у шахтарських таборах з іншими шукачами золота. Ми спали на твердій землі, їли консервовані боби з крижаних металевих мисок і кожного дня важко працювали, шукаючи золото.

Тут, у цьому затишному будиночку, мій дух, здавалося, знову оживає. Я побачив там яскравий килимок, що лежав на начищеній до блиску дерев’яній підлозі, малюнки розвішані по всій кімнаті. А на мініатюрних столиках красувалися мушлі, книги та китайські вази наповнені квітами. Видно, що це діло рук жінки, завдяки їй звичайний будинок відчувався, як рідна домівка.

Душевний спокій, який я відчував, мабуть, було видно на обличчя. Цей чоловік прочитав мої думки.

"Ви праві", всміхнувся він. "Це все вона. Усе в цій кімнаті її рук діло."

Одна з картин на стіні висіла не зовсім рівно. Він помітив це і заходився поправляти її. Він кілька разів відходив назад, щоб переконатися, що картина дійсно висить рівно. Після цього він обережно торкнувся її рукою.

"Вона завжди так робить," пояснив мені чоловік. "Цей рух мені нагадує, коли мама востаннє пригладжує волосся своєї дитини після того, як розчесала його. Я так багато разів бачив, як вона це робить, що можу все це робити точнісінько так само. Я не знаю, для чого, але я це роблю."

Поки він розповідав мені про неї, я відчув, що в тій кімнаті є щось про що я мав би дізнатися. Я озирнувся. Коли мій погляд впав на закуток кімнати поруч з каміном, чоловік голосно розсміявся і потер руки одна об одну.

"Це воно!" викрикнув він. "Ви здогадалися! Я знав, що Ви це зробите. Це її світлина."

Я підійшов до невеличкої чорної полички на якій красувалася крихітна світлина найгарнішої жінки, яку я коли-небудь бачив. У ній можна було побачити усю ніжність та невимушеність, риси яких я не зустрічав раніше.

Чоловік вийняв світлину з моїх рук і невідривно дивився на неї.

"Торік їй виповнилося дев'ятнадцять. Це був день нашого одруження. Як тільки Ви побачите її… Прошу, просто зачекайте, і Ви познайомитеся із нею".

"Де вона зараз?" запитав я.

"О, вона поїхала", - зітхнув чоловік, та поставив фотографію назад на невеличку чорну поличку. 

"Вона поїхала до батьків. Вони живуть за сорок чи п'ятдесят миль звідси. Її немає вже два тижні".

"Коли вона повернеться?" запитав я.

"Ну, якщо сьогодні в нас середа," сказав він повільно. "Тоді вона буде вдома в суботу ввечері."

Я відчув гостре відчуття жалю. ‘Мені шкода, але на той час мене вже не буде" пояснив я.

"Не буде? Ні, навіщо Вам йти. Не йдіть, вона буде дуже жалкувати. Вона любить, коли до нас приходять люди й залишаються тут".

"Ні, я справді мушу піти", - твердо заявив я.

Він взяв її світлину і підніс її до моїх очей.

"Ось, - сказав він. "А тепер скажіть їй в обличчя, що Ви могли б ще залишитися, та побачитися з нею, але не зробили цього".

Щось змусило мене передумати, коли я глянув на світлину вдруге. Тож я вирішив залишитися.

Чоловік відрекомендувався, його звати Генрі. Тієї ночі ми розмовляли про все на світі, але найбільше про неї.

Наступний день пройшов спокійно.

У вечір четверга до нас завітав гість. Це був кремезний сивочолий шахтар, на ім'я Том.

"Я лише забіг на декілька хвилинок, щоб запитати, коли вона повернеться додому", - пояснив він. "Є якісь новини?"

"Так, звісно є," відповів чоловік. "Я отримав листа. Хочеш послухати, що вона там написала?"

Він вийняв з кишені сорочки пожовклого листа, і прочитав його нам. Він був сповнений любовних послань до нього і до інших людей – до їхніх близьких друзів та сусідів.

Після того, як чоловік прочитав листа, він поглянув на свого друга.

"O, ні, Томе, що знову? Ти завжди плачеш, коли я читаю листа від неї. В цей раз, я скажу їй про це."

"Ні, не роби цього, Генрі," сказав сивочолий чоловік. "Я старію і будь-яке незначне горе змушує мене плакати. Я щиро сподіваюся, що вона буде вдома сьогодні ввечері."

Наступного дня у п’ятницю прийшов ще один постарий шахтар у гості. Він попросив зачитати листа. Послання змусило його плакати також.

"Ми всі дуже за нею сумуємо," сказав він.

Нарешті настала субота. Я помітив, що постійно дивлюсь на годинник. Генрі також помітив це.

"Правда, з нею нічого не сталося?" запитав він мене.

Я усміхнувся і відповів: "Впевнений, що з нею все гаразд." Але здається його це не заспокоїло.

Я зрадів, коли побачив його двох друзів Тома та Джо, які спускалися дорогою, коли вже починало сідати сонце. Старі шахтарі несли в руках дві гітари. Також вони принесли квіти та пляшку віскі, помістили квіти у вази і почали грати на гітарах якісь швидкі та запальні пісні. Друзі Генрі постійно підносили йому склянки віскі, що змушувало його пити. Коли я потягнувся до однієї зі склянок, що залишилася на столі, Том відштовхнув мою руку.

"Постав цю склянку і візьми іншу", - прошепотів він.

Він віддав склянку віскі, що залишилася Генрі. Тоді як годинник почав бити північ, Генрі випив все до дна, а його обличчя почало біліти.

"Хлопці," мовив він. "Мені зле. Я хочу прилягти."

Генрі заснув буквально відразу після того, як слова вилетіли з його вуст. За мить його двоє друзів підняли його та потягли до спальні. Вони зачинили двері та повернулися.

Здавалося, вони вже збиралися йти, тож я попросив їх: "Будь ласка, не йдіть, джентльмени. Вона мене не впізнає, я для неї чужий".

Вони глянули один на одного.

"Його дружина померла 19 років тому," сказав Том.

"Померла?" прошепотів я.

"Або так, або ще гірше", - сказав він. "Вона поїхала провідати своїх батьків шість місяців потому, як вони одружилися. Це був червень, вечір суботи, але на шляху додому, коли вона була вже майже тут, її схопили індіанці. З того часу ніхто більше не бачив її. Генрі зійшов з розуму. Він думає, що вона досі жива. Коли настає червень, він думає, що вона поїхала провідати своїх батьків. Потім він починає чекати на її повернення. Він дістає того старого листа і ми збираємося у нього, щоб він прочитав його нам. У суботу ввечері вона має приїхати додому, тож ми приходимо сюди, щоб побути з ним. Ми додаємо снодійне до його випивки, щоб він спав цілу ніч. Після чого він почувається добре увесь наступний рік."

Джо взяв свої капелюх та гітару.

"Ми робимо це щороку в червні протягом 19 років," сказав він. "В перший рік, нас було 27 осіб. Зараз залишилися лише ми двоє.’

Він відчинив двері гарненького будиночка і двоє старих щезли в темряві Станіслаусу.

- КІНЕЦЬ -
