ПОРАДА ТА ЛЮБОВ!






Дорогі друзі!

Ви стали чоловіком і дружиною, вступили в новий етап свого життя. Тепер вам належить бути разом. Для вас стане звичним поняття "ти і я", стане звичайним таке знайоме і зараз наповнене новим змістом слово "сім'я".
Зовсім недавно ви були оточені ласкою та увагою батьків, і вас часто мало що турбувало. І це безперечно, як порядок речей. Так проходять дитинство, юність.
Тепер ви стаєте зовсім іншими людьми. Ви відповідальні як за себе, так і за іншу людину, таку близьку і кохану, найпотрібнішу і найкрасивішу. Словом, без якої ви не могли б прожити ні дня. Це прекрасно.
Але життя відразу ж поставляє перед вами питання, які вам доводиться вирішувати. І від того, як правильно ви вирішите їх на перших порах, багато залежить у вашому житті. І ви розглядаєте ці проблеми вперше. І розв'язати їх іноді не просто.
Адже, по суті, з'єдналися два життя в одне, два світи повинні стати єдиною вселенною, роз'єднані інтереси повинні стати загальними, і головне, потрібно щоденно, щогодини, щохвилини розуміти один одного і вчитися цьому мистецтву. Взаємний розуміння завжди цінно: в радості і смутку, в дні напруженої роботи і безтурботного відпочинку, на початку сімейного життя і на його кінці…
Як зробити так, щоб жити двом молодим людям, які кохають один одного і створили сім'ю, легко, дружно, щасливо? Як допомогти їм не допустити помилок, які можуть бути дрібними або великими? Як уберегти від невірних кроків?
Звичайно, все вчить життя. Воно вчить мудро, іноді відразу - без зволікання, іноді поступово, іноді жорстко.
	Книги навчають. Лев Толстой писав: "Добра книга точно розмова з розумною людиною. Читач отримує від неї знання та узагальнення дійсності, здатність розуміти життя". "У книгах міститься особливий чарівний ефект; книги доставляють нам задоволення: вони розмовляють з нами, дають нам добру пораду, вони стають живими друзями для нас". Ці слова належать Ф. Петрарці.
Любов, яка з'єднує молодих людей в сім'ю, є найранковішим з почуттів. Звичайно, вона у вас на все життя. Звичайно, вона для вас як диво. "Я знайшов вас..." - повторюємо ми всі. Любов потребує постійного догляду та розвитку. Але в житті буває так, що потрібно порадитися, глянути в себе, уважно прислухатися до своєї коханої людини. Тут на допомогу приходять поети, письменники, яких ми любимо, вчені, громадські діячі, яким ми віримо. У першому розділі книги "Ти і я", яку ви тримаєте в руках, ми сподіваємося, що ви знайдете таку відповідь, або матеріали допоможуть вам знайти якусь вирішальну думку.
Життя сім'ї - це не тільки святкування, а перш за все щоденні турботи, занепокоєння, успіхи та розчарування. Дні, повні праці, радості, повсякденних справ. І як непросто побудувати життя так, щоб навіть найзвичайніші будні були повні світла, радості, щастя. Не дарма приказка каже: "Життя прожити - не поле перейти".
Створення сім'ї перш за все залежить від вас обох, від вашої любові, взаємного поваги та розуміння, від чутливості, такту, взаємної допомоги один одному.
Часом вчасно сказане слово підтримки та участі, допомога,навіть у якомусь меншому домашньому ділі, чуйно зрозуміле та відчутне стан коханої людини, постійне прагнення ділитися турботами та горем, готовність взяти на себе вантаж неприємних справ - все це характеризує насправді щасливі сім'ї. І це не відбувається миттєво, з маху чарівної палички. Ці якості виховують поступово та наполегливо. Їх виховують двоє - чоловік та жінка, ти і я.
Сімейне життя - це ціла наука. Наука складна, розвивається. Перед молодими подружжями - до весілля та після нього, через рік та на 10-літню річницю - виникають різні питання, прості та складні, однозначні та нерозв'язні. У книзі виступають вчені, що представляють найрізноманітніші науки: педагоги, психологи, соціологи, філософи, етики. Вони знайомлять читачів з останніми досягненнями науки у сімейних відносинах. Так, вчені, використовуючи дані сучасної психологічної науки, нейрофізіології та інших наук про людину, відповідають на питання, чому в емоційних відносинах подружжя періодично відбуваються охолодження, та радять, що потрібно зробити, щоб запобігти їх виникненню.
Молода сім'я пов'язана з нашим суспільством, Радянською державою, її організаціями та установами. І подружжям, безумовно, потрібно знати про свої права та обов'язки, про дбайливість держави про сім'ю, про пільги для молодят. Ці дані публікуються в книзі.
Скільки сімей, стільки судів. Шляхи створення сім'ї бувають різні: радісні та прості, тернисті та нелегкі. Любов, турбота про один одного, взаємне повага, здатність розуміти та прощати один одного - ось що створює згоду та злагоду в сім'ї.
Від усього серця бажаємо вам, молодим подружжям, щастя великого, істинного та вічного! 
									Молодогвардійці.























МАРКС
	ПРО ЛЮБОВ 




Його людськість проявляється не лише в великому ділі його життя, а й в його ставленні до людей, що його оточували, в його ставленні до родини, друзів і товаришів - до його непосреднього людського оточення. Вона проявляється і в його дружбі, і в його любові.
Про дружбу Маркса і Енгельса, що стала легендою, знають багато. Менш знають про любов Маркса, ще менше - про його погляди на любов. Але малоймовірно, що без глибокого розуміння цього почуття можлива була б стільки ідеальна любов, яка на протязі півстоліття пов'язувала двох видатних людей - Карла Маркса та Женні фон Вестфален.
Протягом багатьох років після смерті Маркса його спадкоємці тримали його інтимні листи в таємниці. Переважна більшість подібних документів стала відома лише в останні роки. Але вони кидають нове світло не лише на взаємини Маркса та Женні, а й на його життєві погляди.
Тож давайте дамо слово самому Марксу. Розглянемо спеціально хоча б три-чотири документи з його рукописного спадкування.


У 1932 році була вперше повністю опублікована робота Маркса "Економіко-філософські рукописи 1844 року".
Зараз нас цікавлять не загальний зміст цієї чудової рукописи й не центральна її проблема, складніша проблема відчуження - предмет гострих дискусій останніх років - а всього лише кілька рядків у ній, написаних, напевно, в серпні 1844 року. Це, можливо, перше пряме згадування Маркса про любов. Це, можливо, перше пряме висловлювання Маркса про любов взагалі. Ось ці рядки:
«Якщо ти кохаєш, не отримуючи взаємності», пише Маркс, "тобто якщо твоє кохання, як кохання, не породжує відповідного кохання, якщо ти, як кохаюча людина, своїм життєвим проявом не робиш себе людиною, яку можна кохати, то твоє кохання є безсиллям, і воно - нещастя».
Простий зміст цих рядків: кохання повинно бути взаємним, якщо воно не породжує взаємності, то таке кохання є безсиллям, і воно - нещастя.
Так повинно бути і це стане нормою майбутнього, подібно до справжньо людського суспільства. Але це не є нормою суспільства, де панує приватна власність та гроші, особливо буржуазного суспільства.
Маркс протиставляє майбутнє, справжнє людське суспільство, з викривленими відносинами між людьми - відносинами, які повинні бути справжньо людськими: «Уяви тепер, - пише він, - людину як людину та її ставлення до світу як справжнє людське ставлення: в такому випадку ти зможеш обмінювати кохання тільки на кохання, довіру тільки на довіру і т. д.». І тільки за цієї передумови, тобто тільки в умовах такого справжньо людського суспільства, взаємне кохання стане нормальною формою прояву любові.


Те, що, як передбачив Маркс, повинно стати нормою в майбутньому суспільстві, то в умовах часу, який він називав "передісторією людського суспільства", могло бути лише щасливим винятком. Таким блискучим, дивовижним винятком була любов самого Маркса. Тільки силою своєї любові, проявленням своєї людської сутності він породив відповідну любов такої чудової дівчини, якою була Женні фон Вестфален.
Протягом усього свого життя, - писала Елеонора Маркс, - Маркс не тільки любив, але й був закоханий у свою дружину. Передо мною лежить кохання лист, він палає такою вогняною страстю, ніби писав його 18-річний юнак; адже Маркс написав його у 1856 році, після того, як Женні дала йому шість дітей. Коли у 1863 році померла його мати в Трірі, він писав звідти:
"Кожен день ходжу на поклоніння святим місцям - старому будинку Вестфаленів (на Римській вулиці): цей будинок приваблює мене більше, ніж усі римські давності, тому що він нагадує мені щасливий час юності, він колись приховував моє найцінніше скарби. Крім того, з усіх сторін, з дня на день, запитують, куди поділась перша красуня Тріра і цариця балів. Дуже приємно чоловікові знати, що його дружина в уяві всього міста продовжує жити як очарована принцеса".

Елеонора, приведши кілька рядків з листа 1863 року, не опублікувала жодного рядка з іншого, більш раннього листа - з того самого "любовного листа", який, за її словами, "палає такою вогняною пристрастю, наче писав його 18-річний юнак". Протягом ста з чимось років цей згаданий Елеонорою інтимний лист зберігався в родині Маркса і його нащадків і не був доступний ані цікавому погляду читача, ані науковому дослідженню. Але осьу 1958 році в Мілані, а потім у 1962 році вперше на російській мові він був нарешті опублікований і став повністю доступним. Ось фрагменти цього захоплюючого листа:
"Моя улюблена! Знову пишу тобі, тому що перебуваю в самотності і тому, що мені важко мисленно постійно розмовляти з тобою, в той час як ти нічого не знаєш про це, не чуєш і не можеш мені відповісти. Як ні поганий твій портрет, він прекрасно служить мені, і тепер я розумію, чому навіть "мрачні мадонни", найбільш потворні зображення Богородиці, могли мати ревнощих шанувальників, і навіть більше шанувальників, ніж хороші зображення. У будь-якому випадку жодне з цих мрачних зображень мадонн не було так багато поцілунків, на жодне не дивилися з такою благоговійною любов'ю, на жодному не поклонялися так, як цій твоїй фотографії, яка, хоч і не мрачна, але хмура і зовсім не відображає твого багатого, чарівного... майже створеного для поцілунків обличчя. Але я вдосконалюю те, що погано запечатліли сонячні промені, і знаходжу, що мої очі, як ні зіпсовані вони світлом нічної лампи та тютюновим димом, все ж можуть малювати образи не тільки у сні, але й наяву. Ти переді мною як жива, я носжу тебе на руках, покриваю тебе поцілунками від голови до п'ят, падаю перед тобою на коліна і зітхаю: «Я вас люблю, мадам!» І насправді, я люблю тебе набагато сильніше, ніж колись кохав венеціанський мавр. Брехливий та порожній світ створює собі хибне та поверхове уявлення про людей. Хто з моїх багатьох обмовників та злоязливих ворогів коли-небудь докоряв мені тим, що я годжуся на роль першого коханця в якомусь другорядному театрі? Але ж це правда. Нехай у цих підлеців хоч крапля гумору знайдеться, вони б намалювали «відносини виробництва та обміну» на одній стороні, а мене – у твоїх ногах, на іншій. Подивись же на цю та на ту картину, говорила б їхня підпис. Але ці злочинці глупі й залишаться такими вічно.
Тимчасова розлука корисна, бо постійне спілкування породжує вигляд одноманітності, при якому зникають відмінності між речами. Навіть вежі здаються зовсім не такими високими зблизька, тоді як дрібниці повсякденного життя, коли з ними зіткнувся близько, надзвичайно зростають. Так і з почуттями. Звичайні звички, які в результаті близькості повністю охоплюють людину і набувають форму страсті, перестають існувати лише тоді, коли з поля зору зникає їхній безпосередній об'єкт. Глибокі страсті, які в результаті близькості свого об'єкта набувають форму звичайних звичок, знову зростають і знову набувають своєї сили під чарівним впливом розлуки. Так і моя любов. Досить лише розділити нас у просторі, і я відразу переконуюся, що час служив моїй любові лише для того, щоб, як сонце і дощ, допомогти їй рости. Моя любов до тебе, якщо ти віддалена від мене, виглядає такою, якою вона насправді є - великою; в ній зосереджена вся моя духовна енергія та всі сили моїх почуттів. Я знову відчуваю себе людиною у повному розумінні цього слова, бо переживаю велику страсть... любов до коханої, саме до тебе, робить людину знову людиною в повному розумінні цього слова. Ти посміхнешся, моя мила, і запитаєш, чому я раптово впав у риторику? Але якби я міг притиснути твоє ніжне, чисте серце до свого, я мовчав би і не проливав би жодного слова. Оскільки я не можу поцілувати тебе устами, мені доводиться використовувати слова, щоб передати тобі свої поцілунки. Насправді, я навіть міг би складати вірші та перерифмовувати "Libri Tristum" Овідія в німецькі "Книги скорботи". Овідій був віддалений лише від імператора Августа. Я ж віддалений від тебе, і цього Овідій не може зрозуміти.

Не сумісно, на світі багато жінок, і деякі з них чудові. Але де мені знайти обличчя, кожна риса, навіть кожна зморшка якого пробуджували в мені найсильніші та прекрасні спогади мого життя? Навіть мої нескінченні страждання, мою невиправдану втрату читаю я на твоєму милому обличчі, і я переборюю цю страждання, коли осыпаю поцілунками твоє дорогоцінне обличчя. "Похований у її обіймах, воскрешений її поцілунками", - саме в твоїх обіймах та твоїми поцілунками... Прощавай, моя улюблена, тисячі разів цілую тебе та дітей.

Твій Карл.

Це лист сам по собі не потребує коментарів, якщо не враховувати тих багатьох, в тому числі літературних, фактів, якими він насичений. З цікавої точки зору слід звернути особливу увагу на ту частину листа, що починається словами "тимчасова розлука корисна...". Тут, де явно відчувається деяка гіркота, затримується проблема співвідношення любові та побуту, почуття та тієї соціальної дійсності, середовища, в умовах якого вона розвивається. Як і будь-яка інша людина,Маркс відчував це на власному досвіді. Його "ідеальна любов" виникла та розвивалася далеко не в ідеальних умовах, хоча це не були найгірші можливі умови того часу.

Почалося з того, що Карл та Женні були змушені заручитися таємно, а потім протягом довгих сімох років вести наполегливу боротьбу за право стати чоловіком та дружиною. Він був студентом, з небагатої та не шляхетної родини, з досить не визначеними перспективами на майбутнє, хоча й з пристрасним бажанням працювати для людства.Вона дівчина з багатої аристократичної родини, "перша красуня Трірі та королева балів". За уявленнями її середовища, шлюб з цим юнаком був би далеко не благородним, коротше кажучи - мезальянс. І ось кохання вже змушене боротися за своє існування та своє майбутнє.

Через сім років, незадовго до того, як вони стали нарешті чоловіком і дружиною, Маркс писав одному з друзів: "Можу Вас запевнити без тіні романтики, що я до вух закоханий, і притом - серйознішим чином. Я заручений вже більше семи років, і моя наречена витримала через мене найжорстокішу, майже підірвавши її здоров'я боротьбу, частково з її пієтистсько-аристократичними родичами, для яких "владика на небі" та "владика у Берліні" в однаковій мірі є об'єктами культа, частково з моєю власною родиною, де засіло кілька священиків та інших моїх ворогів. Тому я та моя наречена витримали протягом ряду років більше зайвих та важких зіткнень, ніж багато осіб, які втричі старші та постійно говорять про свій "життєвий досвід...".

Так починаласьїх спільне життя. А впереді чекали ще роки переслідувань, вигнань та потреб. У них було сім дітей, четверо з яких померли... Буржуазне суспільство, в умовах якого їм довелося жити та боротися, мстило їм як могло.

Зовнішні умови життя не могли не затемнювати почуттів. Тому зображувати цю дійсно виняткову любов одним рожевим кольором було б спотворенням правди. Але про це ще пізніше.

У складі другого російського видання Сочинень Маркса і Енгельса, а саме в його 31-му томі, було взагалі вперше опубліковано цікавий лист Маркса до Поля Лафаргу, який ми цитуємо повністю з деякими коментарями, оскільки весь цей лист - про любов.

Тепер Маркс виступає в новій ролі - в ролі батька, чия дочка збирається одружитися. Поль Лафарг - юний друг Маркса (йому 24 роки) і в майбутньому один з найбільш здібних його учнів та найвидатніших послідовників, - любить його другу дочку, Лауру (їй 21 рік), і хоче на ній одружитися. Подивимось, яку позицію займає в цій ситуації Маркс. Ось його лист, він позначений: "Лондон, 13 серпня 1866 р." (Марксу 48 років).
"Дорогий Лафарг!
Дозвольте мені зробити Вам наступні зауваження:
1) Якщо Ви хочете продовжувати свої стосунки з моєю дочкою, то потрібно буде відмовитись від Вашої договорної обіцянки, що все ще не визначено. І навіть якщо вона була б наречена з Вами за всіма правилами. Ви не повинні були б забувати, що це дуже складна справа. Прояви занадто великої близькості були б тим більш неприйнятними, оскільки обоє закоханих будуть жити в одному місті на протязі тривалого періоду, неодмінно повного важких випробувань і страждань. Я з жахом спостерігав зміни у Вашому поведінці з дня на день, за геологічний період однієї лише неділі. На мій погляд, справжня любов виражається в стриманості, скромності і навіть у сором'язливості закоханого відносно до свого кумира, але ні в якому разі не в невимушеному прояві страсті та попередньому показі близькості. Якщо Ви посилатиметесь на свій темперамент креола, то моїм обов'язком буде встати з моїм здоровим розумом між Вашим темпераментом та моєю дочкою. Якщо, перебуваючи поруч з нею, Ви не зможете виявляти любов у формі, відповідній лондонському меридіану, доведеться Вам покоритись необхідності любити на відстані. Хто має вуха, той почує напівслова.
2) Перш ніж остаточно визначити Ваші стосунки з Лаурою, мені необхідно мати повну ясність про Ваше матеріальне становище. Моя дочка припускає, що я в курсі Ваших справ. Вона помиляється. Я не ставив цього питання, оскільки, на мою думку, ініціативу в цьому відношенні мав би проявити Ви. Ви знаєте, що я приніс у жертву революційній боротьбі всі свої майновість. Я не шкодую про це. Навпаки. Якби мені знову довелося розпочати свій життєвий шлях, я б зробив те саме. Тільки я не одружився б. Оскільки це в моїх силах, я хочу оберегти мою дочку від рифів, на яких розбилася життя її матері. Оскільки ця справа ніколи не досягла б поточного стану без моєї безпосередньої участі (слабість з моєї сторони!) та без впливу моєї дружби до Вас на поведінку моєї дочки, то особиста відповідальність усією вагою падає на мене."
Щодо Вашої теперішньої ситуації, ті дані, які я не шукав, але отримав помимо свого бажання, зовсім не заспокійливі. Але давайте про це забудемо. Що ж стосується загальної Вашої ситуації, я знаю, що Ви ще студент, що Ваша кар'єра в Франції наполовину розбита подіями в Льєжі, що для Вашої акліматизації в Англії Вам поки що не вистачає необхідної умови - знання мови, і що в кращому випадку Ваші шанси є повністю проблематичними. Спостереження переконало мене в тому, що Ви за своєю природою не працьовитий, незважаючи на приступи лихоманкової активності та добру волю. У цих умовах Вам буде потрібна підтримка з боку, щоб розпочати життя з моєю дочкою. Що стосується Вашої родини, я про неї нічого не знаю. Припустимо, що вона має певний достаток, це ще не свідчить про готовність з її боку жертвувати ради Вас. Я навіть не знаю, якими очима вона дивиться на задумуваний Вами шлюб. Мені потрібні, повторюю, позитивні пояснення по всіх цих пунктах. Крім того, Ви, переконаний реаліст, не можете очікувати, що я ставитимуся до майбутнього моєї дочки як ідеаліст. Ви, будучи людиною настільки позитивною, що хотіли б упразднити поезію, не захочете ж займатися поезією на шкоду моєї дочки.
3) Щоб запобігти будь-якому хибному тлумаченню цього листа, заявляю Вам, що якби Ви захотіли увійти в шлюб сьогодні ж, цього не сталося б. Моя дочка відмовилася б Вам. Я особисто протестував би. Ви повинні бути складеною людиною, перш ніж мріяти про шлюб, і необхідний довгий час перевірки для Вас і для неї.
4) Я б хотів, щоб цей лист залишився таємницею між нами двома. Чекаю Вашої відповіді.
Ваш Карл Маркс». У цьому листі вразливі контрасти: любов до дочки та до друга, піднесений погляд на саму любов - і надзвичайна трезвість; блискучий гострий розум - і глибока гіркота.
Маркс відверто говорить про своє ставлення до любові у цьому тексті, і ми повторимо це важливе місце ще раз: в необізнаності закоханого. На мій погляд, справжня любов виявляється в скромності, сором'язливості і навіть в поводженні зі своїм кумиром, але ні в якому разі не в невимушеному виявленні пристрасті та вираженні попередньої незвичної близькості ». Щодо вражаючої трезвості цього листа, то неправильно було б думати, що з роками Маркс відірвався від свого власного часу бурі та напливу, що перед нами звичайне ставлення старшого покоління до молодшого. Адже ще до того, як він присвятив дві великі тетраді своїх віршів «Моїй дорогій, вічно коханій Женні фон Вестфален», в оповіданні на атестат зрілості він з дивовижною для 17-річного юнака трезвістю писав: «Але ми не завжди можемо обрати ту професію, до якої відчуваємо покликання; наші відносини в суспільстві до певної міри вже починають встановлюватися, ще до того, як ми здатні на них здійснити визначальний вплив ». І ця незвичайна трезвість, глибокий реалізм його ставлення до життя та до навколишнього світу приведе його спочатку до об'єктивного ідеалізму Гегеля, а в кінці кінців - до самого послідовного матеріалізму і наукового комунізму. Але ж цей самий трезвий матеріаліст напише потім своїй Женні гарячі листи, наповнені полум'яною пристрастю, і два з них, як ми бачили, були написані зовсім недавно до цього відчиняючого огляду листа Поля Лафаргу. А прочитайте захоплюючий опис Елеонори останніх днів Женні. Восени 1881 року Маркс і Женні дуже хворіли. «Це був жахливий час, - згадує їх молодша дочка. - У першій великій кімнаті лежала наша мамочка, в невеличкій кімнаті поруч - Мавр ... Мавр ще раз переміг хворобу. Ніколи не забуду я того ранку, коли він почув себе достатньо здоровим,щоб пройти до кімнати мамочки. Разом вони знову помолодшали - це була кохана дівчина та закоханий юнак, які разом вступають у життя, а не зламаний хворобою старець та померла стара жінка, з прощанням одне з одним назавжди». 2 грудня 1881 року померла Женні. У цей день Енгельс сказав: «Мавр теж помер». Правда, він пережив її на 15 місяців, але це вже був рік поступового згасання.
Або візьміть його листи з останнього періоду: "Ти знаєш, - пише він «як завжди вірному і нерідко кращому» Енгельсу, що мені більше, ніж комусь іншому чуждий демонстративний пафос; проте було б брехнею не визнати, що мої думки більшість часу зайняті спогадами про мою дружину, яка нерозривно пов'язана з усім тим, що було найяскравішим у моєму житті». І він пише старшій дочці, яку теж звали Дженні: «Проти душевних страждань існує лише один ефективний протигід - фізичний біль ... Навіть в останні години - жодної боротьби зі смертю: повільне згасання; її очі були виразніші, красивіші, світліші, ніж коли-небудь!.. В ній все було природнім і правдивим, простим, без будь-якої фальші; звідси і враження, яке вона робила на людей, - бадьоре та життєрадісне». Знайома родини Маркса С. Гесс навіть пише: "<< В її обличчі природа знищила свій власний шедевр, бо в усе своє життя я не зустрічала такої розумної та люблячої жінки>>.
Ні, не від пресловутого «життєвого досвіду» йде налякана тональність листа до Поля Лафаргу. У Марксі протягом всього свого свідомого життя нерозривно поєднувалися пристрасть і трезвість, порив і розрахунок, горіння і холоднокровність. І якщо він ставить такі високі та строгі вимоги до почуття, то це йде від глибокого розуміння тих складнощів, які воно повинно витримати в умовах певного соціального середовища. Витримати, щоб стояти і не загинути - і не перетворитися на найбільше нещастя для тих, у кого воно народилося.
За особистим досвідом він знає, чим це загрожує: "<< Ви знаєте, - попереджає він юнака, - що я приніс у жертву революційній боротьбі усе своє становище>>. (Це точно, у буквальному сенсі.) «Я не жалкую про це. Навпаки. Якби мені знову довелося починати свій життєвий шлях, я б зробив те саме. Тільки я не одружився б. Оскільки це в моїх силах, я хочу оберегти мою дочку від рифів, на які розбилась життя її матері.
Не через недостаток любові, а через надмір її йде це гірке визнання. Вони були щасливі, як могли бути щасливі двоє таких людей і так люблячих один одного. Але їхнє людське життя не могли не отруювати не людські умови їхнього життя. У рідкісних листах до свого найближчого друга прориваються гіркі визнання про муки улюбленої жінки. Йому не було легко боротися. Але, можливо, тим, хто був близький до нього і кого він так любив, було ще важче.
Але він повинен був здійснити мету свого життя. Лист Лафаргу стосується часу, коли Маркс завершував роботу над першим томом своєї головної праці - «Капіталу». А через кілька місяців у іншому листі - Зигфріду Мейеру * - він, пояснюючи причину своєї довгої мовчанки, зізнавався: «Так чому ж я не відповідав Вам? Тому що я все це час знаходився на межі могили. Я повинен був тому використовувати кожен момент, коли я був працездатний, щоб завершити своє твір, якому я приніс в жертву здоров'я, щастя життя і родину. Сподіваюсь, що цього пояснення достатньо. Я сміюся над так званими «практичними» людьми і їхньою мудрістю. Якщо хочеш бути скотом, можна, звичайно, повернутися спиною до мук людства і дбати про свою власну шкуру. Але я вважав би себе по-справжньому непрактичним, якби помер, не закінчивши повністю своєї книги, хоча б лише в рукописі».
«Я приніс в жертву здоров'я, щастя життя і родину...» І все ж ця любов дала їм обом незмірно багато. Неможливо уявити собі життя Маркса без його любові та його родини, так само, як неможливо мислити про нього поза його дружбою та спільною працею з Енгельсом.
Дженні не стало. І в той же день «Мавр теж помер». Виступаючи на її могилі, Енгельс сказав:
«Жінка прекрасної душі...
Вона не тільки ділила долю, працю та боротьбу свого чоловіка, але й активно брала у них участь з найбільшим свідомістю та запальною пристрастю...
Вона дожила до того, щоб побачити, як революційний рух пролетаріату, впевненого у своїй перемозі, охоплював одну країну за іншою, від Росії до Америки...
Те, що це життя, свідчать про такий ясний та критичний розум, таку вірну політичну тактику, таку запальну енергію, таку велику самовідданість, зробило для революційного руху, не виставлялося напоказ перед публікою...
Мені не потрібно говорити про її особисті якості. Її друзі знають їх і ніколи не забудуть. Якщо коли-небудь існувала жінка, яка бачила своє щастя у тому, щоб робити щасливими інших, - то це була вона».
А дочка Маркса Елеонора про свою матір писала:
«Не буде перебільшенням, якщо я скажу, що без Женні фон Вестфален Карл Маркс ніколи не міг би стати тим, ким він був».
Це була любов.
14 березня 1883 року Маркс назавжди заснув у своєму кріслі.
Серед його рукописів Енгельс виявив складений за два роки до цього величезний конспект книги Моргана «Давнє суспільство» з численними зауваженнями самого Маркса. Через рік після його смерті, ґрунтуючись на цій роботі свого друга, Енгельс дивовижно швидко, буквально за два місяці, пише свою зауважувану книгу «Походження сім'ї, приватної власності та держави». Цю свою роботу Енгельс розглядав як «в певній мірі виконання завітів».
Торкаючись проблеми походження і еволюції сім'ї, він невідворотно розвиває тут і погляди Маркса щодо кохання...






Моя доля вирішена. Я одружуюсь...
Та, яку я любив два роки, яку мої очі шукали скрізь першою, з ким зустріч була для мене блаженством - о Боже мій - вона... майже моя.
Чекання рішення було найбільш хворобливим почуттям мого життя. Очікування останньої картки, морок совісті, сон перед поєдинком - все це нічого не значить порівняно з ним. Справа в тому, що я боявся не тільки відмови. Один з моїх друзів говорив: «Я не розумію, як можна заручатися, якщо знаєш навіть не підозрюючи, що буде відмова».
Одружуватись! Легко сказати - більшість людей бачать в шлюбі шалі, взяті в борг, нову карету та рожеву хустину.
Інші - придане та степеневе життя...
Треті одружуються так, тому що всі одружуються - тому що їм 30 років. Запитайте їх, що таке шлюб, і вони скажуть вам вульгарну епіграму.
Я одружуюсь, тобто жертвую своєю незалежністю, моєю безтурботною, капризною незалежністю, моїми розкішними звичками, мандрівками без мети, самотністю, непостійністю.
Я готовий подвоїти життя, яке і так неповне. Я ніколи не турбувався про щастя, я міг обійтись без нього. Тепер мені потрібно на двох, а де мені його взяти?..
З ЛИСТІВ О.С. ПУШКІНА ДО ДРУЖИНИ
Болдіно, 9 вересня 1830 р.
Моя дорога, моя мила Наталю Ніколаївно, я до ваших ніг, щоб подякувати вам і просити прощення за турботу, яку вам спричинив.
Ваш лист чарівний, він заспокоїв мене. Мій перебування тут може затягнутися через одну зовсім непередбачувану обставину...
Болдіно, 30 вересня 1830 р.
...Мені щойно сказали, що звідси до Москви облаштовано п'ять карантинів, і в кожному з них мені доведеться провести два тижні - підрахуйте, а потім уявіть собі, в якому я повинен бути настрої. ...Проклятий час, коли я вирішив розлучитися з вами, щоб поїхати в цю прекрасну країну бруду, чуми і пожеж, - бо іншого ми тут не бачимо. ...Наше весілля втече від мене; і ця чума з її карантинами - це не найгірша насмішка, яку тільки могла придумати доля? (Мій ангеле), ваша любов - єдина річ на світі, що заважає мені повіситися на воротах мого сумного замку... Не позбавляйте мене цієї любові і вірте, що в ній усе моє щастя...
Москва, 22 вересня 1832 р. ...Я приїхав до Москви вчора, у середу. Велосипед, по-руськи поспішний диліжанс, ... поспішав як черепаха, а інколи навіть як рак. За добу випадало мені зробити три станції. Коні розковувалися, і - неймовірна річ! - їх підковували на дорозі. 10 років я їздив по великих дорогах і ніколи не бачив нічого подібного. Зі скрутою дістався до Москви... Приїхавши до Москви, я поскакав шукати Нащокіна, знайшов його все ще замороченим домашніми обставинами... Він їздив зі мною в баню, обідав у мене. Завіз мене до княгині В'яземської, княгиня завізла мене до Французького театру, де я майже не заснув від нудьги і втоми. Приїхав до Оберу й заснув о 10 годині вечора. ...Бачив Чаадаєва в театрі, він кликав мене з собою скрізь, але я був занадто втомлений. ...Ти не можеш уявити, яка туга без тебе. Адже я все турбуюся, на кого залишив я тебе!.. Нижній Новгород. 2 вересня 1838 р. ...Мій ангеле, здається, я глупо зробив, що залишився, сердишся на тебе й знову почав кочівницьке життя. Живо уявляю перше число. Тебе турбують через борги Параша, кухар, водій, аптекар, ...у тебе немає грошей, Смірдин перед тобою вибачається, ти турбуєшся про мене й правильно. Але це ще й хороша сторона картини - якщо у тебе знову виникнуть проблеми, якщо Машка хвора? А інші, непередбачувані випадки... Пугачов не вартий того. Того й глянь, я на нього плюну - і явлюся до тебе...
Болдіно. 8 жовтня 1833 р. ....Слава богу, що ти здорова, що Машка і Сашка живі, і що ти, хоча й дорого, але найняла будинок. Не страш мене, жіночко, не говори, що ти захмарилась; я приїду до тебе, нічого не встигну написати - і без грошей лишимось на мілі. Ти краще залиш мене в спокої, а я буду працювати й поспішати. Ось вже тиждень, як я в Болдіно, приводжу в порядок свої записки про Пугачова, а вірші поки ще сплять. Якщо цар дозволить мені Записки, то у нас буде тисяча 30 чистих грошей. Заплатимо половину боргів і заживемо припіюючи...
Болдіно. 11 жовтня 1833 р. Мій ангеле, одне слово: поїдь до Плетнєва й попроси його, щоб вмій приїзд він доручив переписати зі Збірника законів (роки 1774 і 1775) всі укази, що стосуються Пугачова. Не забудь...
Петербург. 24 квітня 1834 р.
Вівторок. Дякую тобі, мій ангеле, за лист із Торжка. Ти розумна, ти здорова - ти годуєш дітей кашею - ти під Москвою. Все це мене дуже порадило й заспокоїло; бо я був не свій. У нас свята неділя, шумна, бурхлива. Вчора був у Карамзіної й посварився з Тимирязевою. Сьогодні піду до тітки з твоїм листом. Завтра напишу тобі багато. Поки цілую тебе й всіх вас благословляю.
Петербург. 28 квітня 1834 р.
Ну, жіночко! Насилу дочекалися ми від тебе листа. По моєму розрахунку, ти мала приїхати до Москви у Великий Четвер (так і сталося), і цілих дев'ять днів не було від тебе вісті. Тітка перелякалась. Я був спокійніший, знаючи вже, що ти дійшла до Торжка благополучно, і припускаючи, що клопоти приїзду і радість зустрічі завадять тобі в перші дні думати про листи. Однак і мені ставало погано. Слава Богу! ти приїхала, ти і Маша здорові, Сашкі краще, можливо, він і зовсім одужав. Чи не від мокривниці він хворий? Посадіть її оглянути і відімкніть його від грудей, пора. Вітайте сестер. Попросіть їх від мене не балувати Машку, тобто не слухати її сльоз і крику, а то мені не буде від неї спокою. Бережи себе і, будь ласка, не застудись...
Петербург. 8 червня 1834 р.
...Ти говориш про Болдина. Було б добре туди запастись, але складно. Про це ми ще поговоримо. Не сердись, друже мій, і не тлумач мої скарги в поганому світлі. Ніколи не думав я висміювати тебе за свою залежність. Я повинен був на тобі одружитись, бо все життя був би нещасливий без тебе; але я не повинен був вступати в службу, і, що ще гірше, заплутати себе грошовими зобов'язаннями. Залежність сімейного життя робить людину більш моральною. Залежність, яку ми налагоджуємо на себе з гордості або з потреби, унижує нас...
Петербург. 30 червня 1834 р.
...Дякую тобі за миле і дуже миле листа. Звичайно, моя утіха в житті - тільки ти, і жити з тобою в розлуці так само глупо, як і важко. Але що робити? Після завтра почну друкувати Пугачова, який досі лежить у Сперанського. Він затримає мене на місяць. У серпні буду у тебе...
Петербург. 11 липня 1834 р.
Ти, моя дружина, пребезалаберна (насильно слово написав). Ти сердишся на мене за Соллогуба, то за короткість моїх листів, то за холодний стиль, то за те, що я до тебе не їду. Подумай про все і побачиш, що я перед тобою не тільки правий, але й майже святий. Зі Соллогубом я не кокетую, бо я його взагалі не бачу, пишу коротко і холодно залежно від обставин, які тобі відомі. Я не приїжджаю до тебе з причин, що друкую Пугачова, вкладаю гроші в маєтки, займаюся різними справами. Твій лист мене засмутив і порадував одночасно. Якщо ти плакала, не отримавши від мене листа, то, очевидно, ти все ще мене любиш, друже. За що я цілую твої ручки і ніжки...

Петербург, 26 липня 1834 р.

Наташо, мій ангеле, ти знаєш що? Я беру квартиру, яку зараз займають Вяземські. Княгиня від'їжджає в інші краї, її дочка дуже хвора, бояться хвороби. Бог нехай допоможе їй на південь... Будь ласка, не сердись на мене за те, що я зволікаю з візитом до тебе. Душа бажає, але тіло не дозволяє. Я працюю без переду, виправляю коректуру двох томів, пишу примітки, роблю ремонти в маєтках. Лева Сергійовича готую до відправки в Грузію. Я все роблю, але з розуму не з'їжджаю. Зараз мені принесли коректуру, і я тебе залишаю для Пугачова...














З ЛИСТІВ Н. Н. ПУШКІНА ДО БРАТА Д. Н. ГОНЧАРОВА

27 вересня 1833 р. Петербург

Я тільки що отримала твій лист, дорогий Дмитрію, і дуже тобі вдячна за 500 рублів, які ти мені дозволяєш позичити. Я вже знайшла їх, але з обов'язком повернути їх у листопаді. Як ти обіцяв, будь ласка, будь точний, оскільки я вперше беру гроші в позику, і ще від людини, яку мало знаю. Я була б у дуже великих труднощах, якби не виконала своїх обіцянок. Ці гроші для мене були як з неба, я не знаю, як висловити свою вдячність за них. Ще трохи, і я залишилась б без грошей, а бути в такому становищі з маленькими дітьми на руках було б жахливо. Грошей, які залишив мені чоловік, було більше, ніж достатньо до його повернення, якби мені не довелося заплатити 1600 рублів за квартиру. Він не підозрює, що я маю проблеми з грошима, і я не маю можливості повідомити йому про це, оскільки він матиме стійке місце перебування тільки в наступному місяці...

18 серпня 1835 р. (Чорна річка)

Мій чоловік поручає мені, дорогий Дмитрію, попросити тебе зробити йому послугу та зробити 85 аркушів паперу за зразком, який я надсилаю тобі в цьому листі. Він надзвичайно потребує її, і якомога швидше; він просить тебе вказати термін, коли ти зможеш її надати йому. Будь ласка, відповідай мені, як тільки отримаєш цей лист, щоб він знав, чи підходить тобі призначений тобою термін, в іншому випадку він буде змушений прийняти відповідні заходи. Прошу тебе, дорогий і любий брат, не відмовляй нам, якщо просьба, з якою ми звертаємось до тебе, не становить для тебе жодних труднощів і ні в якому разі не обтяжує тебе...

(28 квітня 1836 р. Петербург)

...Тепер я поспілкую з тобою про справи мого чоловіка. Оскільки він зараз став журналістом, йому потрібен папір, і ось як він пропонує тобі розраховуватись з ним, якщо це не становить для тебе проблем. Чи можеш ти постачати йому папір на суму 4500 на рік? Це дорівнює тому, що ти даєш кожній з моїх сестер за їх утримання. За папір, який він візьме сверх цієї суми, він заплатить тобі в кінці року. Він також просить, якщо ти згоден на такі умови (якщо це не стане для тебе занадто важким, оскільки він був би дуже засмучений, якщо завдасть тобі зайвих труднощів), вирахувати з цього року суму, яку він боргує тобі за мій шаль. Завтра він від'їжджає до Москви, тому, можливо, ти зможеш зустрітися з ним особисто й домовитися з ним, якщо ні, то відправ йому відповідь на цю частину мого листа в Москву, де він планує перебувати дві або три тижні...

(Липень 1836 р. Кам'яний Острів)...

Тепер я хочу трохи поговорити з тобою про свої особисті справи. Ти знаєш, що поки я могла обійтися без допомоги з дому, я це робила, але зараз моє положення таке, що я вважаю навіть своїм обов'язком допомогти чоловікові в тій складній ситуації, в якій він знаходиться. Несправедливо, щоб вся тягар утримання нашої великої родини падав на нього одного, тому я змушена, дорогий брате, звернутися до твоєї доброти та великодушного серця, щоб прохати тебе призначити мені разом з матір'ю допомогу на утримання, рівну тій, яку отримують мої сестри, і, якщо це можливо, щоб я почала отримувати її з січня, тобто з наступного місяця. Я відверто визнаю перед тобою, що ми в такій скрутній ситуації, що є дні, коли я не знаю, як керувати домом, у мене кружляє голова. Мені дуже не хочеться турбувати чоловіка всіма своїми дрібницями по господарству, і без того я бачу, як він сумний, пригнічений, не може спати вночі, і, отже, не в змозі працювати в такому настрої, щоб забезпечити наше існування: для того, щоб він міг сочиняти, його голова повинна бути вільною. І тому, ти легко зрозумієш, дорогий Дмитре, чому я звернулася до тебе, щоб ти допоміг мені в моїй крайній потребі. Мій чоловік дав мені стільки доказів своєї деликатності та безкорисливості, що буде зовсім справедливо, якщо я з свого боку постараюсь полегшити йогоположення; принаймні, допомога, яку ти мені призначиш, піде на дітей, і це вже благородна мета...

13/V-45
Таню, зараз чотири години ночі, мертва тиша, тільки б'ють годинник, я тільки що повернувся ... після того, як попрощався з Вами на вулиці Ординки, і, можливо, назавжди, на все життя, до смерті уніс у пам'яті, у свідомості і це бліде Ваше обличчя, і усмішку, і голос - все, що змушує мене думати про Вас безперервно, мучити, радіти. Якась блакитна, місячна, магічна ніч. І дурно говорити про любов (адже Вам не потрібні пояснення) - дурно, тому що це не любов. Це - щось таке величезне, що стискає серце,і я не можу знайти назви для цього на нашій людській мові. Це і дружба, і відчуття чудової людської ніжності, і бажання стежити за кожним Вашим кроком, берегти вас, віддати Вам всю свою турботу, всю радість, всю силу, все добре, що ще, можливо, залишилось у мені...

Іноді я хочу померти - тому що, помираючи, я маю право покликати Вас і сказати Вам ту єдину правду, якою я живу зараз.

Це триває вже давно - з тієї сніжної глухої зими в Алма-Ате в 1942 році - триває три роки. Це настільки сильно, ... перевірено часом, що я спокійно, не боячись помилитися і не боячись ненавмисно обдурити і себе, і Вас, говорю Вам про це...

Я ще напишу. Зараз мені важко. Може бути, тому що я зрозумів нарешті - вся життя була як очікування Вас і тільки для Вас мені варто жити на цьому світі...

Це навіть страшно. Не сердься на мене, Таню, мила.

Ваш К. Паустовський
19/V-45
Знову глибока ніч, - я ніяк не виходжу з цих глухих і пізніх ночей, знову блакитніє за вікном світанок і здається, що цей світанок - єдиний у світі, найдовший, найдивовижніший, тому що саме в цьому столітті, в цьому році, в цій ночі, і на цьому світі живете Ви, Таня. Я вдячний долі за те, що з сотень і тисяч років, коли я міг народитися, саме зараз живу разом з Вами, і мені страшно від думки, що могло бути інакше, що протягом великих часів я міг би не зустріти Вас.
Починаєш вірити в долю. Вона існує. І, можливо, на жодне щастя не обміняєш увесь цей стискаючий тривогу, гіркоту, незрозумілу сум і любов (таку ж незрозумілу), які змучили серце. Як будто дихання чогось величезного, того, що сильніше за смерть, входить у життя. У цьому є якась непомірна чистота, ясність. І якась внутрішня тривога, яку можна відчути тільки холодним, чистим, дуже раннім ранком, коли ще вся земля спить. Чистота. "Да святиться имя Твое", - пам'ятаєте?
Як дивно, навіть жахливо, але прекрасно, коли поезія стає самимжиттям. Це трапляється, мабуть, раз в сотні років...
Ваш К. Паустовський
Солотча, Рязанська обл., 6/X-45

Таня, не хмуртеся, не сердься на мене за те, що я Вам пишу... За "розумними" людськими законами і за звичайними поняттями порядності я не повинен Вам писати та знову вторгатися у Ваше життя. Я це знаю, але все ж пишу. Тому що не можу інакше. Писати я перестану лише у тому випадку, якщо Ви не відповісте мені і якщо Ви забороните мені писати...
24 вересня я дізнався про Ваш від'їзд (зовсім безглуздий) до Кизляру.Мовляв, серце відразу здавалося зупинилося. Я не можу звикнути до думки, що Вас немає в Москві. Я не можу зрозуміти - навіщо це? Мені все час здається страшно за Вас і дуже турбуюсь, чи ви цього хочете, чи ні. Не відправляйте мене до чорта за це.
Я згадав все, що чув про Кизляр, це дике місце, там малярія, вітри, степ, Терек...
Якщо в цьому є доля моєї провини (і вона є), то я не заслуговую нічого, окрім огиди. Але що б не сталося і як би дурно я не поводився в цьому житті, я знаю перед Богом та людьми (як казали в старину - і добре казали), що Вас я любив справжньою великою любов'ю.
24 вересня ввечері я поїхав до Солотчи. Я не хотів залишатись в Москві. Мені хотілося самотності глухої повної - я отримав її сверх усякої міри. Я живу сам у порожньому, заброшеному будинку. Сумніше й гірше цієї осені, здається, не було в світі. Безкінечні холодні ночі. І саме в таку ніч я пишу Вам... Щось горить та палиться у грудях і не проходить. І всі ночі якось не виходять з пам'яті рядки Сологуба: "На полі немає жодного знаку, Хтось кличе: "Допоможи мені!" Як я можу? Сам я бідний і малий, Сам я смертельно втомився - як допоможу?"
Мені здається, що Ви відповісте мені хоча б декілько- ма словами... Будьте спокійні, Танюша. Москва повернеться.
Ваш К. Паустовський
Можливо, все, що я пишу, дурниці та зовсім не треба -
якщо Вам добре. Тоді пробачте.
Сад за вікном уже опадає дощем, але залишилися ще якісь маленькі трогательні квіти. Ось одна з них. Та осінні листя. Це зовсім не сентименти. Там же у Вас немає нашої осені.
Мені дуже хочеться, щоб Ви були по-справжньому щасливі. Я не міг дати Вам щастя - я тільки підсилив гіркоту та розчарування. Але я буду безмежно радий та спокійний, якщо Вам буде добре...
К. Паустовський
Був до Солотчі в Ленінграді, їздив до Фінляндії, познайомився з дивовижною людиною - Ахматовою. Пишу - зі складом- другу частину автобіографічної повісті.
Бачите, я ніяк не можу закінчити це листування. Мені здається, що я не написав самого головного...
Закінчую. Зараз дві години ночі. Темрява, вітер. Я вийшов у сад, там глухо, страшно, тільки величезні зірки в чорному небі та шумить під ногами опале листя. І немає Вас. Ви не розумієте, як це болить і як це страшно.
Ви не розумієте, як важливо, як необхідно для мене саме зараз почути хоча б одне Ваше слово, хоча б здалеку Ваш голос. Будьте щасливі, спокійні, не сумуйте.
Солотча, Рязь, 15/X-45
Таню, отримав Ваш телеграм з Кізляра. Я чекав її і тому обрадувався, як хлопчик. Я ставився до неї так, як моя солотчинська господиня-старушка Пожалостіна ставиться до грошей, які їй надходять поштою від дочки з Ленінграда. Вона тримає їх і боїться витрачати, бо здається, що це ті самі милі й дорогі їй гроші, якідочка тримала в своїх руках і вони навіть пахнуть її духами. Старушка забуває, що це зовсім не так і що гроші їй приніс слизький хлопчик-поштар. Так само я читав і перечитував Вашу телеграму...

Тут випав глибокий сніг, морози, вітер. Порожній будинок гуде по ночах, як розбитий корабель... в загальному, я випив келих самотності, темряви й холоду. Як у пісеньці Луговського: "Якщо ми не помремо від холоду й голоду, ми ще побачимося, мила моя". Писав тут, читав, бродив по лісах, думав про різні дивовижі у житті. В лісах ще багато золота й цвіту білих сухих гвоздиків - дуже пахучих.

Третього дня послав Вам другу телеграму. (Пошта тут - на відльоті, у хатині, біля стіни старого монастиря в сосновому лісі.) Потім я пішов на луки, до старої русла Оки, на так званий "Острів". (На любий випадок, не читайте цього листа в цьому місці - далі буде цікаво.)

Острів величезний, він з усіх боків оточений водою, Окою й її старою руслом. Було сонце, блакитний день, в тіні лежав іній. І тому, що я все час думав про одну мілу жінку, яка тепер так далеко, я пройшов до сутінків. До вечора я підійшов до старого русла і побачив, що моста немає, воно затоплене і над ним на метр швидко йде вода. Потім я тільки дізнався, що на Оці в зв'язку з кінцем навігації відкрили всі шлюзи і почався звичайний тут пізній осінній другий підйом Оки. Вода на очах прибувала, я був сам на острові, до Солотчі було далеко. Захмарніло, настало наближення, ніяких стогів навколо. І було собачий холод. І я розумів, що потрапив в дуже погану історію. І все це час від часу я думав про вас. На щастя, у мене були сірники, я розпалив вогонь, його помітили ввечері здалека і на човні з'явився чоловік в темряві, щоб пересвідчитися, що я не потонув. Вранці я подивився з мезоніна - на місці острова була сіра окска вода, і мені стало страшно заднім числом. Я не знаю, як це пояснити, але іноді мені фізично болить від думки, що все, що оточує мене, так далеко від вас, що ви ніколи не побачите його, і тому все це - марна краса. Від неї тільки стискує серце.

Також зараз у саду на чистому блакитному снігу стоять золоті та червоні кущі й дерева, а на сніг падають як дощ жовті листя. "Я пишу й раптом розумію - можливо, все це для вас є непертребувано. Вам мабуть складно, Танюша?.. Пишу другу частину автобіографічної повісті («Класична гімназія»). «Що таке це отримується», - як каже Зощенко. Першу частину повісті скоро опублікують у журналі «Новий світ». Я надішлю вам її. Вона ваша за правом (як і все інше). Прощайте, Танюша. Я боюся написати більше.

Ваш К. Паустовський

Москва, 13/11/45

Я чекав вашого листа, Танюша, але його все немає...

Я зізнаюся вам - я дуже змучився за останні дні, багато разів збирався написати вам, але все відкладав і відкладав. Я тягнуся до вас всім своїм існуванням, і, можливо, в цьому гораздо більше дитячої прив'язаності, ніж дорослого чоловічого ставлення.

І в той же час я знаю - з вами я повинен бути.
Чесно до кінця, що я не зможу змінити своє життя і піти до вас... У мене не вистачить сил, мужності, я ніколи не позбавлюсь від сумнівів (їх багато - і мій вік, і те, що я до сих пір не знаю, що у вас на душі, і ще багато іншого). І от виходить так, що серед багатьох недоліків у мене є одне достоїнство - можливість писати і хоча б цим способом передавати оточуючим все те справжньо хороше, що є у мені у душі. Нажаль - тільки в цьому, голосно кажучи, у письменництві я - справжній. І це, мабуть, єдине, що залишається зараз. Майже все час я відчуваю себе зовсім чужим і дуже часто безпорадним у цьому тугому і недружньому житті.

Мені дуже гірко, дуже, але про це не варто говорити. І як на дні кожного дня є трохи 30-лота, так і на дні душі є трохи, зовсім не багато надії, що ви зрозумієте мене і простите... Напишіть мені. Я буду чекати...

Ваш К. Паустовський

Ленінград, 24/11/50

Танюша, моя рідна (моя), моє щастя, - мені так погано без тебе і так самотньо тут, як ніколи раніше. Якби можна, я сьогодні ж вирушив би до Москви, до тебе, моя золотоволоса людина. Ти дуже-дуже кохана - чуєш? Це головне, а все інше існує тільки поруч з тобою, а без тебе все здається непотрібним, мертвим і нецікавим. Ось! І Ленінград якийсь холодний і блідий, незважаючи на всю його красу...

Вже був у будинку Пушкіна. Ішов повз Адміралтейство і головний штаб, а назад пройшов через Зимню канавку до Неви - все це дуже велично і сумно, як прекрасний покинутий будинок - неопалюваний, з заколоченими вікнами...

Біля "Асторії" зустрів Михайла Михаловича (30-щенко). Обидва дуже пораділи. Довго розмовляли. Він виглядає погано... пальто зношене, рване, але спокійний і гордий, як завжди.

Завтра йду до Ермітажу до Орбелі.

Бережи себе і ще одне створіння - наше спільне. Цілую тебе...
Ленінградці не помічають, що Ленінград - морське місто. На Неві чудове морське повітря, а вдалині видно в тумані щогли величезного океанського вітрильника. Погода ясна, прохолодна. Сухо. Я абсолютно здоровий. І дуже ніжно цілую тебе...  

18 вересня - 50
Солотча
Танюша, моя радість... Дуже образливо, що ти поїхала саме зараз, коли почалася така золота і незвичайна осінь. Я навіть не буду писати про неї, не хочу тебе засмучувати. Кажуть, що такі дні простоять до половини жовтня. Сад увесь золотий, увесь уже шелестить, але квіти відпочивають і всі цвітуть і цвітуть. Несподівано розцвів чудовий білий каріопсис, - ми про нього навіть не здогадувалися.  

Але дуже порожньо і самотньо. І тиша така, що коли рудий кошеня піднімається сходами на мезонін, здається, що йде людина. ... Я весь час думаю про тебе, про те, яке це щастя,
що ти прийшла до мене і що ми тепер зовсім рідні.
І, незважаючи на те, що ми ніби звикли один до одного, відчуття свіжості та незвичайної радості та чарівності ніяк не йде, все залишається і, мабуть, залишиться назавжди... Що думає Алешка? Поговори з ним про себе та про мене, - хай знає, що він з'явився на світ від великої любові і тому поводить себе відповідним чином.  

Я працюю, хоча осінь така, що це важко. Ось зараз - за вікнами якийсь слабкий сріблястий туман, повна тиша, безвітря і таке сонце, що в'яз за вікном (біля балкону) стоїть, немов литий з золота і бронзи...  

Сталінград 29/IV-51  

Тануш-Тануш, мій милий чоловіче... - я радію кожному прожитому дню, тому що все менше залишається днів до від'їзду...  

Живу в «Інтуристі» над рестораном, де всю ніч 
бушують відряджені.  

Сьогодні, можливо, переїду на дебаркадер на Волзі, - там на другому поверсі є крихітна чудова готель: замість кімнат каюти, вікна виходять на Волгу.













