
Энди УОРХОЛ. Человек вне форматов 
(Опубликовано в премьерном номере журнала)


Бомба взорвалась! Приверженцы классической живописи и канонов в других видах искусства вздрогнули и поперхнулись, когда в семье эмигрантов из восточной Европы, перебравшейся в американский штат Пенсильвания, родился Анджей Вархола, будущий Энди Уорхол, злостный минёр на непаханом поле стандартов и стереотипов, один из основателей поп-арта, андеграундный кинорежиссёр, продюсер и издатель, флагман манхэттенских тусовок, лучший друг городских фриков, сумасшедших поэтов, непризнанных гениев и прочих экстремальных представителей творческого Нью-Йорка.
Анджей рос в мрачном промышленном Питтсбурге, где белая рубашка из-за смога всего за несколько часов могла превратиться в серую, как зелёный росток прорастающий сквозь асфальт. Его семья, как и большинство семей эмигрантов, не шиковала. В школьные годы Анджей перенёс целый букет заболеваний и много времени проводил в постели. В этот период парадоксальными друзьями одинокого ребёнка становились звёзды кино, шоумены, музыкальные короли и другие недосягаемые селебрити , которых он вырезал из американской периодики, собирая в виньетки и коллажи. Вот, кстати, тема диссертации для продвинутого психолога: как в подобных условиях вырастают яркие личности?
При моральной поддержке матери, истратив львиную часть семейных сбережений, Анджей Вархола умудряется получить образование дизайнера в престижном Технологическом институте Карнеги. Уже там, среди сокурсников, он имел имидж талантливого чудака. По другому он вряд ли выжил бы среди элитарного финансово обеспеченного контингента престижного учебного заведения. Ещё во время обучения он предпринял разведвылазку в Нью-Йорк, а едва получив диплом, решил сразу же совершить радикальный бросок из бедности и серости Питтсбурга в мир блеска и денег – Нью-Йорк.
Когда автобус под дождём подъезжал к Большому Яблоку, ещё никто не знал, что через полчаса на нью-йоркскую землю ступит человек-революция, а 60-е годы в этом городе станут во многом десятилетием Энди Уорхола. 
Адаптация художника в новом городе и новых условиях прошла в целом благоприятно. Через некоторое время он уже иллюстрировал популярные журналы и занимался рекламными проектами. Какой-то период он жил в четырёхэтажном доме, где на верхних этажах находились мастерская и гостиная, а на цокольном царила его матушка с массой своих котов. Всех без исключения котов звали Сэм. Теперь мы знаем в кого Энди пошёл своей креативностью... 
Мастерская была совмещена с гостиной, а её оформление полностью соответствовало неординарному вкусу хозяина. В помещении были художественные принадлежности вперемешку с павлинами (естественно, не живыми), игровыми автоматами, викторианской мебелью, лошадкой с детской карусели и прочей оригинальной всячиной. Именно в этой мастерской Энди начал практиковать живопись под рок-н-ролльные «сорокапятки» на повторе, а также под радио, смешанное с оперой, объясняя это тем, что хочет делать свои картины максимально обезличенными и холодными, с чистой головой, мысли из которой как раз и помогала выдуть музыка. 
В 50-х успехи Энди Уорхола были связаны в основном с рекламными работами. Одна из первых серьёзных удач – блестящая разработка рекламы для крупной обувной компании. Блестящая – в прямом смысле: рекламное решение было выполнено в золотом цвете. Эта разработка вызвала большой резонанс и принесла известность разработчику.
Чуть позднее имя Энди Уорхола вошло в справочник «Тысяча имён Нью-Йорка, и где их упомянуть». Но ситуация была такова, что чем успешнее художник был в рекламе и коммерции, тем дальше от признанной художественной богемы. Кроме того, Уорхол иногда покупал работы коллег, что в среде художников было не принято. Он же недоумевал: почему то, чем восхищаешься, нельзя купить и иметь?.. Галерейщиков же отпугивала непосредственность Энди Уорхола, чрезмерная, на их взгляд, авангардность его работ: поп-арт только зарождался! И хотя то здесь, то там по городу уже вовсю выставлялись его «Зелёные марки» и «Консервированный суп «Кэмпбелл», его первая персональная выставка прошла в 1962 году далеко от Нью-Йорка – в Лос-Анджелесе. 
Тем временем Уорхол активно интересовался всем, что связано с искусством, и не только с изобразительным. Вместе со своим помощником по мастерской Джерардом Малангой они посещали все возможные арт-площадки города, даже самые захолустные. Их не отпугивали сырые полуподвальные помещения или аварийное состояние залов: главным было то, что там происходило: поэтические чтения, премьеры спектаклей, показы андеграундного кино, дэнс-постановки с бюджетом в несколько десятков долларов, но зато с безумным энтузиазмом, и прочие творческие мероприятия. На одном из показов у входа в зал сидел хозяин с ружьём: полиция собиралась прикрыть его из-за проблем с налогами. А какие доходы с андеграундных постановщиков? 
Параллельно Энди постоянно ходил по галереям, выискивая новые имена и стимулируя активный круговорот мыслей. Он никогда не стеснялся спрашивать у окружающих, что рисовать, всегда был открыт новым идеям, и, бывало, советы, брошенные походя, между делом, выливались в знаковые работы в его творческой биографии. Энди не признавал форматы, сам был вне форматов и общаться любил с такими же неформатными людьми. Скользящие, вспыхивающие, трассирующие, как пули, идеи он ловил везде: в кафе, на вечеринках и светских приёмах, на клубных тусовках, в полумраке арт-сцен и кинотеатров, просто на улицах Нью-Йорка. Что-то он также почерпнул, путешествуя по свету в 50-х. Такая эфемерная материя, как идея, зачастую легко теряется и забывается, поэтому её нужно вовремя поймать и зафиксировать в файлах памяти. А не успел зафиксировать – «Сорри! Гуд бай!»
Первая персональная выставка Уорхола в Нью-Йорке открылась осенью 1962-го в конюшне. Вернее не в конюшне, а в «Конюшне» – бывшей конюшне, ныне стильно переделанной под арт-галерею. На ней были представлены портреты Мэрилин Монро, в том числе большая золотая «Мэрилин», красный «Элвис», «Консервированные супы «Кэмпбелл», картина с бутылками кока-колы, где изображено сто бутылок, и другие произведения. Выставка получилась вполне сенсационной. В то время художник уже вовсю использовал новую технологию при изготовлении своих работ – шелкографию. Она расширяла возможности и ускоряла процесс. Являясь одним из главных основателей нового течения в изобразительном искусстве – поп-арта, Энди Уорхол совершенно закономерно использовал в своих работах образы и изображения лиц, предметов и явлений массовой культуры и массового потребления. Именно их, а не что-то труднодоступное и изысканное. Этим он как бы аннулировал элитарность. В этом была суть и идея его стиля. Одним из его любимых предметов вполне могла быть бутылка кока-колы, потому что как нельзя более точно отражала образ демократичности: из неё пьют нищие и миллионеры, бомжи и президенты. Вот где образ воплощения настоящей демократии! Каков диапазон – от бомжа до президента! 
Вариации бутылки и множества бутылок колы фигурируют в ряде картин Уорхола, а один её чёрно-белый вариант, где изображён лишь контур бутылки, как сказал друг художника Эмиль Де Антонио, вообще вещь «незаурядная: это наше общество, это мы сами, абсолютная красота и обнажение». Можно с этим спорить, можно нет, но образ подобран в десятку. Никто не станет возражать, что кока-колу хоть раз пробовал каждый, исключая, конечно, представителей труднодоступных племен Африки и Амазонии. Кстати, поставьте рядом какой-нибудь охотничий натюрморт ХVIII века и картину Уорхола с банками супов «Кэмпбелл» – вот вам правда жизни и отражение эпох!
В 1963 году Энди Уорхол перевез свою мастерскую на предпоследний этаж обшарпанного индустриального здания на Манхэттене (этого здания сейчас не существует), которая впоследствии стала известна в мире как легендарная арт-студия «Фабрика» (The Faktory) Энди Уорхола. Недалеко от этого места находилась Организация Объединённых Наций, что, учитывая неоднозначный имидж «Фабрики», создавало чудное соседство, примерно как соседство штаба анархистов с полицейским управлением. А непосредственными соседями студии Уорхола по зданию были антиквары, которые находились на верхнем этаже. Тоже неплохо!
Переехав в новую мастерскую-студию со «скромным» размерчиком 100 на 50, в которой на момент переезда не было даже света, новосёлы решили и обставить её в демократичном стиле поп-арта: мебель, подобранная на улице, стены, выкрашенные серебрянкой, фольгированные детали и коммуникации (в серебро был выкрашен даже туалетный бачок), фрагменты зеркал. К примеру, огромный мохнатый диван, фигурировавший в дальнейшем на многих фотографиях «Фабрики» и в некоторых фильмах Уорхола, был найден на другой стороне улицы и принесён на этаж «Фабрики». Но самое главное, что делало студию Уорхола притягательной для самых разных людей, – это её атмосфера. Многие побывавшие здесь признавались, что она очаровывала и гипнотизировала их, хотя ряд журналистов, возможно не без оснований, и ругали студию за царившую там вседозволенность. Но, как говорил Уорхол, «зато на «Фабрике» не было лицемерия». Все с пониманием относились к проблемам друг друга. Здесь приветствовалась, а не отвергалась инаковость, непохожесть и неординарность. Двери «Фабрики» были открыты для всяких чудиков и странноватых персон с лёгкой сумасшедшинкой. В окружении Уорхола мелькали люди, о которых трудно было сказать однозначно: гений он или идиот. В те дни, когда алкоголь казался чем-то старомодным, а дневники «трипов» были локальными бестселлерами, на стене арт-студии порой можно было заметить надпись родственную расхожей «Не курить!», только звучала она несколько иначе: «Не ширяться!». «Фабрика» собрала некое единство непохожих. Там можно было встретить людей, которые уже тогда назывались звёздами, либо стали таковыми позже. Новые машинистки и курьеры «Фабрики» теряли дар речи, когда в помещение запросто заходили Мик Джаггер, Боб Дилан или Сальвадор Дали. Сам же арендатор был одновременно объектом притяжения и яблоком раздора. Окружение и приверженцы гордились близостью к Энди, боролись за его внимание, порой даже ревновали его к новым лицам. Говорят, художник любил безвозмездно использовать свежие идеи окружения и знакомых, а в оплате труда не всегда проявлял большое рвение. Однако уметь поймать и использовать ускользающую в никуда идею – это тоже талант или, во всяком случае, способности. Вообще, такой феноменальный объект, как «Фабрика» Энди Уорхола, наверняка заслуживает отдельного изучения.
Прошло некоторое время, и «Фабрика» стала супермодным местом. О ней заговорили за пределами Штатов. Туда мечтали попасть в гости светские персонажи, представители творческой богемы, клубные тусовщики, обычные люди, интересующиеся современным искусством, «фабричные» фаны со всей страны. Пресса с удовольствием публиковала репортажи об арт-студии и интервью с командой Уорхола. «Фабрику» посещали приезжие из Европы, а «фабриканты» быстро стали модными и желанными гостями на всех значимых нью-йоркских тусовках и светских мероприятиях. Энди не ходил по тусовкам один – с ним всегда перемещалась команда от шести до двадцати человек. Выглядели они вполне эксцентрично и успешно производили фурор на любом мероприятии. Курьеры приносили приглашения, за ними присылали лимузины… Бодрая толпа погружалась в присланный лимузин, как в троллейбус, и отчаливала на тусовку – такой передвижной мини-карнавал… А когда команда приезжала, приглашающие путались в пестроте их нарядов и зачастую не понимали, где Энди, а где, к примеру, Эди – его актриса, и кто из троих, приехавших в серебряных париках, и есть лидер тусы. Команда часто на этом играла и забавлялась. Иногда на официальное обращение к Уорхолу из толпы под аплодисменты выталкивался кто-то другой из эксцентричных обитателей «Фабрики» и получал все почести за Энди. Компания веселилась на всю. А организаторы так и оставались в неведении. Однажды шутники переборщили: кто-то отправился читать контрактные лекции вместо Энди в другой город. Лекции прошли на ура, гастролёры вернулись с триумфом. Все похохотали, а через четыре месяца кто-то из организаторов увидел реальное фото Уорхола в таблоиде. Скандал закончился приблизительно такой фразой организатора в разговоре с Энди: «А где гарантия, что сейчас я говорю именно с вами».
Иногда «фабриканты» развлекались, давая интервью от имени Энди с его разрешения. Так что не обольщайтесь, читая интервью Уорхола второй половины 60-х, – вполне возможно, что на вопросы отвечал не он.
В конце каждого месяца хозяин арт-студии запечатывал «капсулу времени» – коробку со всяким повседневным хламом, который накапливался в течении месяца, собираясь в дальнейшем оставить эти ёмкости для потомков или продать. Всего «капсул» накопилось штук шестьсот.
Поскольку «Фабрика» была пристанищем оригиналов, то прозвища у них, у их друзей и у друзей друзей были не менее креативные: Бингемтонская Птаха, Папа Ондин, Герцогиня, Стэнли Черепаха, Сливовая Фея и т. д. Один из приятелей жил в квартире, стены которой были полностью выкрашены в чёрный цвет, у знакомых музыкантов холл был разрисован под джунгли, где скакали обезьянки с апельсинами, а переносная стенка оклеена шестьюдесятью одной тысячей почтовых марок.
Учитывая, что не все гости и друзья «Фабрики» были вполне адекватными, последствия не заставили себя долго ждать. В один прекрасный (или не прекрасный) день в помещение студии зашла женщина и, подойдя к портретам Мэрилин, выставленным друг за другом у стены, достала пистолет и выстрелила в них, прострелив насквозь. Энди, недолго думая, добавил к названию «Мэрилин» слово «простреленная» и выставил портреты на продажу, повысив цену. А ещё Уорхолу пришла идея продавать нижнее белье звёзд: чистое дешевле, грязное – дороже. 
Энди Уорхол становился мегапопулярным среди молодёжи. Филадельфийская выставка 1965 г. была похожа на концерт музыкальных звёзд. На её открытии собралось около двух тысяч человек. Пришлось снять со стен картины в одном из залов: их могли снести и затоптать. Такого не бывало на открытии художественных выставок. Уорхолу с друзьями пришлось ретироваться через крышу и пожарную лестницу.
В 1963-м Энди Уорхол купил кинокамеру «Болекс» и увлёкся киносъёмками. Кино в его карьере скорее стало творческим и психологическим экспериментом, чем прибыльным делом. Энди прикоснулся к кинематографу так же неординарно, как и к другим видам искусства. Его фильмы могли длиться от нескольких минут до трёх десятков часов и в большинстве случаев просто фиксировали реальность без какого либо вмешательства и актёрской игры. Примерами тому могут служить фильмы «Сон», «Еда», «Эмпайр» и многие другие. Уорхол снял множество фильмов и ещё больше киноматериала, не планировавшегося к монтажу. С места съёмок порой можно было услышать фразы типа: «Эй, не включай Станиславского. Не надо ничего играть! Просто стой там». Часть своих фильмов художник называл фресками. В общем, это действительно живые фрески. В портретных сериях зритель видит, по сути, живые портреты. Представьте себе портрет, живущий в рамке. Самый настоящий живой портрет, а точнее 24 портрета в секунду. Присмотритесь!
Фильмом, который по формату наиболее приблизился к коммерческому кино, был, похоже, «Девушки из Челси». Но и то – очень относительно, просто потому, что простому зрителю его привычнее смотреть. Кстати, Уорхол впервые применил технологию раздвоенного экрана, когда на один экран транслируется одновременно две части фильма, каждая из которых проецируется на свою половину экрана, а звуковые дорожки при этом сливаются. Некоторые из своих фильмов он транслировал именно так, сокращая тем самым длительность просмотра. Этот же метод с добавлением цветных слайдов, раскрашивавших проецируемое изображение, был применён и на революционном для того времени клубном медиашоу, которое было организовано и спродюсировано Уорхолом и его командой. Продвигая группу The Velvet Underground, «фабриканты» во главе с Энди придумали и применили уйму интересных новинок, давших толчок развитию визуально-световых эффектов в клубной культуре. 
Пока Энди снимал кино и даже успел заявить на выставке в Париже, что хочет уйти из живописи, Голливуд присматривался к андеграунду. И нежданно-негаданно пригласил Уорхола с помощниками на переговоры. Переговоры шли нормально до момента, когда у них не спросили, для чего нужен дог. После мягкого ответа, что сцена с девушкой и собакой будет за кадром, а покажут лишь, как обваливается потолок, у парней из «Коламбии» свело челюсти. Больше в Лос-Анджелес их не приглашали.
Однажды феминистка Валерии Соланс предложила Уорхолу для постановки свой сценарий. И название было замечательное – «Иди в жопу». Взяв сценарий, Уорхол уехал во Францию, а сценарий то ли потеряли, то ли выбросили. Приехав, художник постоянно натыкался на требования Соланс вернуть сценарий или заплатить ей за работу. История завершилась в сицилийском стиле – тремя пулями Уорхолу от Валери. После многочасового исследования места преступления на самом видном месте не полиция, а Джерард Маланга увидел забытый пакет, в котором лежали второй пистолет, записная книжка и женские прокладки. 
Странное обстоятельство: собранный и сшитый, как лоскутное одеяло, художник, не стал выдвигать обвинений против покушавшейся женщины, что намного сократило срок её заключения, но добавило острых ощущений ему самому: через некоторое время после освобождения она позвонила и потребовала выдать ей деньги за рукопись и купить билеты на шоу Джонни Карсона. Могут ли тут быть комментарии? 
Врачи сделали практически нереальное, возродив Уорхола ещё почти на 20 лет, за которые он основал и выпустил журнал «Интервью», где звёзды брали интервью у звёзд, быстро ставший коллекционным, открыл телеканал, а также сделал массу вещей, выходящих за рамки традиций и форматов. 
Выписавшись из больницы, закованный в медицинский корсет Энди был вынужден ограничить своё общение с теми, кто странно себя вёл и выглядел. Теперь он боялся и не знал чего ждать от тех, кого он так любил. В своей книге «Попизм. Уорхоловские 60-е» (одна из нескольких книг, выпущенных художником) он сожалел об этом: «Раньше я любил находиться среди всяких чудаков и ненормальных – я с ними по-настоящему расцветал, а теперь только и ждал, что они достанут пистолет и выстрелят…» 
           После покушения на «Фабрике» произошло ещё одно странное, не поддающееся объяснению событие: человек по имени Билли Нейм, много сделавший для команды, однажды ушёл в тёмную комнату и закрылся там. Пришедшие утром сотрудники обнаружили только закрытую изнутри комнату. Больше при свете дня Билли никто на «Фабрике» не видел. Чем он питался и выходил ли в течение двух лет за пределы этой полукладовой, никто не знал.
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