A PRIVATE PLANE sits on a runway in Martha’s Vineyard, forward stairs deployed. It is a nine-seat OSPRY 700SL, built in 2001 in Wichita, Kansas. Whose plane it is is hard to say with real certainty. The ownership of record is a Dutch holding company with a Cayman Island mailing address, but the logo on the fuselage says gullwing air. The pilot, James Melody, is British. Charlie Busch, the first officer, is from Odessa, Texas. The flight attendant, Emma Lightner, was born in Mannheim, Germany, to an American air force lieutenant and his teenage wife. They moved to San Diego when she was nine. 

 ПРИВАТНИЙ ЛІТАК здійснює посадку на злітно-посадочній смузі у Винограднику Марти, трап опущено. Це дев’ятимісний  OSPRY 700SL, сконструйований у 2001 році в Уічито, штат Канзас. Складно сказати напевно, чий це літак. Документально зареєстроване право власності  належить Голландській холдинговій компанії з почтовою адресою на Кайманових островах, але на фюзеляжі присутній логотип авіакомпанії із зображенням крила чайки. Перший пілот, Джеймс Мелоді – британець. Чарлі Буш, другий пілот – родом із Одеси, штат Техас. Бортпровідниця, Емма Лайтнер, народилася у Манхеймі (Германія), у сім’ї американського лейтенанта повітряних сил і його молодої дружини. Вони переїхали у Сан Дієго, коли Еммі їй було дев’ять. 

Everyone has their path. The choices they’ve made. How any two people end up in the same place at the same time is a mystery. You get on an elevator with a dozen strangers. You ride a bus, wait in line for the bathroom. It happens every day. To try to predict the places we’ll go and the people we’ll meet would be pointless.

У кожного свій шлях. Здійснені їм вибори. Як і чому двоє людей опиняються в одному місці в один і той же час – загадка. Ви заходите в ліфт із дюжиною незнайомців. Їдете в автобусі, стоїте в черзі у вбиральню. Це відбувається кожен день. Намагатися передбачити місця, у яких ми опинимося, і людей, котрих ми зустрінемо, марно.

A soft halogen glow emanates from the louvered forward hatch. Nothing like the harsh fluorescent glare you find in commercial planes. Two weeks from now, in a New York Magazine interview, Scott Burroughs will say that the thing that surprised him most about his first trip on a private jet was not the legroom or the full bar, but how personalized the decor felt, as if, at a certain income level, air travel is just another form of staying home.

Легке галогенне сяйво ллється із переднього жалюзійного люка. У комерційних літаках ви не зустрінете нічого схожого на різке флуоресцентне осліплююче світло. Через два тижні з цього моменту в інтерв’ю для New York Magazine  Скотт Берроуз скаже, що у першу його подорож приватним літаком його найбільш за все вразило не спеціальне місце для ніг або повний бар, a те, наскільки персоналізованим відчувався декор, наче, при певному рівні доходу, повітряні подорожі – це інша форма перебування вдома.
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It is a balmy night on the Vineyard, eighty-six degrees with light winds out of the southwest. The scheduled time of departure is ten p.m. For the last three hours, a heavy coastal fog has been building over the sound, tendrils of dense white creeping slowly across the floodlit tarmac. The Bateman family, in their island Range Rover, is the first to arrive: father David, mother Maggie, and their two children, Rachel and JJ. It’s late August and Maggie and the kids have been on the Vineyard for the month, with David flying out from New York on the weekends. It’s hard for him to get away any more than that, though he wishes he could. David is in the entertainment business, which is what people in his line of work call television news these days. A Roman circus of information and opinions.

Ной Холі

Духмяний вечір у Винограднику, 86 градусів із легким південно-західним вітром. Час прибуття за розкладом – 22:00. Протягом останніх трьох годин густий  узбережний туман заглушує звуки, щільні завитки білої димки розстилаються по шосе, освітлюваному прожекторами. Сім’я Бетмен на своєму ірландському Ренж Ровері прибуває першою: Девід, Меггі та їх двоє дітей – Рейчел і Джей Джей. За вікном пізній серпень, тому Меггі з дітьми перебувають на винограднику останній місяць, a Девід приїжджає до них із Нью Йорку на вихідні. Йому важко вибиратися до них на більший строк, але йому б цього дуже хотілося. Девід працює в індустрії розваг, котру люди із його сфери діяльності називають телевізійними новинами нашого часу. Римський цирк інформації та поглядів.

He is a tall man with an intimidating phone voice. Strangers, upon meeting him, are often struck by the size of his hands. His son, JJ, has fallen asleep in the car, and as the others start toward the plane David leans into the back and gently lifts JJ from the car seat, supporting his weight with one arm. The boy instinctively throws his arms around his father’s neck, his face slack from slumber. The warmth of his breath sends a chill down David’s spine. He can feel the bones of his son’s hips in his palm, the spill of legs against his side. At four, JJ is old enough to know that people die, but still too young to realize that one day he will be one of them. David and Maggie call him their perpetual motion machine, because really it’s just nonstop all day long. At three, JJ’s primary means of communication was to roar like a dinosaur. Now he is the king of the interruption, questioning every word they say with seemingly endless patience until he’s answered or shut down.

Він - чоловік невисокого зросту із застрашливим телефонним голосом. Люди, не знайомі із ним, часто бувають приголомшені розміром його рук. Син Девіда, Джей Джей, заснув у машині і, коли інші збираються йти до літака, він нахиляється до заднього сидіння та дбайливо виймає Джей Джея із його крісла, легко витримуючи його вагу однією рукою. Сонний хлопчик інстинктивно обвиває шию батька руками. Тепло його подиху пробігає холодком по спині Девіда. Він відчуває стегнові кістки сина у своїй долоні, як його ноги упираються йому в бік. У свої чотири роки Джей Джей достатньо дорослий, щоб знати, що люди помирають, але все ще надто малий, щоб усвідомити: колись він стане одним з них. Девід та Меггі називають  його своїм вічним двигуном: він дійсно не зупиняється ні на мить протягом дня. У три роки першим актом комунікації Джей Джея було динозавряче гарчання. Зараз він – король перебивання, з безмірним терпінням на обличчі  розпитуючий батьків про кожне сказане ними слово до тих пір, поки не отримає відповідь або поки його не заспокоять.

