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Життя серед рабів 
 

Ця дивна країна, це місто, де люди, схоже зовсім не помічають вашої 
присутності, якщо ви нічим не виділяєтеся. Лалла навчилася беззвучно ковзати 
вздовж стін і спускатися сходами, немов тінь. Вона знає всі місця, звідки можна 
спостерігати за всім, та залишитись непоміченою: таємні схованки за деревами, 
на великих стоянках серед автівок, у дверних прорізах, на забутих пустирях. 
Навіть посеред прямих проспектів, де безперервно течуть потоки людей і машин, 
Лалла знає, що здатна зникнути з виду, розчинитися, стати невидимою. Раніше її 
тіло ще носило на собі сліди палючого сонця пустелі, а її довге, чорне й кучеряве 
волосся, мов у короні з сонячних іскор, вабило погляди. Люди дивилися на неї із 
захопленням і здивуванням, ніби на істоту з іншої планети. Але час минув, і Лалла 
змінилася. Вона коротко підстригла своє волосся, і тепер воно стало тьмяним і 
майже сірим. У темряві провулків, у сирому холоді квартири Аамми, її шкіра 
також втратила свій блиск, стала блідою і сіркою. А ще й те коричневе пальто, яке 
вона знайшла в крамниці єврейського секонд-хенду біля Кафедрального собору. 
Воно спадає майже до самих кісточок, із занадто довгими рукавами та 
спущеними плечима, а головне — зроблене з чогось, що нагадує старий вовняний 
килим, витертий і зношений роками, кольору облупленої стіни, кольору старого 
паперу. Коли Лалла вдягає це пальто, вона відчуває, як ніби й справді стає 
частиною цього навколишнього пейзажу, розчиняючись у ньому, стаючи 
невидимою. 

У кварталах, переповнених людьми, Лалла особливо пильно вдивляється в 
тих, хто бідний і забутий. Вона бачить дуже блідих жінок, попри палюче сонце, 
усіх у лахмітті, вони тримають за руку маленьких дітей. Вона бачить старих 
чоловіків з довгими латками на пальтах, п'яниць з каламутними очима, безхатьків, 
голодних чужинців, які несуть із собою картонні валізи та порожні сумки. Вона 
бачить дітей, що самотньо блукають вулицями, з брудними обличчями та 
скуйовдженим волоссям, у зношеному одязі, що безформно висить на їхніх 
худорлявих тілах. Вони йдуть швидко, ніби квапляться до якоїсь невидимої цілі, а 
їхні погляди метушливі й тривожні, як у загублених собак. Зі своєї схованки — за 
зупиненими машинами або в тіні під'їзду — Лалла спостерігає за цими людьми, 
які здаються загубленими, ніби блукають у напівсні. Її темні очі дивно мерехтять, 
коли вона дивиться на них, і в ці моменти, здається, частинка великого світла 
пустелі торкається їх, але вони ледве відчувають цей дотик, не здогадуючись, 
звідки він. Можливо, вони відчувають ледь помітний холодок, але невдовзі 
квапливо йдуть далі, зникаючи в безликій масі натовпу. 



 
Іноді Лалла відправляється в далекі мандрівки, так довго блукає вулицями, 

що в ногах виникає нестерпний біль, і тоді вона сідає на тротуарі, щоб хоч на мить 
відпочити. Вона прямує на схід, уздовж широкого проспекту, обрамленого 
деревами, де невпинно мчать автомобілі та вантажівки, а потім переходить через 
пагорби, занурюючись у глибини долин. Це райони, багаті пустирями, де висотні 
будівлі, мов скелі, білосніжні, з тисячами однакових вікон; трохи далі розкидані 
вілли, приховані серед лаврів та апельсинових дерев, з лютою собакою, що 
несамовито бігає вздовж огорожі та голосно гавкає. І звичайно ж, безпритульні 
коти — худі й скуйовджені, які мешкають на верхівках стін і під автомобілями. 

Лалла, як і раніше, блукає наосліп дорогами. Вона перетинає віддалені 
райони, де канали, повні москітів, кружляють у застиглому повітрі, заходить на 
кладовище, велике, як ціле місто, з рядами сірих каменів та іржавих хрестів. Вона 
підіймається все вище на пагорби, так далеко, що море ледь проглядається, мов 
брудна синя пляма між кубічними будівлями. Над містом ширяє дивний серпанок 
— велика, сіра рожево-жовта хмара, у якій поступово згасає світло. Сонце вже 
хилиться на захід, і Лалла відчуває, як втома просочується в її тіло, як сон огортає 
її. Вона вдивляється в далечінь, у сяючі вогні міста, чує гул його двигунів, звук 
поїздів, які гримлять, зникаючи в чорних пащах тунелів. Їй не страшно, хоча 
всередині щось тривожно крутиться, мов запаморочення, як невидимий вітер. 
Можливо, це шергі — вітер пустелі, який долетів аж сюди, перетнувши безкрайнє 
море, здолавши гори, міста, дороги, і ось він тут? Важко сказати напевно. Навколо 
так багато сил, стільки шуму, руху — і, можливо, цей вітер загубився в лабіринті 
вулиць, на сходах, на просторах еспланад. 

Лалла любить бувати поблизу вокзалу. Це місце здається їй великим 
недобудованим містом, наче гігантська брама, через яку безупинно приходять і 
йдуть люди. Часто вона ловить себе на думці, що хотіла б виїхати, сісти на потяг, 
який мчить на північ, у світ невідомих назв, що водночас ваблять і лякають: Ірун, 
Бордо, Амстердам, Ліон, Діжон, Париж, Кале. Коли в кишені з’являється трохи 
грошей, Лалла йде до вокзалу, купує собі колу в закусочній та квиток на 
платформу. Вона входить до величезного залу відправлень і неквапливо блукає 
між платформами, розглядаючи поїзди, що щойно прибули або ось-ось готуються 
вирушити. Іноді вона навіть підіймається до вагона і на мить сідає на мʼяке зелене 
сидіння з тканини, схожої на «кротову шкіру», так вона відчуває себе частиною 
цього руху. Один за одним пасажири входять до купе, сідають на свої місця, 
запитуючи: «Тут вільно?» — і Лалла, ледь кивнувши, відповідає мовчазною 
згодою. Але невдовзі голос з гучномовця сповіщає про від’їзд поїзда і Лалла 
вибігає з вагона, стрімко стрибаючи на платформу, залишаючи свої мрії позаду. 

Вокзал — це одне з тих місць, де можна спокійно спостерігати за життям, 
залишаючись непоміченим, бо тут панує такий хаос і метушня, що ніхто не звертає 
на інших уваги. Тут на станції зустрічаються найрізноманітніші люди: безтурботні 
хулігани, жорстокі особи з обличчями, спотвореними гнівом, що кричать на весь 
голос. Поруч із ними – безмежно сумні та неймовірно бідні, загублені старі, які з 



тривогою шукають перон, звідки має рушити їхній поїзд, тут і жінки, виснажені 
клопотами, з купою дітей, які ледве плентаються тягнучи свій важкий вантаж 
вздовж надто високих вагонів. Тут всі, кого привели сюди злидні: темношкірі 
мандрівники, щойно зійшовши з човнів, прямують до холодних країв, вони 
одягнені в барвисті футболки, з одною лише пляжною сумкою, в якій вмістився 
весь їхній багаж; похмурі північноафриканці в старих куртках, з гірськими 
капелюхами або вушанками на головах; турки, іспанці, греки, усі вони виглядають 
стурбованими й змореними, блукають по станції на пронизливому вітрі, 
розгублено зіштовхуючись одне з одним серед натовпу байдужих мандрівників і 
насмішкуватих солдатів. 
 


