Пролог. Усе почалося з фейкової Марти
Я прокинулася від того, що телефон верещав, як навіжений, — тонко, настирливо, без жодної поваги до мого ранку.
 Не будильник. Не дзвінок. Саме той звук, який означає: хтось лізе у твоє життя без запрошення.
Тринадцять сповіщень.
 І всі — від мого ж імені.
«Новий пост від Марти Гай».
Я кліпнула очима. Потім ще раз.
 Ну, прикольно. Взагалі-то, я і є Марта Гай. Але я нічого нікому не писала.
 Зовсім.
Перша думка — хтось вирішив пожартувати.
 Друга — знову мій молодий колектив на фірмі. У них гумор специфічний: сьогодні мем, завтра нервовий зрив.
 — Ну чому зі мною постійно щось відбувається?.. - пробурмотіла я в стелю. — Це карма. Сто відсотків карма.- окей, позвоню сьогодні обов”язково подрузі Тетяні, вона точно в цьому розбирається!
Спальня ще спала разом зі мною.
 Світлі лляні штори ледь колихалися від ранкового повітря, пропускаючи вузькі смуги сонця на паркет. Ліжко — велике, трохи занадто для однієї жінки, — виглядало так, ніби чекало на когось, хто давно не приходить. На тумбочці — книжка з психології, закладка рівно посередині. Я ніколи не читаю до кінця, коли доходить до правди.
У кутку — крісло з пледом, яке я називаю «місцем для правильних думок». Насправді ж там накопичуються сумніви.
 На стіні — фотографія дітей. Усмішки, які я ношу в собі, навіть коли зовні усміхаюся інше.
Я встала, накинула халат і пішла на кухню.
 Моя улюблена кава вже бурлила в турці — густо, повільно, як життя після сорока. Я відкрила сторінку — і зависла.
На моєму «дублі» було фото.
 Моє фото.
 Те саме, яке я зробила лише вчора. Я не публікувала його. Навіть не збиралася.
Підпис був короткий. Занадто короткий, щоб бути випадковим:
«Сьогодні вона втратить одну ілюзію. Але знайде правду.»
Я поставила турку на стіл і повільно видихнула.
 Ні, ну я люблю психологію. Я навіть трохи езотерикою займаюся — медитації, сенси, «прийми і відпусти». Але це вже перебір.
 Я ще навіть не втратила кавову пінку, а тут — ілюзії.
— Може, хтось із знайомих приколюється?.. — обережно спитала я у кота.
Кіт презирливо позіхнув, потягнувся і подивився на мене так, ніби сказав:
 «Знову в тебе, Марто, починається сезон самопізнання. Я попереджав».
З вулиці тягнуло морем. Болгарським. Теплим, трохи солоним, з відтінком спеки та свіжості води одночасно. Воно входило у відкрите вікно, розліталося по квартирі і примушувало серце битися швидше — ніби саме повітря тут було сповнене маленьких чудес і великих обіцянок. Міста, вулиці, старі балкони, ковані огорожі — усе в цьому пейзажі виглядало як сцена з кіно, де ти одночасно і глядач, і головна героїня. І Марта відчувала, як захоплюється цією країною безмежно: її сонце, її запахи, легкий хаос ринку та тихий ритм маленьких вуличок, де можна загубитися і водночас знайти себе. Кожна нова кав’ярня, кожна прогулянка набережною, кожне «здравейте» від місцевих — все це проникало глибоко, змушуючи дихати повільніше і відчувати, що тут можна бути собою. Тут можна впустити сумніви, залишити тягарі минулого і, нарешті, насолоджуватися тим, що називають життям, ніби воно саме вирішило підморгнути тобі.

Фейковий акаунт тим часом жив своїм життям.
 Викладав сторіс. Коментував. Дихав.
 Писав речі, які… потім збувалися.
Поки я великими, майже художніми скибками нарізала свій улюблений камамбер, аромат кави розливався по кухні, нагадуючи, що навіть сир може бути маленьким святом, а не просто їжею.  Я повільно вливала гарячі вершки в горнятко з кавою, спостерігаючи, як вони ніжно закручуються спіраллю — немов витвір мистецтва.
У холодильнику було все, що тільки могла побажати жінка, яка живе сама, але тримає форму і любить розкіш маленьких радощів: улюблені авокадо, стиглі томати черрі, ніжний лосось слабкого посолу, зелені салати у баночках із травами, ягоди, що пахнуть літом, кілька видів горіхів і темний шоколад, який можна їсти без докорів сумління. А ще — кефір домашній, маленькі безглютенові мафіни, кілька сирів від місцевих фермерів і лимонне масло, яке я просто обожнюю намазувати на хрусткі тости.
Все це — мов маленький ритуал холостяцької насолоди, де кожна деталь — на своєму місці. Тут не було поспіху, як у робочому офісі, немає чужих поглядів і невимовного «ти повинна». Лише я, моє тіло, яке я тримаю у формі завдяки пілатесу та ранковій йозі, і ці прості, але дорогі серцю дрібниці, що перетворюють буденність у свято.
І поки я ловила момент, щоб насолодитися скибкою камамбера з медом і дрібкою горіхів, на телефоні блимнуло нове повідомлення.

Без смайлів.
 Без підпису.
«Не шукай, хто я. Шукай, навіщо тобі це потрібно.»

