
Текст для перевода: 

    J’ai eu peur de la nuit, peur des formes qui s’invitaient dans les ombres du soir, 

qui dansaient dans les plis des rideaux, sur le papier peint d’une chambre à 

coucher. 

    Elles se sont évanouies avec le temps. Mais il me suffit de me souvenir de mon 

enfance pour les voir réapparaître, terribles et menaçantes. 

    Un proverbe chinois dit qu’un homme courtois ne marche pas sur l’ombre de 

son voisin, je l’ignorais le jour où je suis arrivé dans cette nouvelle école. Mon 

enfance était là, dans cette cour de récréation. Je voulais la chasser, devenir adulte, 

elle me collait à la peau dans ce corps étroit et trop petit à mon goût. 

    « Tu verras, tout va bien se passer... » Rentrée des classes. Adossé à un platane, 

je regardais les groupes se former. 

    Je n’appartenais à aucun d’eux. Je n’avais droit à aucun sourire, aucune 

accolade, pas le moindre signe témoignant de la joie de se retrouver à la fin des 

vacances et personne à qui raconter les miennes. Ceux qui ont changé d’école ont 

dû connaître ces matinées de septembre où, gorge nouée, on ne sait que répondre à 

ses parents quand ils vous assurent que tout va bien se passer. Comme s’ils se 

souvenaient de quelque chose ! Les parents ont tout oublié, ce n’est pas de leur 

faute, ils ont juste vieilli. 

    Sous le préau, la cloche retentit et les élèves s’alignèrent en rangs devant les 

professeurs qui faisaient l’appel. Nous étions trois à porter des lunettes, ce n’était 

pas beaucoup. J’appartenais au groupe 6C, et une fois encore, j’étais le plus petit. 

On avait eu le mauvais goût de me faire naître en décembre, mes parents se 

réjouissaient que j’aie toujours six mois d’avance, ça les flattait, moi je m’en 

désolais à chaque rentrée. 

    Être le plus petit de la classe, ça signifiait : nettoyer le tableau, ranger les craies, 

regrouper les tapis dans la salle de sport, aligner les ballons de basket sur l’étagère 

trop haute et, le pire du pire, devoir poser tout seul, assis en tailleur au premier 

rang sur la photo de classe ; il n’y a aucune limite à l’humiliation quand on est à 

l’école. Tout cela aurait été sans conséquence s’il n’y avait pas eu, dans le groupe 

6C, le dénommé Marquès, une terreur, mon parfait opposé. Si j’avais quelques 

mois d’avance dans ma scolarité – au grand bonheur de mes parents –, Marquès 

avait deux ans de retard et ses parents à lui s’en fichaient totalement. Du moment 

que l’école occupait leur fils, qu’il déjeunait à la cantine et ne réapparaissait qu’à la 

fin de la journée, ils s’en satisfaisaient. 

    Je portais des lunettes, Marquès avait des yeux de lynx. Je mesurais dix 

centimètres de moins que les garçons de mon âge, Marquès dix de plus, ce qui 

créait une différence d’altitude notoire entre lui et moi ; je détestais le basket-ball, 



Marquès n’avait qu’à s’étirer pour placer le ballon dans le panier ; j’aimais la 

poésie, lui le sport, non que les deux soient incompatibles, mais tout de même ; 

j’aimais observer les sauterelles sur le tronc des arbres, Marquès 

    adorait les capturer pour leur arracher les ailes. 

    Nous avions pourtant deux points en commun, un seul en fait : Élisabeth ! Nous 

étions amoureux d’elle, et Élisabeth n’avait d’yeux pour aucun de nous. Cela aurait 

pu créer une sorte de complicité entre Marquès et moi, ce fut hélas la rivalité qui 

prit le dessus. 

    Élisabeth n’était pas la plus jolie fille de l’école, mais elle était de loin celle qui 

avait le plus de charme. Elle avait une façon bien à elle de nouer ses cheveux, ses 

gestes étaient simples et gracieux et son sourire suffisait à éclairer les plus tristes 

journées d’automne, quand la pluie tombe sans cesse, quand vos chaussures 

détrempées font flic floc sur le macadam, ces journées où les réverbères éclairent 

la nuit sur le chemin de l’école, matin et soir. 

    Mon enfance était là, désolée, dans cette petite ville de province où j’attendais 

désespérément qu’Élisabeth daigne me regarder, où j’attendais désespérément de 

grandir. 

  



Выполненный перевод: 

    Я боялся ночи, боялся фигур, которые появлялись в вечернем сумраке, 

которые танцевали в складках занавесок, на обоях спальни. Со временем они 

исчезли. Мне достаточно вспомнить детство, чтобы снова увидеть, как они 

появляются, ужасные, угрожающие. 

    Одна китайская пословица гласит, что вежливый человек не наступит на 

тень своего соседа. Я не знал этого в тот день, когда пришел в новую школу. 

Мое детство осталось там, в школьном дворе. Я хотел прогнать его, 

побыстрее стать взрослым, а оно прилипло ко мне, к коже, к этому тесному 

телу, слишком маленькому, на мой взгляд. 

    «Вот увидишь, всё будет хорошо ...» 

    Начало занятий. Я стоял, прислонившись к платану, и смотрел, как 

образуются группы. Я не принадлежал ни к одной из них. Я не удостоился ни 

улыбки, ни объятия, не испытал радости от встречи в конце каникул, и 

некому было рассказать о том, как я их провел. Те, кто перевелся в другую 

школу, знали об этих сентябрьских утрах, когда стоит ком в горле, и не 

знаешь, что ответить родителям, когда они тебя уверяют, что всё будет 

хорошо. Как будто они что-нибудь помнят! Родители забыли всё, но это не 

их ошибка, просто они постарели. 

    Во внутреннем дворе прозвенел звонок и ученики побежали строиться в 

шеренги перед учителями, которые устроили перекличку. Нас было трое, тех, 

кто носил очки, не так много. Я попал в группу 6«С» и снова, оказался самым 

маленьким. Самым ужасным решением было родиться в декабре, мои 

родители радовались, что я на полгода опережаю одногруппников, но что 

касается меня, каждое начало года меня огорчало. 

    Быть самым маленьким в классе означало: вытирать доску, приносить мел, 

убирать маты в спортивном зале, складывать баскетбольные мячи на 

слишком высокой полке и, что всего хуже, сидеть в одиночестве в первом 

ряду по-турецки на фотографии класса. Нет никаких пределов унижению, 

когда учишься в школе. 

    Всему этому можно было не придавать значения, но в 6«С» был, так 

называемый, Маркес, гроза группы, моя полная противоположность. 

    Если я на полгода опережал школьный возраст, на радость родителям, то 

Маркес на два года отставал, и его родителям было всё равно. С момента как 

он шёл в школу, обедал в столовой, появлялся дома только поздно вечером, 

для них этого было достаточно. 



    Я носил очки, у Маркеса глаза были как у рыси. Я был на десять 

сантиметров ниже всех своих ровесников, Маркес на десять выше это 

создавало сильную разницу в росте между ним и мной; я ненавидел 

баскетбол, Маркесу же достаточно было чуть потянуться, чтобы закинуть 

мяч в корзину; я любил поэзию, он любил спорт, нельзя сказать, что это две 

несовместимые вещи, но тем не менее; я любил наблюдать за кузнечиками на 

стволах деревьев, а Маркес обожал их ловить и отрывать им крылышки. 

    Но у нас были две точки соприкосновения, хотя по факту одна-это 

Элизабет. Мы оба были в нее влюблены, а Элизабет не замечала ни одного из 

нас. Это могло бы объединить нас, но, увы, дух соперничества взял вверх. 

Элизабет не была самой красивой девочкой в школе, но сильно превосходила 

всех очарованием. Она по-особому завязывала волосы, её жесты были 

просты и грациозны, а ее улыбки было достаточно, чтобы скрасить самые 

ужасные осенние дни, когда дождь льет без остановки, намокшие ботинки 

хлюпают, когда ты идешь тротуару и уличные фонари освещают темноту по 

дороге из школы, утром и вечером. Мое детство прошло там, несчастное, в 

этом маленьком провинциальном городке, где я безнадежно ждал, что 

Элизабет посмотрит на меня, где я безнадежно ждал, когда вырасту. 

 


