Tekcr miis niepeBoja:

J’ai eu peur de la nuit, peur des formes qui s’invitaient dans les ombres du soir,
qui dansaient dans les plis des rideaux, sur le papier peint d’une chambre a
coucher.

Elles se sont évanouies avec le temps. Mais il me suffit de me souvenir de mon
enfance pour les voir réapparaitre, terribles et menacantes.

Un proverbe chinois dit qu’un homme courtois ne marche pas sur I’ombre de
son voisin, je I’ignorais le jour ou je suis arrivé dans cette nouvelle école. Mon
enfance était 1a, dans cette cour de récréation. Je voulais la chasser, devenir adulte,
elle me collait a la peau dans ce corps étroit et trop petit a mon go(t.

« Tu verras, tout va bien se passer... » Rentrée des classes. Adossé a un platane,
je regardais les groupes se former.

Je n’appartenais a aucun d’eux. Je n’avais droit a aucun sourire, aucune
accolade, pas le moindre signe témoignant de la joie de se retrouver a la fin des
vacances et personne a qui raconter les miennes. Ceux qui ont changé d’école ont
dd connaitre ces matinées de septembre ou, gorge nouee, on ne sait que répondre a
ses parents quand ils vous assurent que tout va bien se passer. Comme s’ils se
souvenaient de quelque chose ! Les parents ont tout oublié¢, ce n’est pas de leur
faute, ils ont juste vieilli.

Sous le préau, la cloche retentit et les €léves s’alignérent en rangs devant les
professeurs qui faisaient I’appel. Nous étions trois a porter des lunettes, ce n’était
pas beaucoup. J’appartenais au groupe 6C, et une fois encore, j’étais le plus petit.
On avait eu le mauvais go(t de me faire naitre en décembre, mes parents se
réjouissaient que j’aie toujours six mois d’avance, ¢a les flattait, moi je m’en
désolais a chaque rentrée.

Etre le plus petit de la classe, ca signifiait : nettoyer le tableau, ranger les craies,
regrouper les tapis dans la salle de sport, aligner les ballons de basket sur 1’étagere
trop haute et, le pire du pire, devoir poser tout seul, assis en tailleur au premier
rang sur la photo de classe ; il n’y a aucune limite a I’humiliation quand on est a
I’école. Tout cela aurait été sans conséquence s’il n’y avait pas eu, dans le groupe
6C, le dénommé Marques, une terreur, mon parfait opposé. Si j’avais quelques
mois d’avance dans ma scolarité — au grand bonheur de mes parents —, Marqués
avait deux ans de retard et ses parents a lui s’en fichaient totalement. Du moment
que I’école occupait leur fils, qu’il déjeunait a la cantine et ne réapparaissait qu’a la
fin de la journée, ils s’en satisfaisaient.

Je portais des lunettes, Marqués avait des yeux de lynx. Je mesurais dix
centimétres de moins que les garcons de mon age, Marqueés dix de plus, ce qui
créait une différence d’altitude notoire entre lui et moi ; je détestais le basket-ball,



Marques n’avait qu’a s’étirer pour placer le ballon dans le panier ; j’aimais la
poésie, lui le sport, non que les deux soient incompatibles, mais tout de méme ;
j’aimais observer les sauterelles sur le tronc des arbres, Marqués

adorait les capturer pour leur arracher les ailes.

Nous avions pourtant deux points en commun, un seul en fait : Elisabeth ! Nous
étions amoureux d’elle, et Elisabeth n’avait d’yeux pour aucun de nous. Cela aurait
pu créer une sorte de complicité entre Marqués et moi, ce fut hélas la rivalité qui
prit le dessus.

Elisabeth n’était pas la plus jolie fille de I’école, mais elle était de loin celle qui
avait le plus de charme. Elle avait une fagon bien a elle de nouer ses cheveux, ses
gestes étaient simples et gracieux et son sourire suffisait a éclairer les plus tristes
journées d’automne, quand la pluie tombe sans cesse, quand vos chaussures
détrempées font flic floc sur le macadam, ces journées ou les réverbéres eclairent
la nuit sur le chemin de 1’école, matin et soir.

Mon enfance était 1a, désolée, dans cette petite ville de province ou j’attendais
désespérément qu’Elisabeth daigne me regarder, ot j’attendais désespérément de
grandir.



BrinonHeHHbIM IEPEBOA:

S Gosincst Houw, Oosics UTyp, KOTOPbIE NOSIBISUIUCH B BEUEPHEM CYMpPAKE,
KOTOpBIE TaHIIEBAJIN B CKIIJKaX 3aHaBECOK, HA 000s1X cnaibHU. Co BpeMEHEM OHHU
ucye3iau. MHe 10CTaTOYHO BCIIOMHHTB JIETCTBO, YTOOBI CHOBA YBU/IETh, KAaK OHU
HOSIBIIAIOTCSI, Y’KaCHbIE, yTPOKAIOLIHE.

Opna KuTalcKasi MOCIOBUIIA TJIACUT, YTO BEXKJIMBBIA YEIOBEK HE HACTYINHT Ha
TEHb CBOET0 cocela. S He 3HaJI ATOro B TOT J€Hb, KOT'/Ia IPUILEN B HOBYIO LIKOILY.
Moe neTcTBO 0CTanoch TaM, B IIKOJIBHOM JIBOpE. Sl XOTen NporHaTh €ro,
noOBICTpee CTaTh B3POCIBIM, & OHO MPWJIHILIO KO MHE, K KOXKE, K ’TOMY TECHOMY
TENy, CIMIIKOM MaJIEeHbKOMY, Ha MOM B3IJIAI.

«Bot yBuuib, Bc€ OyJeT XOpoLIo ...»

Hauano 3ansaruii. S cTosii, NpUCIOHUBIIKCH K IJIATaHy, U CMOTPEJI, Kak
oOpasyroTcs rpynmbl. S He TpUHAAJIeKA HA K OJTHOU U3 HUX. S HE yI0CTOMIICS HU
YIIBIOKH, HU OOBATHSI, HE UCTIBITAN PAJIOCTH OT BCTPEYH B KOHIIE KAHUKYJI, U
HEKOMY OBbLIO paccka3aTh O TOM, KaK s UX MpoBell. Te, KTO mepeBesics B APYTryio
IIKOJTY, 3HAJIM 00 3TUX CEHTAOPHCKUX YTpax, KOTJIa CTOUT KOM B TOpPJIE, M HE
3HaEIllb, YTO OTBETUTH POAUTEISIM, KOTJa OHU TeOS yBEPAIOT, UTO BCE OYyIEeT
xopoto. Kak Oyaro onn uyto-uuOyabp noMusT! Pogutenu 3a0bu11 BCE, HO 3TO HE
UX OIKOKa, MPOCTO OHU TTOCTAPEITH.

Bo BHyTpeHHEM J1BOpe MPO3BEHEN 3BOHOK M YYEHUKHU MM0OEKaIN CTPOUTHCS B
IIEPEHTH Tepe]l YYUTEISIMU, KOTOPBIE YCTPOUIU nepexinuky. Hac 6b110 Tpoe, Tex,
KTO HOCWJI OYKH, HE Tak MHOT0. S momnan B rpyniy 6«C» 1 CHOBa, OKa3ajcsi CaMbIM
ManeHbKUM. CaMbIM Y>KaCHBIM PEIICHHEM ObLIO POJUTHCS B ekadpe, MoH
POAMTENN PaOBAJIUCh, UTO 51 HA MOJITOA OMEPEKA0 OJHOTPYNITHUKOB, HO YTO
KacaeTcsl MEHsI, Ka)KJJ0€ Ha4yaJlo ToJla MEHsSI Oropya’o.

BbITh caMbIM MaJICHBKUM B KJIACCE 03HAYANIO: BRITUPATH JI0CKY, MPUHOCUTH MET,
yOupaTh MaThl B CHOPTUBHOM 3aJie, CKIaAbIBaTh 0aCKETOOIbHBIC MAUN HA
CJIMIIIKOM BBICOKOM TIOJIKE U, YTO BCETO XYK€, CHIETh B OJMHOYECTBE B IEPBOM
psiay mo-Typerku Ha pororpaduu kinacca. Het HUKakux mpeienoB YHUKEHUIO,
KOT/Ia YYMIIIbCS B IIKOJIE.

Bcemy aToMy MOKHO OBLIIO HE MPUJIaBaTh 3HaUYE€HUS, HO B 6«C» ObLI, TaK
Ha3bIBaeMbIi, Mapkec, rpo3a rpyniibl, MOs MOJIHAs! MPOTHBOMOJIOKHOCTD.

Ecnu g Ha monroa onepeskai WIKOJIbHBIM BO3PACT, HA PaloCTh POJUTEIISIM, TO
Mapxkec Ha JBa Tojla OTCTaBaJl, U €r0 POAUTENSIM ObLI0 Bc€ paBHO. C MOMEHTA Kak
OH IIEJ B IIKOJY, 00€/1all B CTOJIOBOM, MOSBIISIICS JOMa TOJIBKO MO3AHO BEYEPOM,
JUTSL HUX 3TOT0 ObUIO IOCTATOYHO.



S Hocun ouku, y Mapkeca riaza Obuid Kak y pbicd. Sl ObuT Ha J€CATh
CaHTUMETPOB HUKE BCEX CBOMX POBECHUKOB, MapKec Ha JIECATH BBIIIE 3TO
CO3/aBajio CUJIBHYIO Pa3HUILY B POCTE MEXIY HUM U MHOM; 51 HEHaBUAEI
OackeT00J1, Mapkecy e J0CTaTOYHO ObLIO YyTh MOTAHYTHCS, YTOOBI 3aKUHYTh
Ms1Y B KOP3HHY; 51 JIFOOWJI IT033HI0, OH JIFOOMJI CIIOPT, HENb3s CKA3aTh, YTO TO JIBE
HECOBMECTUMBIE BEIIHM, HO TEM HE MEHEE; 51 JII0OMII HaOIIoAaTh 3a Ky3HEUMKaMH Ha
CTBOJIaX JIEpeBbEB, a Mapkec 000Kall UX JJOBUTh U OTPBIBATH UM KPBUIBILIKH.

Ho y Hac ObLIM IBE TOYKH COTIPUKOCHOBEHHUS, XOTS IO (DaKTy ogHa-ITO
Onuzadet. Mbl 00a ObLIM B HEE BIIIOOJICHBI, a DJIM3a0eT He 3aMevalia HU OJHOI0 M3
Hac. ITO MOTJIO OBl 00BEIMHUTE HAC, HO, YBBI, TyX COMIEPHUYECTBA B35T BBEPX.
Dnu3abeT He Oblila caMoi KpacHBOW JEBOYKOM B IIIKOJIE, HO CHIILHO MPEBOCXOIUIA
Bcex oyapoBanueM. OHa 1M0-0cO00MY 3aBsI3bIBaJIa BOJIOCHI, €€ KECThI ObLIH
IIPOCTHI U TPAIMO3HBI, a €€ YIBIOKH OBLIO JOCTATOYHO, YTOOBI CKPACUTh CaMbIe
y’KaCHbBIC OCCHHHE JIHU, KOT/Ia JIOK/Ib JTET 0€3 OCTAHOBKH, HAMOKIIINE OOTHHKHU
XJTFOTIAIOT, KOTJIa ThI HJICITh TPOTYapy M YIUYHBIC (hOHAPH OCBEHIAIOT TEMHOTY ITO
J0pOTe M3 IIKOJIBI, YTPOM M Be4epoM. Moe JIETCTBO MPOIILIO TaM, HECYACTHOE, B
3TOM MaJICHHKOM MPOBUHIIMATIBHOM TOPOJIKE, T/C s 0€3HAICIKHO JKJIaJ, YTO
Dnu3abeT MOCMOTPUT Ha MEHS, TJIe 1 O€3HAACIKHO HKJ1aJl, KOT1a BEIPACTY.



