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Хочеться кави. З молоком.

Кави… Хочеться кави. З молоком.
Такі думки прийшли мені в голову, щойно я прокинулась. Останні 2 дні я майже не згадувала про їжу, забувала пити воду, спала по декілька хвилин, а періодично - по декілька годин за добу, дуже неспокійно. Жахалась з кожного звуку, прислухалась до шуму, особливо до літаків… Вже третю добу ми в дорозі. Вже другу добу ми стоїмо на кордоні до Польщі в черзі. Черга довга, майже не рухається. Менше ніж 5 машин за годину. Я сиджу на задньому сидінні. Біля мене – мама. За кермом подруга, яка міняється з чоловіком періодично, щоб була змога трохи поспати. Раніше мій ліміт був – 10 годин у дорозі. А це вже 3 день… Згадую, що не чистила зуби. 3 дні. Навіть хвора з температурою 40+ я завжди повзла до ванної та чистила зуби. Вмивалась. Маю у рюкзаку зубну щітку. От тільки не маю можливості нею скористатись. Щойно зрозуміла – яке щастя просто мати можливість почистити зуби… А ми цього не знали. Я не знала. Воду питну економимо. Декілька ковтків раз на пару годин. Щоб не шукати туалет – особливо вночі… Не завжди поблизу є заправки. З їжі – м’ятні цукерки та крекери. Особливо стараємось не їсти, щоб не захотілось пити… В голові – каша, в очах – туман, я вже й забуваю потроху своє ім’я і не знаю, що мене чекає там… У Польщі… Після перетину кордону.
5:30 ранку. Я бачу, що Діана, моя подруга спить. Валера повільно рухається у черзі, коли з’являється можливість. То її чоловік. Моя мама спить. Чую шум – здригаюсь. Бачу, як везуть воєнну техніку з Польщі у сторону України. Броньовані автомобілі. Над нами літають гвинтокрили. На них зображено прапор України. «Прикордонники», - сказала мама. Охороняють кордон. Мало б стати спокійно, та мені чомусь лячно. Коли востаннє я пила каву? Здається, десь у минулому житті. Коли ми всі сміялись з новин про «тривожні валізки», коли думали, що нам весь час чогось бракує, коли втрачали час на нісенітниці, коли думали, що все життя попереду… А зараз… Я не знаю коли повернусь. І чи буде куди повертатись. Чи вціліє моя квартира, чи лишаться мої речі. Моє життя. Мої рідні. Усе, що мала. Я не знала, чи зможу повернутись. 
Дивлюсь у дзеркало – пора щипати брови. Відросли. Мрію прийняти душ та помити волосся. Я не знаю, коли у мене буде змога це зробити. Де і як. Я стою на кордоні і їду, не маючи жодної гадки, що там робити далі. Куди йти. Ніхто не чекає там. Читаю новини… Інформація про вибухи. Страшно. Що чекає на Україні? Що чекає у Польщі? У житті?
Я не знаю. І я не знала, коли зможу це знати. Але поки що, хочеться просто в душ. І почистити зуби. І поспати. У ліжку. У теплому м’якому ліжку, щоб лягти, а не спати сидячи, коли затікає шия, ниє спина, ноги вже й не розгинаються – весь час у сидячому положенні. Хочеться знати, що я в безпеці, наскільки це можливо. Що маю «завтра». Хочеться теплого супу… І кави. З молоком.

