

ЗЛАГОДА ТА ЛЮБОВ!




Любі друзі!

Ви стали чоловіком і дружиною, вступили до нового етапу свого життя. Тепер вам належить бути удвох. Для вас стане звичним поняття "ти і я", стане звичайним таке знайоме і зараз наповнене новим змістом слово "родина". Нещодавно ви були оточені ласкам і увагою батьків, і вас часом мало що турбувало. І це, безумовно, гаразд речей. Так проходять дитинство, юність.
Тепер ви відразу стаєте зовсім іншими людьми. Ви відповідальні і за себе і за іншого, такого близького і улюбленого, найпотрібнішого, найкрасивішого. Словом, без якого ви не змогли б і дня прожити. Це прекрасно .
Але життя одразу ж ставить перед вами питання, які вам доводиться вирішувати. І від того, як правильно ви вирішите їх на перших же порах, багато визначиться у вашому житті. І вирішуєте ці проблеми ви вперше. І вирішити їх часом непросто.
Адже, по суті, з'єдналися два життя в одне, два світи мають стати єдиним світом, розрізнені інтереси мають стати загальними, і головне, треба щодня, щогодини, щохвилини розуміти одне одного і вчитися цьому мистецтву. Взаємне розуміння завжди цінне: в радості та смутку, у дні напруженої праці та безтурботного відпочинк , на самому початку сімейного життя та на його вильоті ...
Як же зробити так, щоб жилося двом молодим людям, котрі люблять один одного і створили сім'ю, легко, дружно, щасливо?  Як допомогти їм не наробити дрібних чи великих помилок? Як уберегти від неправильних кроків?  
Звісно, ​​всьому навчає життя. Вчить мудро, часом одразу - не зволікаючи, іноді поступово, іноді жорстко.


Навчають книги. Лев Толстой писав: “Хороша книга – як розмова з розумною людиною. Читач отримує від неї знання та узагальнення дійсності, здатність розуміти життя”. “У книгах міститься особлива чарівність;  книги викликають у нас насолоду: вони розмовляють із нами, дають нам добру пораду, вони стають живими друзями для нас”. Це слова Ф. Петрарки.
Кохання, яке поєднує молодих людей у ​​сім'ю, найранішнє з почуттів. Звісно, ​​у вас вона назавжди. Звісно, ​​і у вас вона як диво.  "Я зустрів вас ..." - повторюємо і повторюємо всі ми. Кохання ви бережете. Вона потребує постійного збереження, розвитку. Але буває в житті, що треба порадитись, поглянути в себе, вдивитись пильнішим у коханого, кохану. Тоді на допомогу приходять поети, письменники, яких ми любимо, вчені, громадські діячі, яким ми віримо. У першому розділі книги “Ти і я”, яку ви тримаєте в руках, сподіваємося, ви знайдете таку відповідь, чи матеріали її наштовхнуть вас на якесь рішення.
Життя сім'ї - це не тільки і не стільки свято, це насамперед звичайні турботи, тривоги, удачі та прикрості.  Дні, повні праці, радості, буденних справ. І як непросто побудувати життя так, щоб навіть звичайнісінькі будні були сповнені світла, радості, щастя.  Недарма прислів'я говорить: “Життя прожити – не поле перейти”.
Створення сім'ї насамперед залежить від вас двох, від вашої любові, взаємної поваги та розуміння, від чуйності, такту, від взаємної допомоги один одному.
Вчасно сказане слово участі та підтримки, допомога нехай навіть у якійсь малій домашній справі, чуйно зрозумілий та відчутний стан коханого, постійне прагнення розділити тривоги та прикрості, готовність взяти на себе тягар неприємних справ – все це характеризує по-справжньому  щасливі сім'ї. І не відразу, за помахом чарівної палички це виникає. Виховуються ці якості поступово та цілеспрямовано. Їх вирощують двоє, чоловік і дружина, ти та я.
Сімейне життя – це ціла наука. Наука складна, що розвивається.  Перед молодим подружжям до весілля - і після неї, через рік і в 10-у річницю її - виникають різні питання, прості, складні, однозначні, нерозв'язні. 
 З цією метою і виступають у книзі вчені, які представляють різні науки: педагоги, психологи, соціологи, філософи, етики. Вони знайомлять читачів з останніми досягненнями науки з сімейних стосунків. Так, вчені, використовуючи дані сучасної психологічної науки, нейрофізіологій та інших наук про людину, відповідають на питання, чому бувають в емоційних відносинах подружжя періодичні охолодження, і радять, що треба зробити, щоб запобігти їх виникненню.
 Молода сім'я пов'язана з нашим суспільством, Радянською державою, її організаціями та установами. І подружжю, безумовно, треба знати про свої права та обов'язки, про турботу держави про сім'ю, про пільги молодятам. Ці відомості публікуються у книзі.
 Скільки сімей, стільки доль. Шляхи створення сім'ї бувають різні: радісні та прості, тернисті та нелегкі. Кохання, турбота один про одного, взаємна повага, здатність розуміти і прощати один одного - ось що створює лад і злагоду в сім'ї.
 Від щирого серця бажаємо вам, молодому подружжю, щастя великого, істинного, вічного!

М о л о д о г в а р д і й ц і



Злагода та любов
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Г. Багатурія
МАРКС
   О ЛЮБОВІ

Його людяність виявлялася не тільки у великій справі його життя, але й у його ставленні до оточуючих його людей, у його ставленні до сім'ї, до друзів і товаришів - до його безпосереднього людського оточення. Вона виявлялася і в його дружбі, і в його коханні.
 Про дружбу Маркса та Енгельса, яка стала легендою, знає багато хто. Менше знають про кохання Маркса, ще менше - про його погляди на кохання. Але навряд чи без глибокого розуміння цього почуття можливе було б настільки ідеальне кохання, яке протягом майже півстоліття пов'язувало двох чудових людей - Карла Маркса і Женні фон Вестфален.
 Протягом багатьох років після смерті Маркса спадкоємці зберігали в таємниці його інтимні листи. Переважна частина подібних документів стала відома лише останніми роками.  Адже вони проливають нове світло не лише на взаємини Маркса та Женні, а й на його життєві погляди.
 Отже, дамо слово самому Марксу. Розглянемо спеціально хоча б три-чотири документи з його рукописної спадщини.


 У 1932 році було вперше повністю опубліковано роботу Маркса “Економічно-філософські рукописи 1844 року”.
Нас цікавить зараз не загальний зміст цього чудового рукопису і не центральна його проблема, найскладніша проблема відчуження дискусій останніх років, - а предмет ожесто всього лише кілька рядків у ньому, написаних влітку, ймовірно, в серпні 1844 року. Це, мабуть, перше прямий вислів Маркса про кохання взагалі. Ось ці рядки: “Якщо ти любиш, не викликаючи взаємності, - пише Маркс, - тобто якщо твоє кохання як кохання не порож дає любові у відповідь, якщо ти своїм життєвим проявом як любляча людина не робиш себе людиною коханою, то твоя любов безсила, і вона – нещастя”.
 Простий зміст цих рядків: любов має бути взаємною;  якщо вона не викликає взаємності, не породжує любові у відповідь, то така любов безсила, і вона - нещастя.
 Так має бути, і це буде нормою майбутнього, справді людського суспільства. Але це не є нормою суспільства, в якому панують приватна власність та гроші, особливо буржуазного суспільства.
 Існуюче буржуазне суспільство Маркс протиставляє майбутнє, справді людське суспільство, перекрученим відносинам між людьми відношення справді людські: “Припусти тепер,- пише він,- людину як людину і її ставлення до світу як людське ставлення: у такому разі  ти зможеш кохання обмінювати лише на кохання, довіру лише на довіру тощо”.  І лише за цієї передумови, тобто лише за умов такого дійсно людського суспільства, взаємне кохання стане нормальною формою прояву любові.

 Те, що, як передбачав Маркс, мало стати нормою в майбутньому суспільстві, то в умовах часу, який він називав “передісторією людського суспільства”, могло бути лише щасливим винятком. Таким блискучим, дивовижним винятком була любов самого Маркса. Тільки силою своєї любові, проявом своєї людської сутності породив він любов у відповідь такої чудової дівчини, якою була Женні фон Вестфален.
 “Все своє життя, - писала Елеонора Маркс, - Маркс не тільки любив, але був закоханий у свою дружину.  Переді мною лежить любовний лист, він палає такою вогненною пристрастю, ніби писав його 18-річний юнак, а адже
Маркс писав його у 1856 році, після того, як Женні народила йому шістьох дітей.  Коли в 1863 році смерть матері відкликала його до Тріра, він писав звідти:
 “Щодня ходжу на поклоніння святим місцям старому будиночку Вестфаленів (на Римській вулиці): цей будиночок тягне мене більше, ніж усі римські давнини, тому що він нагадує мені щасливий час юності, він таїв колись мій найдорожчий скарб. Крім того, з усіх боків, щодня, мене запитують, куди поділася перша красуня Тріра і цариця балів.  Страшенно приємно чоловікові усвідомлювати, що дружина його в уяві цілого міста продовжує жити як зачарована принцеса”.
 Навівши кілька рядків з листа 1863 року, Елеонора не опублікувала жодного рядка з іншого, більш раннього листа - 1856 року, - того самого “любовного листа”, який, за її словами, “палає такою вогненною пристрастю, точно писав його  18-річний юнак”. Протягом ста з лишком років цей згаданий Елеонорою інтимний лист зберігалося в сім'ї Маркса і в його нащадків і не було доступно ні цікавому погляду читача, ні науковому дослідженню. Але ось у 1958 році в Мілані, а потім у 1962 році вперше російською мовою воно було нарешті опубліковане і стало цілком доступним.  Ось фрагменти цього приголомшливого листа: 
“Моя кохана!
 Знову пишу тобі, тому що знаходжуся на самоті і тому, що мені важко подумки постійно розмовляти з тобою, тоді як ти нічого не знаєш про це, не чуєш і не можеш мені відповісти. Як не поганий твій портрет, він чудово служить мені, і тепер я розумію, чому навіть “похмурі мадонни”, найпотворніші зображення богоматері могли знаходити собі ревних шанувальників, і навіть більш численних шанувальників, ніж хороші зображення. Принаймні жодне з цих похмурих зображень мадонн так багато не цілували, ні на одне не дивилися з таким благоговійним розчуленням, жодному так не поклонялися, як цій твоїй фотографії, яка хоч і не похмура, але похмура і зовсім не відображає твого милого, чарівного... наче створеного для поцілунків обличчя.  Але я вдосконалюю те, що погано відобразили сонячні промені, і знаходжу, що очі мої, хоч як ні 
спорчені вони світлом нічної лампи і тютюновим димом, все ж таки здатні малювати образи не тільки уві сні, а й наяву.  Ти вся переді мною як жива, я ношу тебе на руках, покриваю тебе поцілунками з голови до ніг, падаю перед тобою навколішки і зітхаю: “Я вас люблю, madame!”  І справді, я люблю тебе сильніше, ніж любив колись венеціанський мавр.  брехливий і порожній світ становить собі хибне та поверхове уявлення про людей. Хто з моїх численних наклепників і зломовних ворогів дорікнув мені колись тим, що я гожусь на роль першого коханця в якомусь другорозрядному театрі?  Адже це так. Якби у цих негідників хоч крапля гумору, вони намалювали б “відносини виробництва та обміну” на одному боці і мене біля твоїх ніг – на іншій. Погляньте на цю і на ту картину, говорив би їхній підпис. Але негідники ці дурні й залишаться безглуздими на віки віків.
Тимчасова розлука корисна, бо постійне спілкування породжує видимість одноманітності, у якому стираються різницю між речами. Навіть вежі здаються поблизу не такими вже високими, тим часом як дрібниці повсякденного життя, коли з ними стикаєшся, непомірно виростають. Так і із пристрастями. Звичайні звички, які внаслідок близькості цілком захоплюють людину і набувають форми пристрасті, перестають існувати, тільки-но зникає з поля зору їхній безпосередній об'єкт. Глибокі пристрасті, які внаслідок близькості свого об'єкта набувають форми звичайних звичок, виростають і знову набувають властивої їм сили під чарівним впливом розлуки. Так і моє кохання. Варто тільки простору розділити нас, і я одразу переконуюсь, що час послужив моєму коханню лише для того, для чого сонце та дощ служать рослині – для зростання. Моя любов до тебе, варто тобі опинитися далеко від мене, постає такою, якою вона є насправді у вигляді великого;  у ній зосереджуються вся моя духовна енергія та вся сила моїх почуттів. Я знову відчуваю себе людиною в повному розумінні слова, бо відчуваю величезну пристрасть... любов до коханої, саме до тебе, робить человека знову людиною в повному розумінні цього слова.  
Ти посміхнешся, моя люба, і запитаєш, чому це я раптом впав в риторику? Але як щоб я міг притиснути твоє  ніжне, чисте серце до свого, я мовчав би і не промовив би жодного слова.  Позбавлений можливості цілувати тебе вустами, я змушений вдаватися за допомогою передати тобі свої поцілунки.  Насправді, я міг би навіть складати вірші та переримовувати “Libri Tristum” Овідія в німецькі “Книги скорботи”.  Овідій був віддалений лише від імператора Августа. Я ж віддалений від тебе, а цього Овідію не дано зрозуміти.
Безперечно, у світі багато жінок, і деякі з них прекрасні.  Але де мені знайти ще обличчя, кожна риса, навіть кожна зморшка якого пробуджували б у мені найсильніші та найпрекрасніші спогади мого життя?  Навіть мої нескінченні страждання, мою непоправну втрату читаю я на твоєму милому обличчі, і я долаю це страждання, коли обсипаю поцілунками твоє дороге обличчя. “Похований у її обіймах, воскресений її поцілунками”, — саме в твоїх обіймах і твоїми поцілунками... 
Прощавай, моя кохана, тисячі і тисячі разів цілую тебе та дітей.

Твій Карл”.

 Лист сам по собі не потребує коментарів, якщо не рахувати тих численних, у тому числі літературних, фактів, якими він насичений. З погляду, що нас цікавить, слід, звичайно, звернути особливу увагу на ту частину листа, яка починається словами “тимчасова розлука корисна...”. Тут, де явно прозирає деяка гіркота, торкається проблема співвідношення любові та побуту, почуття і тієї соціальної дійсності, середовища, в умовах якого воно розвивається. Як і будь-яка інша людина, Маркс випробував це на власному досвіді. Його “ідеальна любов” виникла і розвивалася далеко не в ідеальних умовах, хоча це й не були найгіршими з можливих умов.  
Почалося з того, що Карл та Женні змушені були побратися таємно, а потім протягом довгих семи років вести наполегливу боротьбу за право стати чоловіком та дружиною. Він був студент, з небагатої та незнатної сім'ї, з дуже невизначеними видами на майбутнє, хоч і з пристрасним бажанням “працювати для людства”
Вона - дівчина з багатої аристократичної сім'ї,
“перша красуня Тріра та цариця балів”.  За поняттями її
середовища, шлюб із цим юнаком був би партнею далеко не блискучою, коротше кажучи мезальянс. І ось кохання вже змушене боротися за своє існування і за своє майбутнє.
Через сім років, незадовго до того, як вони стали нарешті чоловіком і дружиною, Маркс писав одному з друзів: 
“Можу запевнити без тіні романтики, що я по вуха закоханий, і до того ж - серйозним чином. Я заручений уже більше семи років, і моя наречена витримала через мене найзапеклішу, майже підточив її здоров'я боротьбу, частково з її пієтистсько-аристократичними родичами, для яких “володар на небі” і “владаря в  Берліні” однаково є предметами культу, частково з моєю власною сім'єю, де засіло кілька попів та інших моїх ворогів. Тому я і моя наречена витримали протягом кількох років більше непотрібних і важких зіткнень, ніж багато осіб, які втричі старші і постійно говорять про свій “життєвий досвід...”
 Так починалося їхнє спільне життя. А попереду були ще роки переслідувань, вигнань, злиднів. У них було семеро дітей, четверо з яких померли... Буржуазне суспільство, в умовах якого їм доводилося жити і боротися, мстилося їм як могло.
 Зовнішні умови життя не могли не затьмарювати почуття. Тому зображувати це справді виняткове кохання однією рожевою фарбою було б спотворенням правди. Але про це ще попереду.
 У складі другого російського видання Творів Маркса та Енгельса, а саме в його 31-му томі, було взагалі вперше опубліковано найцікавіший лист Маркса Полю Лафаргу, який ми і наведемо тут цілком, з деякими коментарями, бо весь цей лист - о любові.
 Маркс виступає тепер у новій ролі – у ролі батька, дочка якого збирається заміж. Поль Лафарг - юний друг Маркса (йому 24 роки) і в майбутньому один із найздібніших його учнів і найчудовіших його послідовників любить його другу дочку, Лауру (їй 21 рік), і хоче з нею одружитися. Подивимося, яку позицію займає у цій ситуації Маркс. Ось його листів воно позначено: 
“Лондон, 13 серпня 1866 р.”  (Маркс 48 років).  
“Дорогий Лафаргу!
Дозвольте мені зробити наступні зауваження: 
1) Якщо Ви хочете продовжити свої стосунки з моєю дочкою, то потрібно буде відмовитися від Вашого методу «догляду». Ви чудово знаєте, що твердої обіцянки немає, що все ще невизначено. І навіть якби вона була заручена з Вами за всіма правилами, ви не повинні були б забувати, що справа ця затяжна. Прояви надто великої інтимності були б тим більше недоречні, що обидва закохані житимуть в одному місті протягом тривалого періоду, неминуче повного тяжких випробувань та страждань. Я з жахом спостерігав зміни у вашій поведінці день у день, за геологічний період одного тижня. На мій погляд, справжня любов виявляється у стриманості, скромності і навіть у боязкості закоханого у ставленні до свого кумира, але аж ніяк не у невимушеному прояві пристрасті та висловлюванні передчасної фамільярності. Якщо ви пошлетесь на свій темперамент креолу, моїм обов'язком стане з моїм здоровим глуздом між вашим темпераментом і моєю дочкою. Якщо, перебуваючи поблизу неї, ви не в змозі виявляти любов у формі, що відповідає лондонському меридіану, доведеться вам підкоритись необхідності любити на відстані. Той, хто має вуха, зрозуміє з півслова.
2) Перш ніж остаточно визначити ваші стосунки з Лаурою, мені необхідно мати повну ясність про ваше матеріальне становище. Моя дочка припускає, що я знаю про ваші справи. Вона помиляється. Я не ставив цього питання, оскільки, на мою думку, виявити ініціативу щодо цього слід було вам. Ви знаєте, що я приніс увесь свій стан у жертву революційній боротьбі. Я не жалкую про це навпаки. Якби мені треба було знову розпочати свій життєвий шлях, я зробив би те саме. Тільки я не одружився б. Оскільки це в моїх силах, я хочу вберегти мою дочку від рифів, про які розбилося життя її матері. Так як ця справа ніколи не досягла б нинішнього ступеня без мого безпосереднього втручання (слабкість з моєї сторони!) і без впливу моєї дружби до вас на поведінку моєї дочки, то особиста відповідальність усім тягарем падає на мене. Що стосується вашого теперішнього становища, то ті відомості, яких я не шукав, але які отримав, крім свого бажання, зовсім не заспокійливі. Але залишимо це. Що ж до загального вашого становища, то я знаю, що ви ще студент, що ваша кар'єра у Франції наполовину розбита подіями в Льєжі, що для вашої акліматизації в Англії у вас поки що відсутня необхідна умова - знання мови і що в кращому разі ваші шанси є абсолютно проблематичними. Спостереження переконало мене в тому, що ви за природою не трудівник, незважаючи на напади гарячкової активності та доброї волі. У цих умовах ви потребуватимете підтримки з боку, щоб почати життя з моєю дочкою. Щодо вашої родини, про неї я нічого не знаю.  Припустимо, що вона має відомий достаток, це ще не свідчить про готовність з її боку нести жертви заради вас. Я не знаю навіть, якими очима вона дивиться на проектований вами шлюб. Мені необхідні, повторюю, позитивні роз'яснення щодо всіх цих пунктів. Крім того, ви, переконаний реаліст, не можете очікувати, щоб я поставився до майбутнього моєї доньки як ідеаліст. Ви, будучи людиною такою позитивною, що хотіли б скасувати поезію, не побажаєте адже займатися поезією на шкоду моїй дочці.
3) Щоб попередити будь-яке хибне тлумачення цього листа, заявляю вам, що якби ви захотіли одружитися сьогодні ж, - цього не сталося б. Моя дочка відмовила б вам.  Я б особисто протестував. Ви повинні бути людиною, що склалася, перш ніж думати про шлюб, і необхідний довгий термін перевірки для вас і для неї.
 4) Я хотів би, щоб цей лист залишився таємницею між нами двома. Чекаю вашої відповіді.

 Ваш Карл Маркс”.

 У цьому листі вражають контрасти: любов до дочки та друга, піднесене ставлення до самої любові та надзвичайна тверезість;  блискуча дотепність - і глибока гіркота.
Про своє ставлення до любові Маркс говорить тут прямо, і ми повторимо це найважливіше місце ще раз: 
“На мій погляд, істинна любов виражається в жанності, скромності і навіть у боязкості закоханого у ставленні до свого кумира, але аж ніяк не в невимушеному  прояві пристрасті та висловленні напередодні змінної фамільярності”.
 Щодо вражаючої тверезості цього, то неправильно було б думати, що з роками Маркс протверезів, забув про свою власну епоху бурі та натиску, що перед нами звичне ставлення старшого покоління до молодшого.  
 Адже ще до того, як він присвятив дві великі зошити своїх віршів “Моєю дорогою, завжди коханою Жені фон Вестфален”, у творі на атестат зрілості він з дивовижною для 17-річного юнака тверезістю писав: “Але ми не завжди  можемо обрати той фах до якого відчуваємо покликання;  наші відносини в суспільстві до певної міри вже починають встановлюватися ще до того, як ми можемо на них надати визначальний вплив”. І ця надзвичайна тверезість, глибокий реалізм його ставлення до життя, до навколишнього світу приведе його спочатку до об'єктивного ідеалізму Гегеля і врешті-решт до найпослідовнішого матеріалізму та до наукового комунізму.
 Але цей самий тверезий матеріаліст писатиме згодом своїй Жені палаючі вогненною пристрастю листи, і два з них, як ми бачили, були написані зовсім незадовго до цього протверезного листа Полю Лафаргу.
 А почитайте приголомшливий опис Елеонорою останніх днів Женні. Восени 1881 року Маркс і Женні були тяжко хворі. “Це був жахливий час,— згадує їхня молодша дочка. 
У першій великій кімнаті лежала наша матуся, в маленькій кімнаті, поруч, містився Мавр... Мавр ще раз здолав хворобу.  Ніколи не забуду я того ранку, коли він відчув себе досить зміцнілим, щоб пройти до кімнати матусі. Разом вони знову помолодшали, - це була любляча дівчина і закоханий юнак, що вступали разом у життя, а не надламаний хворобою старий і вмираюча стара жінка, що навіки прощалися один з одним”.
2 грудня 1881 року померла Жені. Цього дня Енгельс сказав: Мавр теж помер. Щоправда, він пережив її на 15 місяців, але це вже рік поступового згасання.
 Або візьміть його листи цього останнього періоду: “Ти знаєш, - пише він “як завжди вірному і нерозлучному” Енгельсу, - що мені більш ніж комусь чужий демонстративний пафос; однак було б брехнею не зізнатися, що мої думки здебільшого поглинені спогадами про мою дружину, яка невіддільна від усього того, що було найсвітлішого в моєму житті”. І він пише старшій дочці, яку звали теж Женні: “Проти душевних страждань існує лише одна ефективна протиотрута фізичний біль... Навіть в останні години - ніякої боротьби зі смертю: повільне згасання;  її очі були виразнішими, красивішими, променистішими, ніж завжди!.. У ній все було природно і правдиво, просто, без жодної фальші;  звідси і враження, яке вона робила на людей, - бадьоре і життєрадісне”.  Знайома сім'ї Маркса З. Гесс пише навіть: “У її обличчі природа зруйнувала свій власний шедевр, бо протягом свого життя не зустрічала такий розумної і люблячої жінки”.
 Ні, не від горезвісного “життєвого досвіду” йде протверезний тон листа Полю Лафаргу. У Марксі протягом усього його свідомого життя нерозривно поєднувалися пристрасть і тверезість, порив і розрахунок, горіння та холоднокровність. І якщо такі високі й суворі вимоги висуває він до почуття, це йде від глибокого розуміння тих труднощів, які має винести воно в умовах певного соціального середовища. Винести, щоб встояти і не загинути , і не звернутися у найбільше нещастя для тих, у кого воно народилося.
 З особистого досвіду знав він, чим це загрожує: “Ви знаєте, – попереджає він юнака, – що я приніс увесь свій стан у жертву революційної боротьби”. (Це точно, буквально.) “Я не шкодую про це.  Навпаки.  Якби мені треба було знову розпочати свій життєвий шлях, я зробив би те саме. Тільки я не одружився б. Оскільки це в моїх силах, я хочу переконати мою дочку від рифів, про які розбилося життя її матері”.
 Не від нестачі кохання, а від надлишку її йде це гірке зізнання. Вони були щасливі, наскільки могли бути щасливі дві такі люди і так любили один одного. Але їхнє людське життя не могли не отруювати нелюдські умови їхнього життя. У рідкісних листах найближчому його другу прориваються гіркі зізнання про муки коханої жінки. Йому нелегко було боротися. Але, можливо, тим, хто був близький йому і кого він так любив, було ще важче.
 Але він мав здійснювати мету свого життя, Лист Лафаргу відноситься до часу, коли Маркс завершував роботу над I томом своєї головної праці - "Капіталу". А через кілька місяців в іншому листі - Зігфріду Мейєру Мені - він, пояснюючи причину свого довгого мовчання, зізнавався: “Отже, чому ж я Вам не відповідав? Тому що я весь час перебував на краю могили. Тому я повинен був використовувати кожний момент, коли я був працездатний, щоб закінчити свій твір, якому я приніс у жертву здоров'я, щастя життя та сім'ю. Сподіваюся, що цього пояснення достатньо. Я сміюся над так званими “практичними” людьми та їхньою премудрістю. Якщо хочеш бути худобою, можна, звичайно, повернутись спиною до мук людства і дбати про свою власну шкуру. Але я вважав би себе воістину непрактичним, якби здох, не закінчивши повністю своєї книги, хоча б тільки в рукописі”.
 “Я приніс у жертву здоров'я, щастя життя і сім'ю...” і все-таки ця любов дала їм обом незмінно багато.  Не можна уявити життя Маркса без його кохання та його сім'ї, як неможливо мислити її поза його дружбою та спільною працею з Енгельсом.
 Женні не стало.  І того ж дня “Мавр теж помер".  Виступаючи на її могилі, Енгельс сказав: 
“Жінка прекрасної душі...
 Вона не тільки розділяла долю, праці та боротьбу свого чоловіка, але й брала активну участь у них з найбільшою свідомістю і з найпалкішою пристрастю... Вона дожила до того, щоб побачити, як революційний рух пролетаріату, впевненого у своїй перемозі, охоплював одну країну за іншою, від Росії до Америки...





















* Зігфрід Мейєр – діяч німецького робітничого руху, соціаліст.  У 1864 році коштом видав у Німеччині «Комуністичний маніфест».  та американського
 Те, що це життя, що свідчить про такий зрозумілий і критичний розум, про такий вірний політичний такт, про таку пристрасну енергію, про таку велику самовідданість, зробило для революційного руху, не виставлялося напоказ перед публікою...
 Мені нема чого говорити про її особисті якості.  Її друзі знають їх і ніколи їх не забудуть. Якщо колись була жінка, яка бачила своє щастя в тому, щоб робити щасливими інших, то це була вона”.
 А дочка Маркса Елеонора про свою матір писала: 
“Не буде перебільшенням, якщо я скажу, що без Женні фон Вестфален Карл Маркс ніколи не міг би стати тим, ким він був”.
 Це була любов. 
14 березня 1883 року Маркс навіки заснув у своєму кріслі.
 Серед його рукописів Енгельс виявив складений за два роки до цього величезний конспект книги Моргану «Давнє суспільство» з численними зауваженнями самого Маркса.  Через рік після його смерті, спираючись на цю роботу свого друга, Енгельс напрочуд швидко, буквально за два місяці, пише свою чудову книгу «Походження сім'ї, приватної власності та держави».  Цю свою роботу Енгельс розглядав як «певною мірою виконання заповіту».
 Стосовно проблеми походження та еволюції сім'ї, він мимоволі розвиває тут і погляди Маркса щодо кохання...













УЧАСТЬ МОЯ ВИРІШЕНА.
Я ОДРУЖУЮСЬ





 Участь моя вирішена.  Я одружуся... 
Та, яку любив я цілі два роки, яку скрізь першу шукали мої очі, з якою зустріч здавалася мені блаженством боже мій - вона... майже моя.
 Очікування рішучої відповіді було найболючішим почуттям життя мого. Очікування останньої за картою, що кидалася, докори совісті, сон перед поєдинком-все це в порівнянні з ним нічого не означає.
 Справа в тому, що я боявся не однієї відмови. Один із моїх приятелів казав: “Не розумію, яким чином можна свататися, якщо знаєш напевно, що не буде відмови”.
 Одружитися! Легко сказати більшість людей бачать у весілля шалі, взяті в борг, нову карету і рожевий шлафрок.
 Інші - посаг і статечне життя ... Треті одружуються так, тому що всі одружуються - тому що їм 30 років.  Запитайте їх, що таке шлюб, у відповідь вони скажуть вам вульгарну епіграму.
 Я одружуся, тобто я жертвую незалежності, моєї безпечної, вибагливої ​​незалежності, моїх розкішних звичок, мандрівок без мети, усамітнення, непостійності.
 Я готовий подвоїти життя і без того неповне. Я ніколи не дбав про щастя, я міг обійтися без нього. Тепер мені потрібно на двох, а де мені взяти його?

 (з ф р а н ц у з ь к о ї)



З ЛИСТІВ А. С. ПУШКІНА ДРУЖИНІ

 Болдіне.  9 вересня 1830 р.
  Моя люба, моя люба Наталя Миколаївна, я біля ваших ніг, щоб подякувати вам і просити прощення за заподіяний вам занепокоєння.
Ваш лист чарівний, він мене цілком заспокоїв. Моє перебування тут може затягтися внаслідок одної абсолютно непередбачуваної обставини...

 Болдіне.  30 вересня 1830 р. 
...Мені щойно сказали, що звідси до Москви влаштовано п'ять карантинів, і в кожному з них мені доведеться провести два тижні, - підрахуйте, а потім уявіть собі, в якому я маю бути собачому настрої. ...Будь проклята година, коли я наважився розлучитися з вами, щоб їхати в цю дивовижну країну бруду, чуми та пожеж, бо іншого ми тут не бачимо.  ...Наше весілля точно тікає від мене;  і ця чума з її карантинами - чи не огидна це глузування, яку тільки могла придумати доля? (Мій ангел), ваша любов єдина річ на світі, яка заважає мені повіситися на воротах мого сумного замку... Не позбавляйте мене цього кохання і вірте, що в ньому все моє щастя...

 Москва, 22 вересня 1832 р.
...Я приїхав до Москви вчора, у середу. Велосифер, по-російському поспішний диліжанс, ...квапився як черепаха, а іноді навіть як рак. За добу довелося зробити мені три станції. Коні розковувалися, і – нечувана річ!  – їх підковували на дорозі. 10 років їжджу я великими дорогами, зроду не бачив нічого подібного. Насилу дотягся до Москви... Приїхавши до Москви, поскакав шукати Нащокіна, знайшов його, як і раніше, заклопотаним домашніми обставинами... Він їздив зі мною в лазню, обідав у мене. Завіз мене до княгині Вяземської, княгиня завезла мене до Французького театру, де я мало не заснув від нудьги та втоми. Приїхав до Обера і заснув о 10 годині вечора. ...Бачив Чаадаєва в театрі, він кликав мене з собою всюди, але я спав. ...Не можеш уявити, яка туга без тебе. Я ж все турбуюся, на кого я покинув тебе!

Нижній Новгород.  2 вересня 1833 р.
 ...Мій ангел, здається, я безглуздо зробив, що залишив тебе і почав знову кочове життя.  Живо уявляю перше число.  Тебе трясуть за борги Параша, кухар, візник, аптекар, ...у тебе не вистачає грошей, Смирдін перед тобою вибачається, ти турбуєшся, сердишся на мене. А це ще хороша сторона картини - що, якщо в тебе знову нариви, що, коли Машка хвора? А інші, непередбачені випадки... Пугачов не вартий цього. Того й дивися, я на нього плюну – і прийду до тебе... 

 Болдіне.  8 жовтня 1833р.
...Слава богу, що ти здорова, що Машка і Сашка живі, і що ти хоч і дорого, але хату найняла. Не лякай мене, жінко, не кажи, що ти спокутувалась;  я приїду до тебе, нічого не встигнувши написати, і без грошей сядемо на мілину. Ти краще дай мені спокій, а я працюватиму і поспішатиму. Ось уже тиждень як я в Болдіні, упорядковую мої записки про Пугачова, а вірші поки що сплять. Коли цар дозволить мені записки, то ми матимемо тисяч 30 чистих грошей.  Заплатимо половину боргів і заживемо приспівуючи...

 Болдіне.  11 жовтня 1833 р.
Мій ангел, одне слово: з'їзд до Плетньова і попроси його, щоб він до мого приїзду велів переписати з Зборів законів (років 1774 і 1775) всі укази, які стосуються Пугачова. Не забудь...

 Петербург.  24 квітня 1834 р.
 Вівторок. Дякую тобі, мій ангел, за лист з-під Торжка. Ти розумна, ти здорова – ти дітей кашею – ти під Москвою. Все це мене дуже пора-годуєш-заспокоювало;  бо я був сам не свій. У нас святий тиждень, галасливий, бурхливий. Вчора був у Карамзіної і подружився з Тімірязєвою. Сьогодні піду до тітки з твоїм листом. Завтра напишу багато. Поки цілую тебе і всіх вас благословляю.

 Петербург.  28 квітня 1834 р.
Ну жінко! Насилу дочекалися ми від тебе листа. За моїм розрахунком ти мала приїхати до Москви
у великий четвер (так і вийшло), і цілих дев'ять днів не було від тебе вапня. Тітка перелякалася. Я був спокійніший, знаючи вже, що ти до Торжка дісталася благополучно, і вважаючи, що клопіт приїзду та радість побачення завадять тобі в перші дні думати про листи. Проте й мені ставало погано. Слава Богу! Ти приїхала, ти і Маша здорові, Сашка краще, мабуть, він і зовсім одужав. Чи не від годувальниці він хворий? Вели її оглянути та відними його від грудей, настав час. Кланяйся сестрам. Попроси їх від мене Машку не балувати, тобто не слухатися її сліз і крику, бо мені не буде від неї спокою. Бережи себе і, зроби милість, не застудися...

 Петербург.  8 червня 1834 р.
...Ти говориш про Болдіна. Добре було б туди засісти, та дивно. Про це встигнемо ще поговорити. Не гнівайся, дружино, і не тлумач моєї скарги на худий бік. Ніколи не думав я дорікати тобі за свою залежність. Я мусив одружитися з тобою, бо все життя був би без тебе нещасливий;  але я не повинен був вступати в службу і, що ще гірше, обплутати себе грошовими зобов'язаннями.  Залежність сімейного життя робить людину більш моральною. Залежність, яку накладаємо на себе з честолюбства чи з потреби, принижує нас...



 Петербург.  30 червня 1834 р.
...Дякую тобі за милі і дуже милі листи. Звичайно, мій друже, крім тебе в житті мого втіхи немає - і жити з тобою в розлуці так само безглуздо, як і важко. Але що робити?  Після завтра почну друкувати Пугачова, який досі лежить у Сперанського.  Він затримає мене з місяць. У серпні буду в тебе...

 Петербург.  11 липня 1834 р.
 Ти, жінко моя, безладна (насилу слово написав). Ти сердишся на мене за Соллогуб, то за стислість моїх листів, то за холодний склад, то за те, що я до тебе не їду.  Подумай про все і побачиш, що я перед тобою не тільки має рацію, але мало не святий. З Соллогуб я не кокетую, тому що й зовсім не бачу, пишу коротко і холодно за обставинами, тобі відомими, не їду до тебе у справах, бо й друкую Пугачова, і закладаю маєтки, і керуюся, і клопочу, а лист твій мене засмутив, а тим часом  і порадувало;  якщо ти поплакала, не отримавши від мене листа, отже, ти мене ще любиш, жінко.  За що цілую тобі ручки та ніжки.

 Петербург.  26 липня 1834 р.
 Наталя, мій ангел, чи знаєш що? Я беру поверх, який займає тепер Вяземський. Княгиня їде в чужі краї, дочка її хвора не на жарт;  бояться сухот. Дай боже, щоб південь їй допоміг. ...Будь ласка, не гнівайся на мене за те, що я зволікаю до тебе з'явитися. Право, душа просить, та мошна не велить. Я працюю до скидання різ. Тримаю коректуру двох томів раптом, пишу примітки, закладаю села – Лева Сергійовича виправджую до Грузії. Все злажу - і стрімголов до тебе прискачу. Зараз приносили мені коректуру, і я залишив тебе для Пугачова...





З ЛИСТІВ Н. Н. ПУШКІНОЇ БРАТУ Д. Н. ГОНЧАРОВУ

 27 вересня 1833 р. Петербург
Я щойно отримала твій лист, дорогий Дмітрий дякую тобі мільйон разів за 500 рублів, які ти мені дозволяєш зайняти.  Я їх уже знайшла, але із зобов'язанням сплатити у листопаді місяці. Як ти мені вже обіцяв, ради бога, постарайся бути точним, тому що я вперше позичаю гроші, і ще в людини, яку мало знаю, і була б у дуже великій скруті, якби не дотримала слова. Ці гроші мені як з неба впали, не знаю, як висловити тобі за них мою вдячність, ще трохи, і я залишилася б без копійки, а опинитися в такому становищі з маленькими дітьми на руках було б страшно. Грошей, які чоловік мені залишив, було б більш ніж достатньо до його повернення, якби я не була змушена сплатити 1600 рублів за квартиру: він і не підозрює, що я відчуваю нестачу в грошах, і я не можу.  ності сповістити його, оскільки тільки наступного місяця він матиме тверде місцеперебування...

 18 серпня 1835 р. (Чорна річка)
Мій чоловік доручає мені, дорогий Дмитре, просити тебе зробити йому ласку і виготовити для нього 85 стоп паперу на зразок, який я тобі посилаю в цьому листі. Вона йому вкрай потрібна і якнайшвидше;  він просить тебе вказати термін, коли ти зможеш її йому поставити. Відповідай мені, будь ласка, як тільки отримаєш цього листа, щоб він знав, чи підійде йому призначений тобою термін, інакше він буде змушений вжити відповідних заходів. Прошу тебе, дорогий і любий брате, не відмовити нам, якщо прохання, з яким ми до тебе звертаємося, не представить тобі жодних труднощів і жодною мірою не обтяжить...

 (28 квітня 1836 р. Петербург)
 ...Тепер я поговорю з тобою про справи мого чоловіка.  Так як він став зараз журналістом, йому потрібний папір, і ось як він тобі пропонує розраховуватися з ним, якщо це тебе не ускладнить. Чи не можеш ти постачати йому папір на суму 4500 на рік, це рівно

змісту, який ти даєш кожній із моїх сестер: а за папір, що він візьме понад цю суму, він тобі сплатить наприкінці року.  Він просить тебе також, якщо ти погодишся на такі умови (у тому випадку, однак, якщо це тебе не стисне, тому що він був би дуже засмучений завдати тобі зайвої скрути), відняти за цей рік суму, яку він заборгував тобі за мою шаль  .  Завтра він їде до Москви, тоді, можливо, ти його побачиш і зможеш особисто з ним домовитися, якщо ж ні, то пішли йому відповідь на цю частину мого листа до Москви, де він має бути два чи три тижні...

 (липень. 1836 р. Кам'яний Острів)
...Тепер я хочу трохи поговорити з тобою про мої особисті справи. Ти знаєш, що поки я могла обійтися без допомоги з дому, я це робила, але зараз моє становище таке, що я вважаю навіть своїм обов'язком допомогти чоловікові в тому скрутному становищі, в якому він перебуває; несправедливо, щоб весь тягар утримання моєї великої родини падав на нього одного, ось чому я змушена, любий брате, вдатися до твоєї доброти і великодушного серця, щоб благати тебе призначити мені за допомогою матері зміст, рівний тому, який отримують сестри, і  якщо це можливо, щоб я почала отримувати його до січня, тобто з наступного місяця. Я тобі відверто зізнаюся, що ми в такому тяжкому становищі, що бувають дні, коли я не знаю, як вести будинок, голова в мене йде кругом. Мені дуже не хочеться турбувати чоловіка всім своїм дрібним господарським клопотом, і без того я бачу, як він сумний, пригнічений, не може спати ночами, і, отже, в такому настрої не в змозі працювати, щоб забезпечити нам кошти  для існування: для того, щоб він міг складати, голова вільна. І отже, ти легко зрозумієш, дорогою його має бути Дмитро, що я звернулася до тебе, щоб ти мені допоміг у моїй біді.  Мій чоловік дав мені стільки доказів своєї делікатності та безкорисливості, що буде цілком справедливо, якщо я зі свого боку намагаюся полегшити його становище;  принаймні зміст, який ти мені призначиш, піде на дітей, а це вже шляхетна мета...



І ПОВІРИВ У ДИВО
З ЛИСТІВ ДРУЖИНІ



 13/V-45
 Таня, зараз чотири години ночі, мертва тиша, тільки стукає годинник, я щойно повернувся... після того, як попрощався з вами на розі Ординки, і, можливо, назавжди, на все життя, до смерті забрав у пам'яті, в  своєю свідомістю і це бліде ваше обличчя, і посмішку, і голос - все, що змушує мене думати про вас безперервно, болісно, ​​радісно. Якась блакитна, місячна, магічна ніч. І безглуздо говорити про кохання (адже вам не потрібні «пояснення») – безглуздо, бо це не кохання. Це щось таке величезне, стискаюче серце, чого я не підберу назви нашою людською мовою. Це і дружба, і відчуття чудової людської ніжності, і бажання стежити кожен ваш крок, берегти вас, віддати вам всю свою турботу, всю радість, всю силу, все те добре, що ще, можливо, залишилося в мені…
 Мені часом хочеться померти - бо, помираючи, я маю право покликати вас і сказати вам ту єдину правду, якою я зараз живу.
 Це триває вже давно – з тієї снігової глухої зими в Алма-ті у 1942 році – триває три роки. Це так сильно, ...перевірено часом, що я спокійно, не боячись помилитися і не боячись несвідомо обдурити і себе, і вас, говорю вам про це...
 Я ще напишу. Нині мені важко. Можливо, тому, що я зрозумів нарешті - все життя було як очікування на вас і тільки для вас мені варто жити на цьому світі...
Це навіть страшно.
Не гнівайтесь на мене, Таня, люба.

 Ваш К. Паустовський



19/V-45
 Знову глибока ніч, - я ніяк не вийду глухих і пізніх ночей, знову синіє за вікнами світанок, і здається, що цей світанок - єдиний у світі, найтомливіший, найпрекрасніший, бо ось цього століття, цього року,  цієї ночі, - і на цьому світанку живете ви, Таня. Я вдячний долі за те, що з сотень і тисяч років, коли я міг би народитися, я живу саме зараз, одночасно з вами, і мені страшно від думки, що могло бути інакше, що протягом величезних часів я міг би  не зустріти вас.
 Починаєш вірити у долю. Вона є.  І, мабуть, ні на яке щастя не проміняєш усю цю щемливу тривогу, гіркоту, незрозумілу смуток і любов (таку ж незрозумілу), які змучили серце. Наче дихання чогось величезного, того, що сильніше за смерть, входить у життя. У цьому є якась непомірна чистота, ясність.  І якесь внутрішнє тремтіння, яке буває тільки холодним, чистим, дуже рано вранці, коли ще вся земля спить. Чистота.  “Нехай святиться твоє ім'я”, — пам'ятаєте?
 Як дивно, навіть страшно, але чудово, коли поезія стає самим життям. Це буває, напевно, раз на сотні років...

 Ваш К. Паустовський

 

Солотча Ряз.  обл.
 6/X-45
 Таня, не хмуріться, не гнівайтесь за те, що я вам пишу... За “розумними” людськими законами і за звичайними поняттями про порядність я не повинен вам писати і знову вриватися у ваше життя. Я це знаю, але все ж пишу. Бо не можу інакше. Писати я перестану тільки в тому випадку, якщо ви не відповісте мені і якщо ви мені забороните писати...
 24 вересня я дізнався про ваш від'їзд (абсолютно божевільний) до Кизляра. Одразу ніби обірвалося серце. Я не можу звикнути до думки, що вас немає в Москві. Я не можу зрозуміти - навіщо це? Мені весь час страшно за вас і дуже тривожно - чи хочете ви цього, чи не хочете. Не посилайте мене до біса за це. Я пригадав усе, що чув про Кізляра, це диковате місце, там малярія, вітри, степ, Терек...
Якщо в цьому є частка моєї провини (а вона є), то я не заслуговую на нічого, крім огиди. Але що б не сталося і як би безглуздо я не чинив у цьому житті, я знаю перед богом і людьми (як говорили в давнину - і добре говорили), що вас я любив справжнім величезним коханням.
 24 вересня ввечері я поїхав до Солотчі. Я не хотів залишатися у Москві. Мені хотілося самотності глухого повного - я отримав його понад будь-яку міру. Я живу один у порожньому, покинутому будинку. Сумніше і гірше цієї осені, здається, не було у світі. Нескінченні холодні ночі.  Такої ночі я й пишу вам... Щось палить і палить у грудях і не минає. І всі ночі чомусь не виходять із пам'яті вірші Сологуба: “У полі не видно ні зги.  Хтось кличе: “Допоможи!”  Що я можу?  Сам я і бідний і малий, сам я смертельно втомився – як допоможу?”
 Мені здається, що ви мені відповісте бодай кілька слів... Будьте спокійні, Таня. Москва повернеться.

 Ваш К. Паустовський

 Можливо, все, що я пишу, безглуздо і не потрібно – якщо вам добре. Тоді вибачте.
 Сад за вікнами вже опадає дощем, але лишилися ще якісь маленькі зворушливі квіти. Ось один із них. І осіннє листя.  Це зовсім не сентименти. Там же у вас немає нашої осені.
 Мені дуже хочеться, щоб ви були по-справжньому щасливі. Я не міг дати вам щастя - я тільки посилив гіркоту та розчарування. Але я буду нескінченно радий і спокійний, якщо вам буде добре...

 К. Паустовський

 Був до Солотчі в Ленінграді, їздив до Фінляндії, познайомився з дивовижною людиною – Ахматової. 
Пишу - важко - другу частину автобіографічної - повісті.
Бачите, я не можу закінчити цього листа. Мені все здається, що я не написав найголовнішого...
Закінчую. Зараз дві години ночі. Темрява, вітер. Я виходив у сад, там глухо, страшно, тільки величезні зірки в чорному небі і шумить під ногами опале листя. І нема вас. Ви не розумієте, як це боляче і як це страшно але. Ви нічого не розумієте, – як важливо, як потрібно для мене саме зараз почути хоч одне ваше слово, хоча б здалеку ваш голос.
Будьте щасливі, спокійні, не сумуйте.

Солотча Ряз
15/X-45
 Таня отримав вашу телеграму з Кізляра. Я не чекав її і тому зрадів, як хлопчик. Загалом я поставився до неї так, як моя солотчинська господиня старенька Пожалостіна ставиться до грошей, які їй надсилає поштою дочка з Ленінграда. Вона ховає їх і боїться витратити, бо їй здається, що це ті наймиліші і найдорожчі їй гроші, які дочка тримала у своїх руках і від них навіть пахне її духами. Бабуся забуває, що це зовсім не так і що гроші їй приніс сопливий хлопчисько-почтар. Так і я читав та перечитував вашу телеграму...
 Тут випав глибокий сніг, морози, вітер. Порожній будинок гуде ночами, як розбитий корабель... загалом я сьорбнув самотності, темряви і холоду. Як у пісеньці Луговського: “Якщо ми не здохнемо від холоду та голоду, ми ще побачимося, люба моя”. Писав тут, читав, тинявся лісами, думав про всякі дива в житті. У лісах ще багато золота та доцвітають білі сухі гвоздики – дуже пахучі.
 Третього дня надіслав вам другу телеграму. (Пошта тут - на відльоті, у хаті, біля стіни старого монастиря в сосновому лісі.) Потім я пішов у луки, за старе русло oки, на так званий "Острів".  (Заради бога, не бро сайту в цьому місці читати лист, - далі буде цікаво.)
 Острів величезний, він з усіх боків оточений водою, Окою та її старим руслом. Було сонце, синій день, у тіні лежав іній.  І оскільки я весь час думав про одну милу жінку, яка тепер так далеко, я прокинувся до сутінків. Надвечір я підійшов до старого русла і побачив, що мосту немає, він затоплений і над ним на метр стрімко йде вода. Потім тільки я дізнався, що на oці у зв'язку з кінцем навігації відкрили всі шлюзи і почався звичайний тут пізно восени другий розлив оки.  Вода прибувала на очах, я був на острові, до Солотчі було далеко. Стемніло, наздогнало хмари, зірвався вітер і пішов густий сніг. І не було поблизу жодного стогу. І холод був собачий. І я розумів, що влип у дуже погану історію. І весь час думав про вас. На щастя, у мене були сірники, я насилу розвів багаття, його здалеку ввечері помітили з того берега, і за мною приїхав на човні в темряві та бурі рудий мужик Люхін. Він сказав мені: “Це козирний випадок, що я тебе помітив, бо до ранку обов'язково весь затопить острів”.
 Ранком я подивився з вікон мезоніну – на острови ходила валами сіра окська вода, і мені заднім числом стало страшно.  Як же тут не задуматися про дива життя...
 Я не знаю, чим це пояснити, але мені буває фізично боляче від думки, що все, що оточує мене, так вас, що ви його ніколи не побачите і тому все це - марна краса. Від неї тільки щемить серце.
 Ось і зараз у саду, на чистому блакитному снігу, стоять золоті та червоні кущі та дерева, і на сніг падає дощем жовте листя.
 Я пишу і схаменуся,- може, це все для вас зараз нецікаво. вам важко, мабуть, Таня?..
Пишу другу частину автобіографічної повісті (“Класична гімназія”). “Чогось таке виходить”, - як каже Зощенко.  Перша частина має невдовзі з'явитися в “Новому світі”. Я вам надішлю. Вона ваша по праву (як і решта).
Прощайте, Таня. Я боюся написати більше.

 Ваш К. Паустовський

Москва 13/ХII-45
 Я чекав на ваш лист, Таня, але його все немає і немає...
 Я признаюся вам, - я дуже змучився за останні дні, багато разів намагався писати вам, але все відкладав і відкладав. Я тягнуся до вас усією істотою, і, можливо, в цьому набагато більше дитячого та бажання прихильності, ніж дорослого чоловічого відношення.
І разом з тим я знаю - з вами я маю бути чесним до кінця, - що я не зможу змінити своє життя і піти до вас... У мене не вистачить сил, мужності, я ніколи не позбавлюся сумнівів (а їх багато - і мій вік, і те, що я досі  не знаю, що у вас на душі, і ще багато іншого). І ось виходить так, що серед безлічі недоліків у мене є одна гідність - можливість писати і хоча б цим шляхом передати оточуючим усе те справді добре, що є в мене за душею. На жаль – лише в цьому, голосно кажучи, у письменстві я – справжній. І це, мабуть, єдине, що мені лишається зараз. Майже весь час я почуваюся зовсім чужим і дуже часто безпорадним у цьому тугім та недружньому житті.
 Мені дуже гірко, дуже, але про це не варто говорити. І як на денці кожного дня є трохи золота, так і на денці душі є небагато, зовсім небагато надії, що ви зрозумієте мене і вибачте... 
Напишіть мені. Я буду чекати...

 Ваш К. Паустовський

Ленінград 
24/111-50
 Танюша, рідна моя (маа), моя радість, - мені так погано без тебе і так тут самотньо, як ніколи ще не було. Якби можна, я сьогодні ж поїхав би до Москви, до тебе, моя золотоволоса людина. Ти дуже-дуже кохана – чуєш? Це головне, а все інше існує тільки при тобі, а без тебе все здається зовсім непотрібним, і мертвим, і нецікавим. Ось! І Ленинград якийсь холодний і білястий, незважаючи на всю його красу...
 Був уже у будинку Пушкіна. Ішов повз Адміралтейство і головний штаб, а назад пройшов через Зимову канавку до Неви - все це дуже велично і сумно, як прекрасний покинутий будинок - нетоплений, із забитими вікнами...
 Біля “Асторії” зустрів Михайло Михалича (30-щенко).  Обидва дуже зраділи. Довго говорили. Виглядає він неважливо... пальто потерте, рване, але спокійне і гордо, як завжди.
 Завтра йду до Ермітажу до Орбелі.
 Бережи себе та ще одну істоту – наше спільне. Цілую тебе...

 Ленінградці не помічають, що Ленінград – морське місто.  На Неві чудове морське повітря, а вдалині видно в тумані щогли величезного океанського вітрильника. Погода ясна, прохолодна. Сухо. Я абсолютно здоровий. І дуже ніжно тебе цілую…

18 вересня – 50 
Солотча
 Танюша, моя радість... Дуже прикро, що ти поїхала саме зараз, коли почалася така золота та незвичайна осінь. Я навіть писати про неї не буду - не хочу тебе засмучувати.  Кажуть, що такі дні простоять до половини жовтня. Сад весь золотий, весь уже шарудить, але квіти відпочивають і все цвітуть і цвітуть. Розквіт несподівано чудовий білий каріопсис, - ми про нього й не підозрювали.
 Але дуже порожньо та самотньо. І тиша така, що коли руде кошеня піднімається сходами на мезонін, то здається, що йде людина.
…Я весь час думаю про тебе, про те, яке це щастя, що ти прийшла до мене і що ми тепер зовсім рідні. І, незважаючи на те, що ми ніби звикли один до одного , відчуття свіжості та незвичайної радості і краси ніяк не йде, все залишається і, мабуть повинна бути, залишиться назавжди...
 Що думає Альошка? Ти з ним поговори про себе і про мене, - нехай знає, що він з'явився на світ від великої любові і тому і поводиться відповідним чином.
 Я працюю, хоч осінь така, що це важко. Ось і зараз за вікнами якийсь слабкий срібний туман, повна тиша, безвітря і таке сонце, що в'яз за вікном (біля балкона) стоїть, як литий із золота та бронзи...

 Сталінград 29/1V-51
 Тануш-Тануш, любий мій чоловік...- я радію кожному прожитому дню, бо все менше залишається днів до від'їзду...
 Живу в “Інтуристі” над рестораном, де всю ніч вирують відряджені.
Сьогодні, можливо, переїду на дебаркадер на Волгу, - там на другому поверсі є крихітний чудовий готель: замість кімнат каюти, вікна виходять на Вол-
