
Зіґмундстор, який жителі міста вже давно називають Нойтор, це тунель, який у 17-у 
столітті розбили на міському пагорбі. Він з’єднує старе місто з районами півдня і 
захода. П’ятдесят метрів за Нойтором дорога розтинається на двоє, і праворуч 
простягається вздовж Мьонхенсберґ трьома ніжними кривими, а на пів дорозі між 
першим і другий поворотом стоїть будинок, який мені знайомий з самого дитинства. 
Батьки часто вели мене за руку повз нього, тому що ми жили в наступному поселенні, а
цією вулицею йшли в центр, щоби сходити в кіно чи гостьовий будинок. 
Будинок звели в 1896 році, а 98 років потому я переїхав у цю тиху місцину зі своєю 
дружиною і тоді ще маленькими дітьми у простору квартиру. До того ми жили в 
помешканні, в якому з часом стало занадто тісно, на гучній Аусфальштрасе на іншому 
боці міста. Будинок з жовтим, рясний на оздоблення ліпниною та орнаментом фасадом 
мав над високим партером два поверхи. Його збудував Якоб Цеконі, який походив з 
династії архітекторів та будівельників з Фріауля. Його батько Валентин у 1857 році 
переїхав з Ґемона до Зальцбурґа і управляв спілкою з багатьох мулярів, столярів, 
сантехніків у тому місті, зовнішній вигляд якого звели він сам, його син Якоб та його 
нещасний син Карл. Це було 200 будинків, які створили три покоління. Ми заощадили 
стільки грошей, скільки могли; і отримали таку ж в розтермінування від щедрої літньої
пари митців, яку ми ще виплачували більше, ніж два десятиліття, аби могти жити в 
такій квартирі, де всім би вистачило місця: для дітей, для нас і важливих для нас речей,
для мене, бо моє робоче місце було завжди вдома.
У квартири два поверхи, а за формою нагадує перевернутий корабель. Попередній 
власник розбудував горище будинку так, що воно звужується доверху, перекрите 
деревиною, а всередину через вікно, схоже на люк, потрапляє лиш небагато сонячного 
світла, що й створює відчуття перебування у “животі” корабля. Гляньмо на безхмарні 
ночі крізь верхній люк у небо - і побачимо, як на дні моря мерехтять зірки. На цьому 
поверсі розташувалися санвузол і дві кімнати середньої величини. На нижньому 
поверсі, де через високі вікна “зазирає” багато сонячних променів у світлі кімнати, у 
маленьку робочу кухню, у малесенький кабінет, ширина і довжина якого збігаються, і в
величезне приміщення, яке, мабуть, об’єднали з їдальні та вітальні, і що перетворилось
у своєрідний салон.
Якщо йти сходами, повз квартири п’яти інших жильців, до нашого найвищого, то 
можна зайти через двері із світло-коричневої, тонко лакованої деревини з безліччю 
вм’ятин, порізів та пошарпаних місць. Передпокій невеликий, але широкий і 
побудований кутом, тому там не було ані достатньо місця, ані гардеробної, а своєю 
дивною пропорцією він був водночас немов ампутованим і набряклим. Насправді свою
сьогоднішню форму він отримав задовго до нашого переїзду. Спочатку, очевидно, 
зменшили розміри великої кухні, наступного разу гарний вхід забрали, а на його місці 
побудували кабінет, в якому колись, можливо, жила покоївка, що дозволило 
відвідувачам скласти враження, що вони зайшли або в занадто велике, або в занадто 
маленьке приміщення. Ви не знаєте напевне, змогли б тут озирнутися і вгледіти щось 
цікаве чи цей проміжний світ там був лише для того, щоб зняти пальто і за кілька 
кроків перейти від великого світу до нашого.
У квартирі є щось екстравертне й інтровертне; у першій кімнаті інтровертність 
відчутно більше, ніж в інших кімнатах, що поєднані з якоюсь віддаленістю, саме там, 



де зачиняються двері до зовнішнього світу. Наші давно дорослі діти починають, коли 
відвідують нас, вдихати при вході різне, наче просто в передпокої вони можуть 
упізнати за запахом саме той, що нагадує і ще довго нагадуватиме пов’язаний з 
дитячою квартирою, який матиме лише єдина на всенькому світі квартира.
Із залу ліворуч можна потрапити на кухню, прямо попереду двері, виточені мовби з 
масивної білої суцільної дошки, за яким лежить кубічної форми кабінет. З правого 
боку стоїть круглий стіл, що не пасує сюди за стилістикою, і за яким власне й 
починається квартира. Тут розташована та кімната, яка майже така ж велика, як і всі 
разом взяті, і в якій стоїть наша велика бібліотека, довгий обідній стіл, багато наших 
фотографій та релігійна атрибутика. Масивні дерев’яні сходи наверх ведуть прямо в 
темне “черево” корабля. У п’ятницю я кинув там якір, думаючи про прийдешні 
пригоди, і направився на верхній поверх.


