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Смотришь на сцену, а ощущение, будто зашел к родному деду. 
Тот же старый телевизор, по которому нужно регулярно стучать, 
чтобы тот хоть что-то показал. Та же кровать с панцирной 
сеткой, на которой ты прыгал, когда был маленьким. Старый шкаф 
и ковер на стене, куда же без него. Вот был бы он со странными 
узорами, по которым ты водил пальцами, отвернувшись к стене 
и пытаясь уснуть, тогда квартиру было бы не отличить от 
дедушкиной. Но и с оленями ковер тоже неплох.

Вся эта уютная атмосфера – квартира Ивана Сидоровича Жукова, 
роль которого исполняет Леонид Окунев. Один из ящиков в шкафу 
специально выделен под чистые конверты с листами бумаги, дру-
гой – для писем. И вроде бы в этом нет ничего странного, только 
герой вообще не выходит из дома и живет одними письмами. 
Письмами себе от себя.

«Фантазия одиночества» – так определен жанр пьесы. На 
деле это не фантазия, а безумие. Адресаты письма становятся 
все абсурднее с каждым новым конвертом: Ленин, английская 
королева, марсиане и клопы… Все, кому пишет Иван, то и дело 
появляются на сцене. Их действия не похожи на настоящие: 
ломаные, плоские, будто этих персонажей вырезали из картона. 
Поначалу они боятся разбудить своего адресанта, но скоро смелеют. 
В одном из эпизодов сюрреалистического мира Елизавета II даже 
спрашивает у Ленина: «Он еще с ума не сошел?». «Елисафета Два» 
(так герой читал ее имя в письме, пытаясь подражать акценту) и 
Ильич сражаются в телефонных будках прямо у него на глазах.

Кажется, что безумие должно быть сверхъестественным. Но 
здесь оно такое же спокойное и обыденное, как сам герой. Его 
одиночество не кажется странным: оно объяснимо. Жена умерла, 
дочь пропала во время войны, друзья растерялись по свету… 
Но жить ведь как-то надо. Грань реальности и сверхреальности 
размывается все сильнее. Иван Жуков делит имущество между 
«воображаемыми друзьями». Пальто, чайник и кухня – Любови 
Орловой, награды, холодильник и туалет – Чапаеву, Сталину 
и Ленину. Все остальные вещи он раздал летчику-космонавту 
Севастьянову, марсианину и клопам. Но главное наследство, 
комната, достается английской королеве, в которую герой, 
кажется, влюблен. Правда, другие «наследники» недовольны, 
каждый хотел получить как можно больше. Все как у людей. 
Но дележка имущества – лишь очередная отчаянная попытка 
пенсионера сбежать от одиночества. Спектакль «Русская народная почта»
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Вся история разворачивается накануне дня рождения Ивана – 
31 декабря, под Новый год. В этот праздник всегда ждешь чего-
то волшебного, необычного, каких-то изменений в жизни. Иван 
представляет себе, как отмечает праздник, зовет гостей (на деле же 
просто раскладывает стопки писем для каждого). Самый необычный 
из них – Смерть. Зрители видят лишь игрушку-мартышку, но голос 
гостьи только слышится и пробирает до костей. От нее Иван и 
получает важнейший и страшнейший подарок – вечную жизнь.

«Вечно? Вечно?!» Герой восклицает это в полном отчаянии. 
Ничего не изменится. Жить неделю на пенсию, питаться лишь 
хлебом и лапшой, думая о котлетах. Стучать по телевизору, лишь 
изредка подающему признаки жизни. Писать безумные письма, 
мечтая, что когда-нибудь жизнь станет лучше.

После поклонов Леонид Окунев обратился к зрителям: «Мы 
показывали нашу постановку на этой же сцене двадцать лет назад. 
И… И ничего не изменилось». Зал хихикнул, но тут же смолк и 
помрачнел. Пьеса Олега Богаева, написанная в конце девяностых, 
не перестала быть актуальной. А жизнь… Стала ли она лучше? 

Юлия Сергеева,
студентка УрФУ


