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«А що таке війна?.. Це щось погане?..»
Польща. Хостел для біженців. Кімнати розраховані на 10 чоловік. Ванна й туалет – одні на всіх. Стоїть 5 двоповерхових ліжок. Ми тут вже 2 тиждень – я, моя мама, подруга Діана та її чоловік Валера. Одна шафа на всіх. Є 2 столи, 6 стільців, 2 невеликі тумбочки. І одне спільне горе… на всіх. Ми вчотирьох – мешкаємо тут від початку заселення. А інші 6 людей, на яких розрахована кімната – то заселяються, то виселяються. Тож не можна ні до кого звикати. Часто приїздять з хатніми тваринами. За 1,5 тижня сусіди змінились вже втретє. До цього були 2 жінки, які, по розповідях 2 тижні просиділи у бомбосховищі у Харкові. Не мали можливості піти в душ і нормально поїсти. Коли вони розклали речі, а ми з Діаною ще до того планували хто за ким піде в душ по черзі (до їхнього заселення), то ми вирішили пустити їх першими. Видно, у них волосся брудне, заплетене в косу. Очі – налякані.
· То йдіть в душ, там зараз вільно, - кажемо з Діаною, а в нас на плечах рушники висять.
· Ні, ні, не треба… Ми після вас підемо,-  сором’язливо відповіли жіночки. І очі опустили.
Мене аж до кісток пробрало. Наскільки люди зламані. Налякані. Не приведи Боже пережити те, що вони.
Переважно наші тимчасові сусіди лишались на 1-3 дні, щоб тут пожити, у Польщі, а далі їхали хто куди. У Німеччину, в Італію, в Чехію… 
І от ми прийшли із зібрання для біженців, як побачили, що до нас поселили нових сусідів. Було дві жінки і троє діток. Молодшій дівчинці на вигляд років 5-6. А старшій – десь 11. Інша жінка мала дитину десь 13 років. Поки вони розкладали речі, Валера пішов на підробіток, а моя мама і Діана вирішили піти у центр гуманітарної допомоги. Взяти рідке мило, пральний порошок та можливо їжі, якщо буде – молоко, консерви, печиво… Новим сусідам ми розповіли що до чого. Одна із жінок (я не запам’ятовувала їх імена, бо вони сказали, що за 2 дні їдуть до Німеччини) із дочкою (тою, якій десь 13) теж вирішила піти до центру надання гуманітарної допомоги. І дочка іншої жінки (якісь десь 11) теж захотіла піти з ними. Я не хотіла йти. Мала жахливий настрій. Депресію. І бажання сидіти собі, щоб мене ніхто не чіпав. У кімнаті лишились я, жіночка на ім’я Люба та її донька – їй було 5, це я вже потім дізналась. Я чула, як ця жінка подзвонила мамі, поспілкувалась. Мама була десь у зоні бойових дій і навідріз відмовлялась евакуюватись. Я не люблю слухати чужі розмови – та ми всі в одній кімнаті – хіба тут щось приховаєш?.. Я намагалась зосередитись на чомусь іншому, та не виходило. Надто емоційна була розмова. Дитина почала бігати по кімнаті, вередувати. 
«Мамо, я хочу додому», - кричала.
«Я теж», - тихо зітхала Люба, - «Але поки маємо бути тут».
«Чому? Чому, мамо, ми не можемо повернутись додому?», - питає здивовано дитина, а мати мовчить… Вона не має що сказати.
Чую – вона телефонує чоловікові… Знов намагаюсь не слухати розмову, але не виходить. З розмови розумію, що чоловік Люби пішов воювати.  І він – у самому пеклі бойових дій. Вона дуже хвилюється, а він просить триматись, не розкисати. Сильною бути – заради дочок. Де він зараз є – не каже, не можна. Люба дає татові трубку, і вони спілкуються з дочкою. Він каже, що любить її, і вона – теж. Кладе слухавку. 
«Мамо, а чому тато не з нами?», - питає дитина, - «Мамо, а де наш тато?».
«Тато поїхав вирішувати важливі справи», - ледь чутно каже Люба.
«Мамо, а чому він не з нами? Чому ми не можемо бути з ним?», - знову запитує дитина. 
Тиша. Відповіді немає.
«Мамо, а ми скоро побачимо тата? Коли ми побачимо тата?», - питає дитина, і Люба тяжко зітхає.
· Я не знаю, - каже.
· Як це ти не знаєш? – дитина здивована, - То ж, мамо, а ми його ще коли-небудь побачимо?
І Люба заходиться сильним плачем. Триває хвилина, дві, три…
Я сиджу. Мовчу. Я не знаю, як краще вчинити. Людина плаче – їй погано. Я навіть на 1% не можу уявити її біль. Вона в чужій країні, з двома дочками – сама. А чоловік – на війні. І невідомо, що буде далі. І невідомо, чи коли-небудь вона побачить свого чоловіка, а дитина – свого батька. Її мати – у зоні бойових дій, і не хоче нікуди їхати. І невідомо, чи побачить вона ще колись своїх близьких. Люба плаче, а сиджу, немов паралізована. Коли людині тяжко, то вона потребує підтримки і допомоги. Щоб її обійняли, заспокоїли і підтримали. Можливо, треба підійти і запропонували допомогу чи підтримку. Чи просто обійняти. Але, можливо, вона агресивно відреагує, і не захоче нікого підпускати до себе. Можливо, її це ще більше розізлить… и обурить. Я ж бачу її перший день. І ми толком не знайомі. Реакція – непередбачувана. Сиджу. Не рухаюсь. 
· Мамо, чому ти плачеш?, - врешті, хвилин через 5 запитує дитина.
· Бо війна, - крізь сльози шепоче Люба, заходячись плачем ще сильніше.
· А що то таке – війна? – питає дитина, - Це щось погане?
Люба мовчить. Рюмсає і зітхає. 
А я сиджу і думаю. От як пояснити 5-річній дитині, що таке війна? Як пояснити, що тато воює, і може не вижити? І може ніколи більше не побачити своїх дочок та дружину. Як пояснити, чому не можна додому, і, можливо, чому дому може більше не бути. Як і головне, якого дідька усе це відбувається, і є потреба пояснювати дітям, де їх батьки, що таке війна, чому вони не вдома? Я намагаюсь зрозуміти – і не можу. Не розумію. Не виходить. Я зла. Я неймовірно зла. Людина плаче – а я нічим не можу їй допомогти. І я зла на усе, що відбувається в моїй країні. Зла від безсилля. На весь цей жах…
Одне лиш заспокоює. Що не маю своїх дітей. І мені не доводиться пояснювати їм що таке війна, і чому не можна додому. Що вони не бачать цього жаху. І я не мушу шукати відповідей, яких не знаю і не маю. Відчуваю, як по моїй щоці котиться сльоза… «А що таке війна?.. Це щось погане?..»

