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Розкажи мені щось
ADELE PARKS
РОЗДІЛ 1
Я двічі закохалася в Роберто. Вперше це сталося за 12 років до того, як я зустріла його. Я була на відпочинку зі своєю родиною у Падуї, північна Італія. Мені було 14 років. Я була похмурою, замисленою та романтичною. Вдруге це сталося за 12 років пізніше у шинку на південному заході Лондона. Він переглядав футбольний матч на величезному екрані. Я розносила кухлі пива. До того я була більш товариською та безтурботною, одначе досі, на диво, романтичною.
До Падуї мій відпочинок з батьками ( а іншого і бути не могло), обмежувався Британськими островами. Я зростала, визнаючи, що відпочинок закордоном був доступний будь-кому, але для мене про це навіть не йшлося.
Мої батьки були традиційним подружжям і дуже заощадливими. Обидва факти можна швидко пояснити і ,ймовірно, пробачити, якщо я розповім вам, що моїм матері та батькові було 44 роки та 49 років відповідно, коли лелека опустив мене на їхній поріг. Сьогодні вони не вважалися б вкрай літніми 
батьками, але тоді їх такими вважали. Дехто з подруг моєї матері були бабусями. Окрім того,раніше лелека двічі навідував їх, 19 та 17 років тому. Мій батько завжди жартував, що птах, прикріплений до нашої родини. не мав відчуття напрямку або терміновості і запізнився приблизно на 15 років Він стверджував, що він з матір`ю завжди хотів трьох дітей, а маленька дівчинка була особливо бажаною,що було дуже мило з його боку хоча навряд чи ретельно сплановано.того
Ніхто у моїй родині особливо не зрадів з моєї пізньої появи. Мої брати Макс та Томас, певно, почу,валися дещо незручно через очевидний доказ, що їхні батьки досі кохаються. Без сумніву, вони  обидва були щасливі вирушити до університету щойно з`явилася можливість, для того, щоб віддалитися від усіх брудних справ. Було б цілком розважливо збоку моїх батьків припустити, що порушений сон і брудні підгузки дійсно щасливо лишилися позаду принаймні до появи онуків.. Мій батько щойно залучив партнера до своєї бухгалтерської фірми, а ще він був капітаном команди з гольфу того року: обидві ролі займають багато часу і вимогливі. Моя матір займалася мостом, а тепер у неї була я. Одначе, вони робили все,що могли. Я була здоровою, а моїй матері було в радість одягати мене в ошатні дитячі сукні, очевидно, це не було їй доступно коли вона виховувала Макса та Томаса.
 Однак, родинний переказ оповідає, що я не була оберемком щастя, радше  оберемком халеп ; погано спала, перебирала їжею і капризувала, коли прорізалися зуби, Це було не легко. .Я зростала з упевненістю, що між нами існувало обурення. Я вірила, що їхні переконання були застарілими та занадто метушливими у порівнянні з іншими  батьками. Мій батько грав на гобої і скликав до себе хлопчиків. Він часто виправляв моїх друзів коли вони вживали допоміжні дієслова «can» та «may». Моя матір досі все більше бентежилася лише через те, що вона з’являлася перед моїми однокласниками більш регулярно.
 Вона не була такою ж гарною, як  усі інші матусі, які юрмилися біля воріт школи. Її одяг взуття і цілковита не обізнаність щодо того, ким був Paul Young, відчутно відрізняла її покоління. Озираючись назад, я розумію,що вона була уважною та турботливою матір’ю, але тоді я не віддавала їй належної шани за це, лише засмучувала.
Вона регулярно запрошувала моїх друзів на чаювання, але відмовлялася подавати рибні палички або готувати десерти як вчинили б інші матусі. Натомість вона готувала багато рагу і наполягала на подачі паростків або капусти, Вона не знала Коли я навчалася у старших класах, вона також наполягала на тому, щоб зустрічати мене біля воріт школи.. Інколи , якщо я думала, що могла впоратися з цим, я вдавала ніби вона була моєю божевільною бабусею( існування божевільної бабусі є нескінченно більш прийнятним ніж втручання матері) і я б  приєдналася до інших дітей, які потішалися з її помітних черевиків та практичного плаща до того як вона могла мене почути. 
 Я завжди дещо бентежилася через своїх батьків і соромилася цього, що своєю чергою злило мене ще більше стосовно них, оскільки вони стали джерелом цього огидного почуття. Вони не були суворими: вони просто були не справедливими. Незважаючи на те, що сума кишенькових грошей, яку вони мені виділяли, була дещо меншою за середньо статистичну, вони (принаймні теоретично) дозволяли мені витрачати її на власний розсуд. Однак, їхнє явне розчарування, якщо я обирала потішного Джека та могли цукерок, а не повчальний класичний роман, завжди зменшувало задоволення від такого частування. Одяг був проблемою. Мені було 12 коли мені дозволили мати власні джинси, 15, коли дозволили туш для вій( хоча я потайки застосовувала її у школі задовго до цього), 17 перш ніж мені дозволили проколоти вуха. Що ж, я озираюся назад на ці образи з мудрішого віку( лише 32 роки і визнаю, що батьки не  вчинили нічого кримінального, але тоді, на мою думку, могли. Епіцентром сварки була відпустка. Інші батьки возили їхніх дітей до Коста Дель, або ж навіть( найкрутіше )до Діснейленду до Америки. Мої однокласники на канікулах куштували липкі лікери і витрачали їхні гроші на м`яких  іграшкових віслючків та баночки, наповнені кольоровим піском. Вони засмагали не розсудливо і часто поверталися додому з болісними  опіками кінцівок, але хвилюючими розповідями про залицяння до хлопців-іноземців, які компенсували біль.
 Мої  батьки більше цікавилися національними будівлями, ніж зайнятими пляжами. Їхня ідея чудових канікул полягала в тому, щоб доїхати фургоном до ділянки на південному березі( найкраще поблизу палацу та  у пристойній кав`ярніі ( де продавалися легкі бісквітні тістечка). Я провела нескінченні мокрі  тижні. Спостерігаючи , як мої батьки мучаються з мапою артилерійських військ у пошуках стежки , що приводила нас до чергової нудної реліквії.
 Коли мені було 14 років, настала тридцять п`ята річниця весілля моїх батьків і Макс із Томасом( які вже насолоджувалися успішною кар`єрою журналіста і лікаря відпов  ідно), подумали, що річниця була достатнім приводом для того, щоб запросити наших батьків на їхній перший відпочинок за кордоном. Мій батько вирушив до Німеччини. Щоб завершити свою службу, але моя матір, якщо колись і перетинала Канал, то тільки для того, щоб вирушити на острів Вайт ( певно для приголомшливого спостереження за птахами).
 Мої батьки відреагували з обережністю. Макс годинами намагався привернути їхню увагу до безлічі цікавих з історичної та археологічної точки зору місць, а Томас гамував їхні побоювання щодо вживання проточної води або нападів комарів і поволі мої батьки почали приймати і зрештою зраділи цій думці. Мене теж брали у подорож на річницю, оскільки вони б ніколи не дозволили мені залишитися вдома під наглядом моїх старших братів або наодинці. Я відреагувала з певною радістю. 
 Я розносила газети і почала регулярно наглядати за сусідськими дітьми, оскільки я мріяла про гардероб, щоб хвалитися бікіні та шортами. Я відчувала трепет від думки, що матиму паспорт. Я зосереджено вивчала мапи та путівники. Я збожеволіла від хвилювання, коли ми з батьком нарешті відвідали банк, щоб обміняти готівку. Я захоплювалася дивними грошима і не могла протистояти бажанню понюхати їх. Відчувалося  щось тепле та гостре: щось багатообіцяюче та загадкове. Вочевидь, мене менше цікавили храми чи мистецькі галереї ніж моїх батьків, а я була більш зосереджена на засмазі, поїданні морозива та заграванні до італійських хлопчиків.
 Мої наміри були скромними . Я навіть не розраховувала на те, щоб поговорити з кимось,окрім службовця готелю і все ж я тремтіла від хвилюючої пригоди.
 Якимось дивом наші канікули перевершили навіть мої високі очікування. Я захоплювалася всім дивним, новим та не знайомим, Безлімітні крамниці в аеропорту здавалися чарівними поза порівнянням, а я мріяла про величезні плитки « Тоблерона» Безлімітні крамниці в аеропорту здавалися чарівними поза порівнянням, а я мріяла про величезні плитки « Тоблерона», які було не так вже і легко придбати у супермаркетах Сполученого Королівства у ті дні. .Я надзвичайно зраділа вологим паперовим рушникам, які дружня бортпровідниця видавала разом із безкоштовною( безкоштовною !) колою під час рейсу. Відтоді як двері літака з погойдуванням відчинилися, коли ми приземлилися і сонце пробилося до літака і огорнуло мене, я закохалася.
РОЗДІЛ 2
Я закохалася не в хлопця,що супроводжував нас вниз трапом у напрямку автобуса з аеропорту, або щось настільки ж прозаїчне ( хоча він був привабливим). Я закохалася в Італію. Стіна густого тепла вдарила мої бліді незграбні кінцівки і мені захотілося співати бо раптом я  відчула себе вдома.
 Я мешкала у чистому комфортному будинку, сповненому здорової  їжі, музичної практики та інтелектуальних ігор. Ми жили в достатку. У нас було все, що могло б нам знадобитися, але не було нічого , чого хотіла я. У нас були килими на всю кімнату, мікрохвильова піч, пляшки з гарячою водою, срібне столове приладдя( яке дісталося батькам від моєї прабабусі), але у вітальні не було телевізора ( лише крихітний висувний у спальні для гостей. який висували з особливої нагоди ). У нас було фортепіано, у нас були сітчасті фіранки, заради Бога , цілковите втілення життя середнього класу  в Британії  у вісій його безбарвній красі.
 Раптом я відчула тепло, яскравість та збудження.
Мене ніколи в житті ніщо так не хвилювало до тієї миті . Без телевізора я і гадки не мала, ким насправді були Дюран Дюран  і дурила зібрання  « барабанщик», щоб влитися в колектив у школі, але я не могла виділити його з-поміж строю Тайських хлопчиків. Я не відзначалася в окремому виді спорту чи дисципліні. Я  не належала до тих дітей, які знаходили втіху в книгах. Деякі з моїх друзів були однаково занудами та погано зналися на людях. Ми навіть не обирали одне одного собі за друзів – ми були когортою покинутих дітлахів, з якими, насправді, ніхто не хотів знатися. У мене ніколи не було хлопця, мене навіть не цілували. 
 І раптом ось вона Італія.
 Країна тепла. Країна, оповита ароматом солодкої, міцної кави. Країна, сповнена галасу, хаосу, базікання та активної постійної жестикуляції. Мене підбадьорювала велика кількість квітів. Фестивалів та стрічок, що тріпотіли на вітрі, прикріплених до дверей, щоб сповістити про народження малюка. Мені здалося, що італійці зналися на тому, як брати від життя усе. А найкраще-краще за захоплений вереск, що чувся від дітлахів, які ганялися за голубами на площі – здавалося,  кожен хлопчик та чоловік  поглядом дивився на мене  поглядом, що змушував почуватися  цікавою, важливою та живою. В Англії моє курчаче волосся. Білява шкіра і вкраплення веснянок  були жахливо не модними; однак італійці, здавалося, не звертали уваги на те, що у мене не було витонченого силуету; темної короткої стрижки; зовсім навпаки.
 Мій захват ставав глибшим і серйознішим з кожною випитою філіжанкою еспресо. За 10 днів, поки я блукала вузькими, середньовічними вулицями Падуї, я не відчула присутності привидів Джотто, Данте чи Петрарки як мої батьки; я відчула вагу оцінних поглядів місцевих Джованні, Девідів та Пауло. 
Поки мої батьки обговорювали блаженні посмішки, які великі художники надали Богородиці та Ісусу, я потопала у набагато більш хтивих посмішках,якими потайки нагороджували мене офіціанти та хлопці, які тинялися біля сувенірних крамниць. Я була надто сором’язливою, щоб взагалі заговорити до будь-кого іншого туриста чи місцевого мешканця, тож я годинами лизала морозиво або ж пила колу та роздивлялася. 
 Я спостерігала за дівчатами, які хихотіли у зграйках їм досі вдавалося досягти рівня витонченості, про який навіть учні шостого класу, яких я знала, могли тільки мріяти.
Чи були підставою для цього їхні високі підбори ? Чи щільні пояси? Їхні витончені зап’ястки або туш для вій? Я не знала. Все, що я знала, було те, що я хотіла бути однією з них. Я хотіла приєднатися до величезної, галасливої родини на пішому параді о 17:00. Дивовижно, що навіть щось настільки звичайне як вечірня прогулянка здавалося святкуванням. Я хотіла придбати тістечка як недільний ранковий подарунок для моїх друзів; тістечка, які були виставлені в картонних коробках, перев’язаних яскравими стрічками. Я хотіла жити серед вікової історії та серйозного стилю. Я хотіла бути такою ж товариською, як і вони. Я хотіла їсти їхню їжу і грітися у їхній громадянській гордості та культурних інтересах. Я хотіла жити в Італії. Я хотіла бути італійкою. Було очевидно, що мені потрібно було зробити. Слід було вийти  заміж за італійця.
 Я повернулася до Англії з купою “Oggi”, італійський відповідник журналу «Hello». Я заприсяглася навчитися італійської мови з тих глянцевих сторінок; це не завадило б, принаймні доти, поки я не знайду офіційного репетитора. Однак, моє захоплення самоосвітою зникло разом із  засмагою. Поки я продовжувала живити свою  пристрасть до всього італійського у питаннях їжі, стилю та кави, боюся, що я не зробила нічого для того, щоб насправді оволодіти мовою. Я закинула “Oggi” під своє ліжко і вони залишалися там, вкриваючись пилом, протягом  кількох років.
 Я мала намір вивчити італійську мову в університеті, але моя оцінка» C» на французькому GCSE не переконала членів вченої ради в тому, що я мала здібності до вивчення мов. Приймальна комісія університету не була анітрохи вражена, коли я намагалася пояснити свою мотивацію. Вочевидь,  “ жагуче бажання вийти заміж за італійця” не є  достатньо вагомою підставою для того, щоб мене зарахували на спеціальність. Я розмірковувала  про переїзд до Італії, щоб викладати англійську мову. Я чула про курс, де вчитель навіть не повинен володіти рідною мовою, але натомість навчає учнів за допомогою методу повного занурення, але пізніше я дізналася, що отримання цієї кваліфікації  TEFL буде коштувати тисячі, тож я вирішила, що найкращим варіантом було працювати приблизно рік і відкладати. Мама з татом були спустошені, коли я розповіла, що планувала переїхати до Лондона. Мій батько висловлював побоювання, що я ризикувала. Він неодноразово зазначав, що мої брати завжди були страшенно вмотивованими та рішучими і ніколи не завдавали йому з матусею клопотів. Я також була вмотивованою та рішучою, але пояснити це батькові таким було не можливо. Я була впевнена, що він, як і приймальна комісія університету, не сприйме моє прагнення вийти заміж за італійця як розумний кар’єрний план. На щастя, того року дружина Макса Софі познайомила маму і тата з іще одним онуком, а Томас одружився з жахливою педіатркою Айлін  Макіман, яка вразила та керувала моїми батьками рівною мірою. Вони мали чим зайнятися.
 Коли я зійшла з пасажирського вагона National Express, я негайно попрямувала до станції  Covent Garden, де, наскільки мені було відомо, знаходилося достатньо автентичних італійських  шинків та ресторанів, щоб дозволити мені удавати , що я перебувала в країні, де майорів триколор. Я говорила собі, що так триватиме доти, поки я не назбираю достатньо коштів, щоб насправді вирушити туди. Я швидко знайшла роботу, обслуговувала столики і розносила кухлі пива однак, чомусь мені ніколи не вдавалося накопичити гроші, необхідні для викладання курсу. Один рік перетікав в наступний, а потім зливався з іншим майже не помітно для мене. Мій батько міг сказати “ Я ж казав” коли щось не виходило. Якщо я колись замислювалася про те, що не мала кваліфікації TEFL, я міркувала, що підстави для особливого поспіху не було; завжди знаходилися італійці, яким треба вивчити англійську мову. Я була щасливою, поки я заробляла достатньо грошей,щоб придбати модні черевики та жіночі сумочки та сплатити за оренду брудної житлової кімнати у Earls Court, яку я ділила з моєю подругою Елісон, дівчиною, яку я зустріла під час роботи офіціанткою .
 Незважаючи на пересічні місця роботи і крихітну, брудну квартиру, я згадую свої 20 років як дивовижні; займатися чимось іншим є злочином. Я могла не перейматися через отримання кваліфікації  TEFL, але я досі була непохитною у своїй обітниці вийти заміж за італійця і невдовзі я довідалася,що у Сполученому Королівстві було італійців, яким можна було призначати побачення. Я справді не мусила кардинально все змінювати і відчувати незручності, пов’язані з поїздкою за кордон насамоті. Я зустрічалася з рядом Джанкарло, Массімо та Анджело. Вони не розчаровували. Вони лестили і були уважними; вони годували мене італійською пастою та неймовірними компліментами, а у мене був бал звісно, рано чи пізно вони неминуче поверталися до Італії або ж інтенсивність згасала лише після кількох коротких тижнів. Це не було великою проблемою; у той час як я мала схильність миттєво закохуватися у кожного з цих парубків. Я також могла відносно швидко розлюбити. Я ніколи не дозволяла собі  побиватися через щось довше ніж тиждень Елісон називала мене поверховою, але мені подобалося думати про себе як про себе  як про помірковану. Я усвідомлювала, що моя молодість була для того, щоб насолоджуватися, а я бачила так багато дівчат, які марнували одну ніч за іншою, плачучи у їхні подушки то через одного хлопця, то через іншого. Це смішно! Риби в морі завжди було багато.
 Елісон припускала, що я намагаюся зустрічатися з чоловіками, які, найбільш імовірно, залишаться в країні, але вона проговорила суть. Я була розбещена життям і зустрічатися з кимось, окрім італійця, було розчаруванням. Я навіть не хотіла. Я намагалася раз чи двічі, але все було як і раніше. Англійські чоловіки просто не знають про пильні погляди. Вони починали затинатися, роблячи компліменти. У порівнянні їхнє відчуття смаку в одязі було бідним. Вишиті чоловічі сорочки на противагу обвислим футбольним топам, декламація поезії або слів з нарису якогось застарілого Монті Пітона, пиття шампанського з мого черевика або вживати неміцне пиво зі склянок не було різниці.
 Тож минуло 8 років, насичених, але не відзначених спалахами інтенсивних, але швидкоплинних романів. Можливо, я була поверховою або можливо, я була звичайною середньостатистичною. Я не знаю. У мене просто був характер. 
 А потім Роберто увійшов до мого шинку і до мого життя.
Я спостерігала за ним коли він переглядав футбольний матч на телевізійному екрані. Ще до того, як він промовив бодай слово, мені миттєво стало зрозуміло, що він був італійцем (його черевики сяяли і  він був одягнений у рожеву сорочку з упевненістю, не властивою англійським хлопцям. Крім того, він випромінював унікальну енергію та пристрасть, яка, здавалося, зрикошетила через шинок, а потім увірвалася просто до мого єства. Я спостерігала, як він підбадьорював свою команду, коли вони зробили гідний пас, як він рвав на собі волосся, коли вони прогавили гол, як він задоволено, міцно, з ентузіазмом обіймав своїх друзів, коли його команда зрівняла рахунок, а я була зачарована.
 Азартний і хвилюючий незнайомець, здавалося, відчув, що я спостерігала за ним. Він обернувся і помітив, що я роздягаю його поглядом. Мені було цікаво, чи знав він, що я планувала шлях повз перший фізичний контакт через прохід і просто до пологового будинку. Я була беззахисною; його глибокі, темні очі позбавляли мене будь-якої здатності. Я мусила вдавати байдужість. Я боролася зі своїм інстинктом потягнутися і попестити йоог чудову, засмаглу шкіру. Я хотіла обійняти його чітко окреслене та атлетичне тіло. Незважаючи на не дуже високий зріст, все у його зовнішності здавалося цілеспрямованим та могутнім. Його перебування у шинку змушувало мене почуватися, на диво, захищеною і схвильованою водночас.
 Він відірвався від перегляду футболу і підійшов до того місця,де я стояла за барною  стійкою. Елісон ,імовірно, описала б його як чванька. Я бачила ліниву ходу. Він нахилився достатньо близько, щоб його цитрусовий одеколон проник у мою свідомість.
 “Я  візьму пива і Вам також, якщо Ви не зайняті”- сказав він.
Він заволодів моїм поглядом і, незважаючи на мої найкращі намагання відвести погляд від його, але виявилося, що я не могла. Чи мав він на увазі, що хотів придбати мені пива ? Чи мав він на увазі, що хотів відвезти мене кудись ? Чи мав він на увазі, що хотів мене зґвалтувати ? Чи міг він бути настільки безсоромним ? Я сподівалася.” Куди б Ви  хотіли мене відвезти ?”, - запитала я, вирішивши розцінювати це зауваження як більше ніж пропозицію пива.
“ Куди Ви захочете. До ресторану. На фільм. До цікавого різновиду екстазу”. Він кинув останню пропозицію з непристойною самовпевненістю і чекав на мою відповідь з незворушною  впевненістю. Я мала почуватися ображеною або приниженою. Принаймні я мала вдати одне з тих почуттів, натомість я запропонувала свій номер телефону.
“ Ні. Я не візьму Ваш номер “-рішуче сказав він.
“Не візьмете ? “ Раптом я відчула збентеження. Я щось не правильно зрозуміла ? Я його недочула ? Чи я уявила хімію, яка свистіла між нами двома ? Чи то у мене влучила фатальна стріла привабливості ? 
“ Я зачекаю тут, поки зміна скінчиться” 
“ Але це ще 5 годин,” – заперечила я, лагідно усміхаючись, не намагаючись приховати втіху .
“У мене є вічність. Я знаю, Ви гідні очікування. Якщо Ви дасте мені свій номер, я зателефоную, а Ви до того часу можете зустріти іншого чоловіка. Я не можу так ризикувати. Краще я зачекаю на Вас. Я не повинен цього прогавити. Я відчуваю, це важливо”
 Я вже чула подібне раніше. Італійці схильні до подібних пристрасних заяв, це одна з рис, які мені в них подобаються. Однак, я ніколи раніше не відчувала такої хімії. У присутності Роберто у мене пересихало в горлі. Він підірвав бомбу безпрецедентного хвилювання. Я відчувала, як блискучі стріли збудження вилетіли і поширилися моїм тілом. Пристрасть оселилася у моїй голові. .Жагуче бажання  просочилося до моїх внутрішніх органів. Жага змушувала здригнутися кожен нерв моїх кінцівок.
 Шинок стрімко віддалявся. Мене не хвилювало, чи були клієнти, яких слід обслуговувати або чипси, які слід принести з комори. Раптово залишилися тільки я та цей італієць; усе інше стало  нудною, дрібною недоречністю.
 Ми прилипли один до одного на наступні 5 годин. Ми по черзі балакали, сміялися і мовчки дивилися один на одного. Він розповів мені про свою пристрасть до швидкісних автомобілів та футболу. Він відрекомендував двох або трьох його приятелів, але я насилумогла запам’ятати їхні імена, оскільки він поглинув усю мою увагу, а усе інше було меншим. Він розповів мені, що мешкав в Англії лише тиждень, але вже пройшов співбесіду на місце роботи в рекламній агенції в Soho.
 “А Ваша родина ? “,- поцікавилася я.” Моя родина торгує вином”,- просто сказав він ; потім він відпив пива у манері, яка давала змогу припустити, що для нього такий поворот у розмові був важким.” Виноградник, як дивовижно.” Мені уявлялися ряди зелених, витких грон наче солдати у сонячному світлі. Він знизав плечима. “ Насправді, ні. Абсолютно звичайно.” Я не могла зрозуміти, як він міг описувати управління виноградником як звичайне. Певно, це найромантичніша справа у світі. Я припустила, що він намагався бути скромним. Я зацікавилася, чи вони і досі чавлять виноград, тупаючи по ньому. Імовірно, ні певні європейські норми, безперечно, запобігають цьому, але, можливо, традиційні способи виробництва вина застосовуються під час проведення фестивалів. Італійці охочі до фестивалів. Не скажу щоб я була впевнена, що хочу відчути, як виноград сочиться через пальці моїх ніг. Я не настільки приземлена. Гірше, через чиїсь пальці ніг. .Гидота цього достатньо, щоб стати непитущим.
Він зітхнув: “Насправді, я приїхав до Англії після жахливих сварок з родино. Мені слід випробувати себе. Побудувати тут кар’єру”.Я захоплювалася свободою його духу і мені не потрібно було розпитувати про деталі на підтвердження коли він  додав:”Іноді родини душать. Мені слід деякий час бути подалі від моєї родини. Розумієте ?” Я захоплено кивнула. Так,. так, я зрозуміла все про цього чоловіка. “Гадаю, Ви справді мене розумієте”,- промовив він хрипким голосом що тремтів від щирості, яка перевершила все, що було раніше.
РОЗДІЛ 3
 Я була манірною нареченою. Ми одружилися за 6 місяців побачень. Мої батьки гадали, що ми трохи поквапилися, але я зазначила, що до заручин вони знали один одного лише 3 місяці. Матуся висловила невдоволення і сказала, що за днів її юності все було інакше, до того ж вони зустрічалися 2 роки. Подумки я вважала, що у мами, певно, був час, щоб гаяти або, можливо, крихітні сумніви щодо мого батька,які треба було розвіяти. Я не мала ані часу, ані сумнівів, тож не бачила необхідності довго зустрічатися. Елісон натякала, що між нами радше пристрасть ніж кохання, але я відкинула її цинічні вигадки з усмішкою; потайки я співчувала Елісон, бо вона не мала досвіду такої чудової закоханості. Автоматично мій батько найбільше підтримав наше поспішне весілля, єдиним його зауваженням було те, що, можливо, коли я вийду заміж, я почну думати про справжню роботу. Він ніколи не втрачав нагоди довести до мого відома, що не вважав роботу за стійкою в шинку підходящою, щоб зайняти день.
 Батько мав рацію, я думала про справжню роботу; ряд малюків, що з’явилися один за одним. Я не хотіла бути літньою матусею як моя, у той час, як я мала рідних братів, різниця у віці була такою, що я з таким самим успіхом бути єдиною дитиною. Я хотіла розривний, галасливий будинок, повний дітей. Я не переймалася тим, щоб розповісти моїм рідним, що мене хвилювало лише те, чи буде порівняно нижча посада Роберто в рекламі приносити достатню заробітну платню, щоб утримувати родину. Оскільки кожен, здавалося, мав намір хвилюватися і знайти недоліки у нашому союзі, я не хотіла підливати олії до вогню. Я ненавиділа відсутність романтики у моїх найближчих та найдорожчих. Ось чому Роберто був таким ідеальним для мене. Ми обоє були дуже романтичними та імпульсивними. Ми пізнавали та захоплювалися сміливістю душ один одного. Для мене це було неймовірно легко. Ми були відчайдушно, повністю, міцно закохані. Він, як і всі італійці, обожнював моє кучеряве, біляве волосся та ластовиння. Він не міг відірвати від мене рук і його постійний фізичний потяг, здавалося, справляв явний вплив на моє тіло. Мої груди здавалися повнішими і більш чутливими; варто було Роберто увійти до кімнати, як мої соски, здавалося, підхоплювалия наче новобранці у присутності офіцера. Моя талія виглядала більш напруженою, живіт більш пласким. Я жила у постійному стані підвищеної сексуальності. Він був зачарований тим, як я вимовляла “mobile” та “potato”. Йому подобалося,що я могла пояснити йому англійський гумор і йому подобалося, те як я постійно усміхалася. Він не зважав, на те, що я не мала вражаючого наукового ступеня або роботи. Він сприйняв мою одержимість усім, що пов’язано з Італією, як чудово та лестиву. Він погодився, що я стану чудовою матусею. Все у мені захоплювало його. Все у мені захоплювало його, ніщо у мені не дратувало його. Було так  приємно відчути безумовне прийняття. 
 Що ж до мене, я просто обожнювала Роберто. Він був втіленням усього, про, що я довго мріяла. Я божеволіла від його голосу(хрипкого, щирого, але не чванькуватого). Я обожнювала його очі, що завжди були зосереджені на мені і я любила його плечі та спину, які виглядали сильними та ідеально пропорційними до його стану. Його ступні були акуратними. Його вилиці були з правильними кутами. Його одяг був бездоганним, а його волосся було блискучим у тому місці, до якого мені було важко не потягнутися і не торкнутися до нього щоразу, коли ми перебували в одній кімнаті. Він був усім, про що я будь-коли мріяла. Кохати його було легко.
 Ми одружилися у Сполученому Королівстві,  що не було, насправді, моєю мрією. Я хотіла вийти заміж в Італії. Я бачила, як крокувала площею у білій сукні, що розвівалася та на високих підборах. Я тримала Роберто за руку і хихотіла, коли ми вели гостей весілля до величезної траторії на розкішний весільний сніданок. Глядачі вітали б нас, аплодували б, бажали би щастя та обсипали б рисом. Ми б пили вишукані вина і їли б годинами. Потім ми б танцювали на вулиці, вечір після заходу сонця ще довго був би теплим. Окрім того, Роберто зазначив, що я не католичка, а в  дні були вимоги, якщо я хотіла вийти заміж у католицькому храмі, слід було відвідувати настановчі заняття. Кидати роботу та батьків на місяці перед весіллям лише для того,щоб відвідувати настановчі заняття було недоцільним для нас обох. Окрім того я не володіла мовою(я думала про те, аби брати уроки, але ніколи не знаходила часу), а служба відбувалася б італійською або навіть латиною. Справу було врегульовано коли у мого батька почалися напади через його слабке серце. Напади були помірними і він, імовірно витримав би подорож, але якось я не могла уявити,щоб він танцював на вулиці і намагався спілкуватися італійською зі своїми італійськими родичами у віці семидесяти п’яти років. Я розраховувала (або насправді, , Роберто міркував, що, більш спокійним буде весілля за звичаями англіканської церкви у храмі в селищі моїх батьків було найбільш практичним рішенням. Я знала, що Роберто був ідеальним зятем тому, що він ставив здоров’я мого тата понад усе, тож я навряд чи могла вперто чіплятися за свою мрію. Я тішила себе думкою, що ми могли б похрестити дітей в Італії, а потім пройтися площею.
 Я була здивована, що так мало родичів Роберто змогли прийти на весілля. Його батько помер коли Роберто було 14 років, але його матір усе ще жила з її батьком поважного віку та сестрою Роберто Паоліною. Вочевидь, сварка, яка змусила Роберто приїхати до Англії і йти до мети, збудувати кар’єру незалежно від родинного бізнесу, не могла забутися лише за 6 місяців. За час наших зустрічей Роберто кілька разів телефонував матері. Навіть не маючи вченого ступеня з італійської мови, я розуміла з  їхнього тону, що він благав і просив свою матір приїхати на наше весілля. Але марно. Я обійняла його за шию і намагалася заспокоїти його.
 “Можливо, нам слід зачекати, поки ви з матір’ю це владнаєте перш ніж одружуватися”,- запропонувала, я хоча потайки помираю від думки про  відкладання весілля хоча б на мить.
 “Не смішно”,- сказав Роберто. Він не продовжував, а я не тиснула.
 Однак, я очікувала на візит багатьох тіток, дядьків, двоюрідних братів,сестер та хрещених батьків. Італійці – це родина, чи не так ? Ніхто не прийшов. Вони послалися на те, що не знали як виправдання, але я підозрювала, що сварка між Роберто та його матір’ю ударною хвилею вразилародину. Я вдала, що сприйняла їх виправдання за чисту монету і не стала втягувати Роберто у ще один складний конфлікт. Протягом годин, які ми провели, обговорюючи всі можливі теми за попередні 6 місяців, я ніколи не знаходила слушної нагоди, щоб дослідити справжню сутність “задушливої” родини або ж потреби бути подалі від неї. Роберто вдавав я розуміла. Настирливість до моторошних подробиць могла якимось чином зіпсувати ту удаваність зв’язку. .Я  вирішила залишити все як є. З часом усе налагодиться Мені не слід було перейматися. Дякувати Богові, на весілля прийшли четверо чи п’ятеро італійських друзів Роберто;більшість з них привели дружин та багатьох дітей, тож його сторона  церкви зрештою не виглядала надто порожньою.
 Дехто з наречених каже, що день їхнього  весілля не виправдав їхніх очікувань. Ймовірно, напруження та пожвавлення просто надто тисне. Не для мене;мій день був щасливим. Мені сподобалася кожна мить від світанку до сутінок і пізніше. Моє волосся сяяло, мій чоловік був красинем, моя сукня розвівалася. Квіти були запашними, друзі-щасливими, родичі стримувалися. .Це було ідеально. Коли я спускалася церковними сходами, я глибоко зітхнула. Можливо, лише тому, що повітря у Мідллендз чистіше, ніж у Лондоні, але я присягаюся, що вдихнула пікантний аромат перспективи і я прошепотіла сама до себе: “ Нумо, щасливе майбутнє , я тут”
РОЗДІЛ 4
Коли я заплющую очі і думаю про будинок щасливого майбутнього, перед очима постає принаймні дюжина пухкеньких дітлахів, але наше щасливе майбутнє не подарувало нащадка з густими темними кучерями та оксамитовими очима. Ні будь-якого іншого. 
 Я була б гарною матір’ю. Я знаю. Була б. Я люблю немовлят, усіх немовлят. Я ніколи не зустрічала малюка, якого не вважала б  стовідсотково чудовим. Я навіть не зважаю на те, що вони крикливі, смердючі або не гарні. Насправді, я не сприймаю того, що існують не гарні малюки(хоча Елісон присягається, що інакшими вони не бувають). А я обожнюю дітлахів. Багато жінок люблять малюків, але не дітлахів або ж навпаки,але я не зважаю. Мені подобається, коли вони вчаться ходити або всюди бігають. Коли вони лепечуть їхні перші кілька слів або ж коли вони постійно повторюють останню популярну фразу з якогось жахливого мультфільму. Мені подобаються навіть підлітки. Я просто хочу родину. Галасливу, безладну, вимогливу, велику родину. Це те, чого я завжди хотіла. Чи не кажуть про піший парад о п’ятій годині як про галасливу, безладну, вимогливу, велику родину, частину італійського народу. Роберто теж ідеальний кандидат у татусі. Він також любить дітей , усі італійці люблять дітей, чи не так ? А оскільки він терплячий, добрий та потішний, діти всіх моїх друзів люблять його.
 Ми намагалися роками, насправді, ми завжди намагалися, ще від нашого першого фізичного контакту,який, можливо був дещо безвідповідальним, але тоді я не думала про відповідальність. Фізичне тяжіння між нами двома було настільки сильним, що ми могли оголитися приблизно за 6 годин після першої зустрічі  один з одним очима і любесенько посидіти так аж поки мені не треба було підводитися, щоб одягнути мою весільну сукню. Однак, дітей досі немає. Кожен знає когось, хто не може завагітніти. Це сучасна епідемія, але її загальна чи вузька природа анітрохи не робить ситуація менш розпачливою , навпаки навіть більш. Співчуття виснажливе. Чути, що подружжя має труднощі із зачаттям(я дуже обережна щодо вживання слова безпліддя) дещо схоже на те, коли чуєш,що у дитини харчова алергія;ви  співчуваєте, еле разом з тим налаштовані дещо скептично. Я маю на увазі, що у нашому дитинстві не було харчових алергій, чи не так ? Чи не є ймовірним, що харчові алергії це сучасна параноя ? З бездітністю така ж ситуація.
 Я прочитала кожну статтю, яка була  будь-коли написана на цю тему; я знаю, що зниження рівня народжуваності є наслідком відповідального ставлення жінок до контрацепції(вже ясно, що це не мій випадок), або наслідком того, що вони егоїстично поставили їхню кар’єру вище за сімейне життя(яку кар’єру ?), або вони надто довго відкладали через те, що постійно відвідували перукарів або косметолога, або якісь інші безнадійно приємні справи(ні, ні,ні). Єдиний висновок, якого я можу дійти, це те, що я просто мушу придбати іншу газету, підійде щось менш спрямоване проти жінок. Інші статті припускали,що брудна вода Темзи знижує кількість сперми,але Роберто п’є мінеральну воду. Або виною всьому можуть бути вісім годин на день,які він проводить за ноутбуком. Вочевидь виділяється щось негативне, що підточує його мужність, але у хлопця, чий робочий стіл знаходиться поруч з його, четверо дітей, включаючи близнюків. Це можуть бути домішки у напівфабрикатах (погана дружина, ледача дружина), або це може бути наш напружений спосіб життя,але ми не напружене подружжя, принаймні ми не були ним.
 Або нам просто не щастить. Так і виявилося нам просто не щастило. Ми зробили усі тести. Після двох років невдач ми розпочали комплекс оглядів, й який проходить багато подружніх пар для того,щоб дізнатися, чому вони не ощасливлені згортком. Бідолашний Роберто. Ніхто не отримав особливого задоволення від цього досвіду, але я завжди думаю, що чоловікам важче витримувати медичні втручання. Я не кажу, що я із задоволенням мочилася у баночки, здавала кров і всі тілесні але у мене принаймні були роки мазків, які зруйнували мою гідність через підготовку. До наших тестів на вагітність найбільш настирливим, що лікар будь-коли робив Роберто був легкий удар по його коліну, щоб перевірити його рефлекси . Немає потреби точно розповідати про те,що ми пережили;як я говорила,кожен знає когось, хто переніс ці сучасні тортури. Кожен знає їх бентежність, розпач,біль,бездушність та зрештою,принаймні для нас, неостаточність. Виявилося, що ні у кого з нас немає жодних проблем. Коли я вперше це почула про це,я була щасливою,якщо немає жодних проблем, отже все з нами має бути гаразд. Нам сказали піти у відпустку і більше кохатися. Звісно, ми з радістю виконували приписи лікаря. Але, після ще одного року шалених намагань, поступово я почала розуміти згубність слів “З вами все гаразд”. Якщо проблем немає, як допомогти ?А ми справді потребували допомоги.
 Ми повернулися до лікарів і попросили про більш ретельні обстеження. Ми хотіли знати, які варіанти у нас були; ми хотіли ширшого вибору. Нам пояснили, що за інших обставин це було б майже потішно. Зрештою, після тривалих консультацій з величезною кількістю фахівців, діагноз був одностайним “незрозуміле безпліддя”
 “Що саме це означає ? ,”-запитав Роберто. Він не намагався приховати свій гнів та розчарування. Я поклала його руку в свою і ніжно стиснула. Я хотіла, щоб лікар знав, що ми були гарними та милими людьми, які заслуговували на малюка. Я думала,що будь-який прояв гніву може зурочити нас. 
 Лікар глибоко зітхнув і сказав: “Не зрозуміле саме те слово. Воно говорить саме за себе”.Він із жалем зітхнув. 
 Фізично немає нічого, що заважало б комусь із вас зачати дитину. Овуляція у Елізабет відбувається вчасно. Ваша кількість сперми нормальна. Немає ознак пошкодження труб або ендометріоза. Все гаразд. Ви здорове молоде подружжя. Він штовхнув свої окуляри далі на ніс і підозріло поглянув. “ 30% безпліддя не зрозумілі.” Це смішно”, - огризнувся Роберто. “Має бути щось більше, що Ви можете зробити.” Лікар знизав плечима. Він мав такий же стомлений і виснажений вигляд як і ми. Я хотіла, щоб він заспокоїв і підтримав нас як якийсь спортивний тренер, але у мене було відчуття,що він знав,що ми не підпадаємо під загальні таблиці вагітності і він не міг винести нашого провалу. Він глибоко зітхнув. 
 “Ми могли б провести тест і побачити, чи відштовхують вагінальні рідини Елізабет Вашу сперму, часто це і є відповідь у такому випадку як цей. Якби він був більш детальним про те, що саме має викликати цей тест або чи міг би він запропонувати нам лікування, залежно від результатів тесту, йому б не давали шансу. Рооберто зіскочив зі стільця так наче хтось пропустив через нього тисячу вольт. Схопив мене за руку і виволік з кабінету.
 На вулиці раптово здалося дуже холодно. Осінній вітер дряпав мою шкіру. Я спостерігала як листя та сміття неслося через дорогу. Жахливі слова лікаря стояли поруч із нами на тротуарі більш реальні ніж жаданий дитячий візочок із повнощоким малюком у ньому. Роберто неодноразово лаявся італійською. Він копнув ногою сміття, знищив жерстяну бляшанку, а потім і стіну. На долю секунди мені стало цікаво, чи хотілося йому копнути ногою мене або принаймні мої огидні рідини, що відштовхували.
 “Хай йому грець. Недолугий лікар”- бурмотів він знову і знову. “Він не знає нічого. Нічогісінько.”Нарешті Роберто перевів погляд на мене. Він припинив лаятися і притягнув мене до своїх вуст. Лихослів’я та ганьба були забуті  коли він палко поцілував мене. Він спіймав таксі, посадив мене в нього і назвав адресу нашої домівки. Я не розуміла, що плакала, поки сльози  не бризнули мені на руки, якими я обхопила коліна. Я припустила, що вправлялася в стриманості. Якби мої руки були вільні, щоб пряпати шкіру, я могла б завдати собі шкоди. Яка від мене була користь ? У чому був сенс мого життя ? Роберто продовжив бурмотіти і жахливо лаятися і це жахіття тривало протягом усієї поїздки. Ми певно лякали. Точно лякали тому, що навіть таксист (зазвичай невгамовний народ) не наважився висловити прихильність або жартувати.
 Ми ледь встигли переступити поріг,як Роберто почав розтібати свій ремінь і піднімати мою спідницю. Він стягнув мої бриджі і увійшов у мене майже миттєво. У нас був інтим на сходовому майданчику;наполегливо і гнівно він доводив мене енергійно та швидко. Піт стікав по його спині і ковзав між сідницями. Я міцно обійняла його і намагалася не помічати червоних слідів,які поширювалися на мої плечі та лікті. Він просувався все далі і далі так наче він домагався чогось. Ймовірно, він хотів увійти глибше ніж будь-коли раніше. Було ясно, що він думав, що боровся з моїми вбивчими рідинами. Його нужденне бажання не хвилювало і не задовольняло.воно було відчайдушним. Це навело мене на думку про Алісу, яка переслідувала божевільного Білого кролика. “Я запізнююсь. Я запізнююсь.” Я чула як він шепотів імена святих. Він іноді робив це, щоб затримати оргазм, який для мене завжди був солодким та цікавим. Я раділа з того факту, що була для нього такою бажаною. Йому доводилося застосовувати особливі техніки, щоб продовжити наше задоволення. Того дня я уважно дослухалася і скоро зрозуміла, що цього разу він не намагався опиратися плотському, думаючи про духовне. Він молився.
 “Цього разу,будь-ласка, Боже,”- шепотів Роберто, а я заплющила очі. Його обличчя розпливалося через сльози. Він цілував вологу на моїх щоках. “Цього разу,будь-ласка, Боже. Нам потрібен цей малюк.. ” Коли все скінчилося, він повалився на мене. Його тіло, мертва вага відчайдушно боролося за нове життя. Він лежав кілька секунд нерухомо перш ніж набрався сил і спробував підвестися. На ньому і досі були шкарпетки, а штани  були підвернуті навколо щиколоток; він не терпляче відкинув одяг геть, а потім поніс мене наче наречену до нашої спальні. Там ми кохалися повільно та ніжно цілий ранок. Він цілував та пестив мене, неначе намагався стерти огидні слова лікаря. З кожним прогладжуванням він намагався полегшити страждання наших несумісних тіл і відвернути невтішну думку про бездітне майбутнє. Його дотик стримував і заспокоював мене на кілька секунд і, коли ненависть до себе відступала, його дотик хвилював мене. Він уміло переводив мене з однієї позиції до іншої, змушуючи мене почуватися тендітною та витонченою( не правда – я помірно сильна та серйозна) він виявився владним та здатним контролювати. Найкращим у ньому є те, що він знає,що мені потрібно було почуватися жінкою, а йому потрібно було почуватися чоловіком. Місяці тестів зруйнували ті ролі, а слова лікаря знищили нас у статевому плані остаточним смертельним ударом.
 Він повільно зняв залишки мого одягу і свого теж .Він довго цілував усе моє тіло. Він завжди був добросовісним і ніжним коханцем, .але того дня він підняв нас на новий рівень. Він обхопив мої груди так наче він ніколи не тримав їх раніше. Він провів пальцями по моїй спині і до сідниць. Здавалося, він передчував, де ще до мене слід доторкнутися і тиск, який до мене треба застосовувати. Стогнучи м’яко, рухаючись повільно, так ніжно наче у нього був весь час у світі, щоб витратити на мене. Його довгі кінчики пальців нарешті збудили і потягли, і закрутили мене у перевтомі. Він змусив мене почуватися бажаною, потрібною. Схвильована і хвилююча я дедалі оживала. З кожною хвилею оргазму ми сподівалися, бажали і молилися, аби ми стали творцями. Нам хотілося вірити, що ненависні аналізи лікаря можна подолати, що, якщо ми будемо кохатися достатньо довго, достатньо глибоко і достатньо наполегливо, то життя зародиться. Це був найкращий інтим, який я будь-коли мала. Він відчувався чистим, цілеспрямованим та важливим. Я почувалася закоханою, поглиненою та щасливою. Але малюка і досі не було.
РОЗДІЛ 5
 Ми припинили говорити про це. Роберто зустрічав мій цикл спокійно. Він спостерігав як я кидаю коробку гігієнічних прокладок у візок супермаркета, але ніяк не реагував. Не мав, що сказати. 32 роки без дітей насправді було б не так і погано, якби я не була заміжньою. Тоді люди задовольняли б свою зацікавленість моїм життям, постійно допитуючись, чи не зустріла я когось особливого ? Потім мене 6 місяців і ті ж люди матимуть можливість ти: “Чи визначилися ви з датою ?” Це природний перебіг розмови про стосунки. Усі знають сценарій. Після детального обговорення суконь подружок нареченої та медового місяця наступним завжди лунає питання  “Чи плануєте ви створювати родину найближчим часом ?” Але ми з Роберто були одружені 6 років і всім очевидно, що, якщо ми планували створювати родину ”найближчим часом” тоді наші плани не здійснилися. Це справді бентежило усіх навколо. Люди більше не знали, що мені говорити. Моє безпліддя робить їх німими.
 Тож за останні три роки я трохи обмежила свої емоційні зриви до випадкових спалахів до Елісон, якщо я забагато вип’ю або ж ще один із наших спільних друзів завагітніє, тоді я зможу стогнати чи навіть волати, але значною мірою пригнічую свої почуття огидної жалості до себе, що постійно бореться з убивчою заздрістю та сліпою люттю і мені вдається відвідувати душові кабінки для малюків з посмішкою на обличчі. Це справжнє досягнення.
 Я все ще намагаюся зачати. Поправка ми все ще намагаємося зачати. Тільки ми більше не поринаємо у мрії про родину, принаймні, не вголос. Ми з Роберто більше не обговорювали того, чи треба нам виїджати з нашої маленької квартири для того, щоб мати сад належного розміру, ми не коментували поведінку інших дітлахів і не обговорювали,що ми зробили б по-іншому, коли у нас буде своя дитина. Ми не говоримо про те,як Роберто приголомшить наших дітей та їхніх друзів своїми кулінарними здібностями, не обговорювали ми і те, як будемо святкувати Різдво в родині.
 Я досі уважно міряла температуру щоранку. Також я  часто робила тест на вагітність. Я чекаю на результати. Якби я не захворіла до того, як усе це стало необхідним, до нині було б легко уявити, що мені загрожувало щось сеерйозне. Я намагаюся займатися сексом тоді, коли є (згідно літератури) шанс на зачаття, але я знаю, що Роберто може обурюватися через такий підхід. Тож, знаючи,що найбільш плідний період для мене від восьми до одинадцяти днів 
Після менструації і я намагалася кохатися щоночі приблизно у той час). Я досі намагаюся прошмигнути принаймні раз на тиждень тож він не бачить закономірності.
 Роберто  продовжує вважати, що наш інтим має бути спонтанним, коли у нас буде настрій. Він вважає, що так буде більш природно і хай буде, що буде. Його віра в Бога є сильнішою за мою. Я покладаюся на вчених. Або на травників. Або на дієтологів. Що ж, гаразд. Я теж молюся Богу час від часу. Я прийму допомогу від кого завгодно. Позитивним моментом, на мою думку, є те, що Роберто вдячний за наше активне статеве життя. Інші подружні пари, які разом стільки ж, скільки і ми,єднаються у кращому разі раз на тиждень. Однак, тоді інші пари, які живуть разом  так само довго, як і ми, часто мають двох дітей, які вимагають уваги і не дають спати. Щасливчики.
 Коли б не почалася моя менструація, я стаю нестерпною. Багато жінок у цей період поводяться нелогічно, дратуються, їхня шкіра вкривається прищами або стає жирною. Я розумію, що все це про мене до того ж я стаю товстою, незграбною, забудькуватою – ах так у мене розривається серце. Кожна менструація – це втрачений малюк; кожна кровотеча здається ще одним кроком до самотньої старості. Мене ніколи не радувало те, що я мушу кровоточити як зарізана свиня раз на місяць; не було визначним моментом і те, коли мама виводила мене, щоб придбати гігієнічні прокладки та високі підбори, якщо вони були. Я геть про це забула. Я не пам’ятаю, коли це сталося вперше; це не був розкішний обряд перетворення це було просто життя. Принаймні я так вважала. Я сприймала бентежність, незручність та відверту неприємність усього цього тому, що я вважала це необхідним лихом, яке веде до того, чого я хотіла більше за все в житті. Тепер ненависні клопоти, щоб мати дві шафи – одну для розміщення прокладок – здаються особливо жалюгідними та не значними. 
 Діти прив’язують вас. Я невагома, легка. Наче повітряна кулька на ниточці, що ширяє над дахами. Мені треба, щоб мене тримала пухкенька ручка дитини. Кожен, хто колись бачив повітряну кульку в польоті, знає, що вона мож,е луснути будь-якої миті. Для повітряних кульок потрібні руки.
 Я б хотіла мати здатність прийняти свій бездітний стан. Ми зрештою ще молоді. Багато наших друзів ще навіть не замислювалися про малюків. Багато наших друзів орендують котеджі для затишних вихідних подалі на Costwolds взимку і займаються підводним плаванням в екзотичних місцях влітку. Багато людей сидять у галасливих генделиках і п’ють, поки не падають з табуретів, але для них це інше. Ті друзі сидять у галасливих генделиках тому, що у них є вибір. Вони вірять, що коли вонїм хочуть мати нащадків, їм просто слід припинити вживати алкоголь, швидко вжити фолієву кислоту, а потім мати статевий акт. І знаєте що ? Зазвичай, усе так і виходить. Здається, всі мої друзі такі ж плодовиті, як і 50 кілограмів добрива для саду “Miracle Gro” У нас із Роберто теж немає вибору. Ми сиділи у галасливих генделиках, оскільки немає сенсу сидіти вдома, дослухаючись до порожнечі кімнат, які мало б заповнити дитяче щебетання. Я знаю, що мені, ймовірно, слід вправлятися в чомусь і зануритися в кар’єру. Щонайменше нам слід закинути наплічники і вирушити до Австралії. Але я не хочу. Я хотіла закинути Baby Bjorn і пройтися Kensington Garden з усіма іншими милими матусями. 
 Мої друзі, у яких є діти намагаються розповісти мені, що батьківство не  завжди головне. Вони нарікають на брак свободи та нескінченні безсонні ночі, але потім вони анулюють всі свої зусилля одним не обережним поглядом. Я бачу, як вони дивляться на їхніх дітей і стає зрозуміло, що вони обожнюють їх. Шанують їх. Їм подобається бути мамами і вони не проміняли б своїх малюків на всі багатства, які тільки можна уявити. Я спостерігаю за подружніми парами, що возять дітей у дитячих візочках. Я не позбавлена знаю, що багато таких подружніх пар збентежені та люблять хизуватися, позбавлені сну та озлоблені. Але я мрію про клопоти хто зміне наступний підгузок
 Елісон не поділяє мого бажання мати дитину. Вона припинила працювати офіціанткою; коли нам було по 22 роки, а тепер вона має цю неймовірно високооплачувану, багатообіцяючу, значущу посаду, консультує британських фермерів щодо збуту їхньої органічної продукції. PR-директор чи щось подібне. Отакої я забуваю. Не Асоціація грунтів, але подібна організація. У будь-якому разі це досить гідна посада  і вона розрізняє. У неї завжди просять коментар для “Gardian.” Мій брат Макс не міг приховати того факту, що він був щиро вражений і дещо збентежений нашою дружбою. Він не довіряє мені з приводу серйозних стосунків, чи чогось такого ж серйозного, за винятком,можливо, серйозного перевищення кредиту в банку. Він не міг нічого з собою вдіяти. Насправді, він питав мене, що ми обговорюємо. Я розповідала йому, що ми говоримо про губну помаду і про її коханок. Це не зовсім правда. Ми дійсно говоримо про губну помаду, а Елісон – лесбійка, але ми також говоримо про інше. Я просто хотіла шокувати його, щоб менше мене опікав. Лише через те, що у мене немає дитини, моя родина думає, що я самотня.
 Одного разу я запитала Елісон, чи це її всеосяжна робота, чи її сексуальна орієнтація позбавили її бажання мати дітей.
“Я думаю, моя робота, о, так і брак партнера. Я б не уявляла, як впоратися самій. Я хочу бути з кимось, хто хотів бути батьком. Однак, можливо, через мою сексуальну орієнтацію у мене немає такого ж бажання підпорядковувати всі мої потреби, піклуватися про когось, в цілому це руйнує жіночу творчість і нищить їхню незалежність з давніх-давен.” Я не можу повірити, що вона говорить це про сімейне життя. Ми з Елісон домовилися розходитися в думках з цього приводу і з багатьох інших теж. Іноді мені здається, що Макс має рацію і мені навіть цікаво, як нам вдалося залишитися подругами так довго. Ми такі різні. Вона вважає шлюб та сімейне життя вигадками диявола; сімейний будинок – сучасним здобутком пекла. Або ж ,принаймні вона вважала б так, якби вона 
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