— Мені було двадцять вісім, — надворі сутеніє, небо забарвлюється в приємні, теплі кольори, але я не помічаю нічого довкола, слухаючи приємний низький чоловічий голос. — Прекрасний вік, попереду — безліч можливостей, встиг одружитися, і на той час Катрусі вже було чотири. Прикольна така, Олена заплітала їй хвостики — вона була схожа на хруща. Маленького такого і надто активного хруща, який увесь час влізав, куди не варто. Вона була скрізь, особливо там, де дітям краще не з’являтися. Катерина купала хом’яків, яких ми їй придбали, пофарбувала підлогу в дитячій, наставивши там відбитків рук, вимащених у фарбі. Розсипала пральний порошок і годинами не вилізала із ванної, бавлячись із качечками та ще десятком іграшок, яких завжди брала із собою купатися. Засинала, лише обійнявши м’яке іграшкове каченя, яке досі в неї. Щоправда, воно вже таке пласке і вицвіле, що більше нагадує чупакабру. У мене було прекрасне, щасливе життя. Я займався тим, що любив та умів. Гадав, що все склалося так, як мріяв, — я мовчу, слухаючи його і відчуваючи, скільки болю та суму в його словах. Я не маю на це права, але шалено заздрю його дружині,  що мала те, чого в мене ніколи не було — щасливу сім’ю. Та передчуваю, що попереду на мене очікує геть не історія, сповнена сміху та веселощів, тому несвідомо стискаю край сорочки, зминаючи її. Я знаю, що це  — погана звичка, але зробити із цим нічого не можу. Та здається, він, навіть не помічає цього. Так само невідривно стежить за дорогою, навіть іноді усміхається, розповідаючи про доньку. — Аж поки одного дня все не змінилося. Моє життя перевернулось із ніг на голову в один вечір, під час бою. Випадковий, ненавмисний удар… і все зникло. Спершу зникло світло і звуки. Потім зникли відчуття. Прийшов до тями в лікарні. І пам’ятаю, що в мене шалено свербів кінчик носа. Чорт, як же це бісило, я від цього і прокинувся! От тільки… не зміг поворухнути, навіть рукою, аби його почухати. Удар прийшовся на шийний відділ. Лікарі сказали, що відбувся забій спинного мозку. Сам винен: не помітив, розвернувся, суперник не збирався цього робити, але часто, усе відбувається надто швидко, аби зреагувати. І, як наслідок — мене паралізувало на певний час. Чотири місяці, якщо бути точними. І це все зруйнувало. Я сам усе зруйнував.
— Ти ж не винен у тому, що так… — замовкаю, коли ловлю його погляд, у якому ховається стільки непромовлених слів. Бо знаю, що будь-які спроби довести, що в цьому його провини немає — марні. Ми схожі в цьому — картати себе, навіть за ті речі, що від нас не залежать, аналізуючи та пригадуючи минуле, у спробах зрозуміти, чи можна було щось змінити.
— Винен. Бо втратив пильність. А потім і терпіння. Катруся не приходила до лікарні. Це — не місце для дитини. І хоч я шалено хотів її побачити та розумів, чому Олена цього не робить. Усе, що ворушилося — це голова. Кліпав, розмовляв… а більше нічого. Я навіть не міг би взяти її на руки. Та я навіть сісти не міг! І не хотів, аби вона мене таким бачила. Донька звикла, що я беру її на руки, підкидаю, катаю на шиї. А тут… лежу, не здатен, навіть сам… та нічого не здатен сам зробити, — він важко зітхає, втомлено потираючи очі, але розповідає далі, мов йому самому це потрібно. Потрібно комусь про це розповісти. — Ми почали сваритися з Оленою. Мені потрібен був нагляд. Вона не могла мене доглядати, і це зрозуміло. Але я хотів додому. Страшенно хотів додому, аби не залишатися в тій лікарні в мертвій тиші. У сусідніх палатах було повно відвідувачів, усі приходили до своїх рідних… а до мене ніхто не приходив. Лише Олена і тренер. Артем — це в нього в спортцентрі ми займаємося, якось познайомлю вас, коли він припинить втікати з роботи о шостій. Батькам просив не говорити. Вони знали, що я отримав травму, але не знали, наскільки сильну. Соромно було дивитися їм в очі після того, як мама стільки разів просила все покинути. Та й просто соромно було комусь у такому вигляді показуватися на очі. Ростик, мій суперник, оплатив лікування, хоч я і не вважав, що це потрібно. Життя непередбачуване, і ніхто не знає, що буде завтра, тож єдиний, кого я звинувачував — це я сам. Залишаючись щоночі в порожній палаті, я мріяв, аби вранці не прокинутися, бо з кожним днем дружина все швидше йшла, усе менше говорила про Катрусю. Не показувала ані фото, ані відео із нею. І не приводила її. Останньою краплею стало те, що вона, навіть не обійняла мене, коли йшла, і коли я запитав "чому" — вона здивовано відповіла: “А навіщо, якщо ти цього не відчуваєш?”. І тоді я зрозумів, що це було потрібно, лише мені. Бо вона не відчувала нічого вже давно. Така проста штука — обійми. Вони ж для двох, а не одного. Їх обоє відчувають. Вона відверталась, коли я намагався її поцілувати, підставляючи щоку, гидливо витирала губи… а потім почала навідувати раз на три дні, забігаючи на пів години, — я слухаю його і не розумію, що відчуваю. Ненависть та відразу? Мабуть, їх. Але є ще щось, чого я не розумію. Як не розумію і цієї жінки, що залишила його геть самого в такий важкий період.
— Мені шкода, — Назар ловить мою руку своєю, міцно стискаючи її та сумно усміхаючись, продовжує:
— Вона не винна. Це складно. Складно, коли твоє життя перевертається з ніг на голову, а ти не знаєш, що робити. У нас була сім’я, але я сам її зруйнував. Її не було тоді на ринзі, там був я. І саме я не встежив, не зреагував. Вона залишилася сама з маленькою дитиною і без розуміння, що робити далі. Я забезпечував сім’ю, а опинився прикутий до ліжка. Олена намагалася знайти роботу, бо заощадження мали б закінчитися за кілька місяців, Катруся не ходила до садочка, бо раніше в цьому не було потреби, а тепер їй довелось терміново шукати, куди її віддати. Мої батьки — в Одесі. Вони переїхали, коли мені було двадцять три. Придбали будиночок на березі моря, продавши все, що мали, та почали жити для себе, як і мріяли. Її батьки в селі, куди вона не хотіла віддавати дитину. А я… я не здатен був виконати жодну із чоловічих функцій. Лиш лежав на ліжку та навіть не міг сам зуби почистити. Тож ми почали сваритися. Я вимагав уваги, мов дитина. Увесь час повторював, що хочу додому. Зараз розумію, як вбого це виглядало, а тоді… мені жити не хотілося, коли залишався сам, і мене, лиш навідували медсестри та санітарки, аби помити і нагодувати. І під час однієї з таких сварок, вона в серцях крикнула, що не хоче виходжувати інваліда, за яким треба лайно прибирати. Сказала, що розлучається зі мною. І пішла…
Ми зупиняємося на узбіччі, поблизу до в’їзду в місто, що стало моїм домом. Не змовляючись, але відчуваючи, що варто зробити перерву. Назар виходить з автомобіля першим і, діставши з бардачка цигарки —  закурює, хоч до цього я гадала, що в нього взагалі немає шкідливих звичок. Спершись на автомобіль, він спостерігає за тим, як сонце ховається за лісосмугу, що тягнеться вздовж дороги. І не бажаючи відволікати його, просто стаю поряд, відчуваючи, як чоловік обіймає мене, притягуючи ближче. Це мовчання довге і сповнене болю та страшних думок. Уся моя картина, вибудувана довкола цього чоловіка, ламається та збирається заново. Тільки цього разу по-іншому. Додаючи темних, похмурих барв у яскравий пейзаж із його іменем.
— Вона принесла документи на розлучення, але я був надто злий та ображений. Підписати не міг, тому Олена просто завірила все, що потрібно в юриста. А незадовго до того, як я вперше поворушив руками — прийшла і сказала, що забирає Катрусю та переїздить до Греції. Таким безпорадним та розбитим себе ще ніколи не відчував. Я був прикутий до ліжка, але було щось, що тримало мене — донька. Аж раптом дізнаюсь, що і її в мене забирають! Я був готовий втратити Олену, бо знав, що між нами все закінчилося… але дитину я не був готовий втрачати. Та моєї думки ніхто не запитував. Серед документів на розлучення, був дозвіл на вивезення дитини. Поки я прийшов до тями — вони полетіли. Навіть не привела її, аби попрощатися. Вони просто викреслили мене зі свого життя.

