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ВИНО З ТРОЯНД
Частина перша

На неї задивлялися навіть дідугани, i вже рiдко який хлопець не мiряв очима з голови до 
п'ят. В одних у зорi свiтилося захоплення, в других неприхована хiть, а третi милувалися нею, 
як шедевром краси. Коли вона кидала чорнi коси на пружнi груди i пливла селом з сапкою на 
плечi, хлопцi божеволiли. Приходили боязко до ïï ворiт i натхненно говорили про кохання, а 
вона тiльки слухала i мовчала. Нiхто не насмiлювався торкнутися ïï, мов боявся осквернити 
дотиком красу. Вона нiким не гордувала i нiколи не ганила, а тiльки прохала прощаючись.
Не ходи до мене бiльше. Добре?
I в тернових очах було стiльки благання, що нiхто не зважувався ïй заперечувати. Минало в 

хлопцiв оп'янiння вiд краси, закохувалися вони в звичайних кирпатих i гостроносих дiвчат, а 
Ольга ставала для них приємною згадкою.
Андрiй нiколи не зважувався пiдiйти до неï. Та й куди йому, кульгавому горбаневi, було 

сiкатися, коли й не такi, як вiн, од неï гарбузи качали. Вона часто ловила його погляд на собi i 
завжди у вiдповiдь свiтилася привiтнiстю, але вiн вбачав у тому образливу жалiсливiсть.
Хлопцi ставали трактористами i шоферами, йшли в льотчики i моряки, а вiн i мрiяти про це 

не мiг. Вiн копирсався в колгоспному саду, а вдома розводив квiти.
До квiтiв принадився, вiдколи померла мати. В його садибi* не росла нiяка городина, лише 

виноград, яблунi, вишнi i квiти, квiти. I могила матерi з ранньоï провесни аж до бабиного лiта 
квiтувала, мов клумба.
Вiн дарував розкiшнi букети нареченим, i всi були йому вдячнi, i всi шанували його, а йому ж 

хотiлося випити хоч краплю кохання.
Чи й менi ти подаруєш букет на весiлля? запитала якось Ольга, коли в саду трусили яблука. 

Вiн мало не отерп вiд несподiванки, але мовив:
Ти вибереш сама, якi захочеш. Потiм вiн посмiливiшав i сказав: У мене ïх дуже багато. I ще, 

коли захочеш, до твого весiлля я зроблю вино з пелюсток троянди.
Вино з троянди? здивувалася дiвчина. Таке й вигадаєш.
Не вiриш? захвилювався вiн. Те вино як нiжнiсть. Коли прийдеш по квiти, покуштуєш.
I вiн зашкутильгав до куреня**, куди його кликав сторож.
Андрiй чомусь вiрив, що Ольга прийде по квiти. Вiн виглядав ïï кожен вечiр. Його збенте-

женiсть помiтили навiть сусiдськi хлопчаки, якi щовечора щебетали на подвiр'ï. Це були вiрнi 
Андрiєвi друзi i надiйнi охоронцi його квiтiв та саду. Того, хто насмілювався зiрвати без до-
зволу бодай гроно винограду чи квiтку, пiддавали безпощадному остракiзмовi. Його цькували 
так настiйливо i жорстоко, як це можуть робити лише дiти.
Цi голомозi квiтникарi вечорами, як мухи, обсiдали Андрiя. Вiн розповiдав ïм, що бачать у 

снах квiти, як вони перешiптуються з сивими зорями, вигадував казки про дивовижнi краï, де 
квiти не тiльки пахнуть, але й розмовляють, i ходять, i граються в пiжмурки, а в'януть лише 
тодi, коли в тiй краïнi з'являється хоч одна нещаслива людина.
Квiти люблять щасливих. У нас вiд нещасть вони не в'януть, а плачуть. Ви бачили, скiльки 

вранцi на них роси? Ото ïхнi сльози. Хто росяного ранку знайде незаплакану квiтку1, той буде 
дуже щасливий.

* Садиба — житловий будинок та господарські будівлі з прилеглими до них садом і городом, що 
разом з ними є окремим господарством.
** Курінь — легка будівля, часто тимчасова, призначена для ночівлі, зимівлі і т. д.
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А ви знаходили незаплакану квiтку?
Нi, я не знаходив та, мабуть, i не знайду... Висiло над ними добре i щире небо, i малюкам зда-

валося, що всiяне воно не зорями, а квiтами, i що посадив тi дивовижнi квiти дядько Андрiй.
Ольга прийшла в недiлю зранку. Вона була така прекрасна, що вiдразу якось похнюпились 

квiти, а господар вiдчув себе нiкчемою i не знав, де подiтися.
Це правда, що суха квiтка, знайдена росяного ранку, вiщує щастя? запитала вона в Андрiя.
Язик у хлопця прикипiв до пiднебiння, очi застигли вiд подиву.
Хто... Вiд кого ти чула про це?
Я приходила до тебе вчора ввечерi i слухала, що ти казав дiтям. Так то правда чи нi?
Нi. То я сам вигадав. Андрiй заховав очi в кущ пiвонiй.
Ольга зiтхнула.
Жаль, що я не вмiю так гарно видумувати. Для чого тобi це? дивувався хлопець. 3 тебе досить 

тiєï вроди, якою надiлила мати. А в мене... Що я робитиму, коли зрадять мене ще й тi химернi 
вигадки?
Перегодом вони сидiли в заплетенiй хмелем i диким виноградом альтанцi i смакували вино з 

троянд.
Ти дуже гарний хлопець, Андрiю, мовила Ольга.
Ти хотiла сказати, що я непогана людина? перепитав.
Я хотiла сказати те, що сказала, засмiялася Ольга i без усякого зв'язку стала побиватися: Менi 

багато кажуть, що я гарна i тому мене люблять. Гадають, менi приємно вiд того. А хiба я винна, 
що я гарна? Хiба моя врода це я?
Вона грайливо перекинула коси зi спини на груди.
Я хочу, щоб хтось полюбив мене, а не мою красу, чорнi брови та рожевi щiчки. Вона помiтила, 

що Андрiй хоче вклинцювати2 своє слово, i заговорила ще швидше: Що та краса? Вiтри виду-
блять шкiру, дощi змиють рум'янець! Натягаєшся ящикiв на токах, попогнеш спину на буряках 
де та й врода дiнеться...
Вона замовкла, i Андрiй не знав, що сказати.
Ну, скажи, Андрiю, коли висушить мене праця та негода, чи буду любою для того, що споку-

сився красою?
Не знаю, Ольго, щиро зiтхнув хлопець. Не знаю, хто б тебе змiг не любити отаку!
Я не весь вiк такою буду, Андрiю, мовила сумно. Так менi можна нарвати квiтiв?
Андрiй кивнув головою, i дiвчина побрела в барвисте живе озеро. Вона ходила мiж квiтами, а 

за нею ходили його закоханi очi. Ольга прискiпливо обдивилася чи не кожну пелюстку i вер-
нулася до альтанки з порожнiми руками.
Менi жаль рвати ïх, соромливо зiзналася. Вони такi гарнi. Краще я зайду iншим разом. До-

бре?
Вiн iде з нею до хвiртки i мовчить. Дiвчина виходить на вулицю i, дивлячись у синiй неспокiй 

його очей, тихо каже:
А до весiлля ти неодмiнно приготуй вино з троянд…

КУКУРIКАЛИ ПIВНI НА РУШНИКАХ
Частина друга

В Ониськи дерев'янiли ноги, коли десь поруч дзвенiв його голос Вона завжди йшла повз ньо-
го ледве жива i не смiла повести навiть бровою в його бiк.
А Вiктор кричав:
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Онисько! Коли ти скажеш, що я 
для тебе найкращий?
Як надоïш од цапа повну дiйни-

цю молока, шмагонула дiвчина.
Я не буду бiгати за тобою, ке-

пкував парубок. Я просто при-
йду сватацця.
Приходь, гарбузи вродили до-

брi, мов крiзь цiдилку, пропуска-
ла слова, тамуючи за бiлизною 
зубiв i образу, i бiль, i надiю.
Iнодi дояркам уривався тер-

пець, i вони починали заступа-
тися за Ониську.
Ти ïï мiзинця негоден! казали 

йому.
Ов-ва! Аби тiльки сказав цiп-цiп, то прибiжить, мов квочка, не вгавав облiковець.
Гляди, щоб не довелося самому на яйцях сидiти, рубала Ониська пiд загальний регiт.
Тiльки татовi могла Ониська3 довiрити, чого коштувала ïй та розв'язнiсть. Тато був зовсiм 

юний. Вiн пiшов на вiйну тридцятилiтнiм i таким залишився навiки. Ониська часто хотiла по-
бачити його сивим i вусатим. Не виходило. Мати поздоровкалася зi старiстю, а тато залишив-
ся молодим. Час уже втратив над ним владу.
Ой, як менi важко, тату, казала Ониська, опускаючи до пояса чорну тугу своïх кiс. Як я його 

люблю i як ненавиджу! тупала маленькою нiжкою. Що менi робити, тату?
Але батько мовчав, i тодi дуги дiвочих брiв сповзалися до кирпатого носа, а виï швид-

ко-швидко клiпали, заганяючи назад неслухнянi сльози.
Осiннi свiтанки тривожнi, як марення. Ониська заспаними очима обмацувала ïх сиву бездон-

нiсть i пiрнала в ïхню тривогу. По дорозi до ферми вона додивлялася своï дiвочi сни.
Одного разу ïï розбудив Вiктор.
Чого йдеш, мов лунатик? засмiявся вiн бiля самого вуха, i Ониська знов вiдчула, як терпнуть 

ноги. Але голова i язик у неï нiколи не терпли.
Скажи краще, а чого ти так рано з пелюшок вилiз?
Вiн змовчав, а потiм якось несмiливо взяв за руку. Онисьцi зовсiм не хотiлося випручувати ïï.
Нiколи не думав, що в тебе такi тендiтнi руки
Мужик не повiрить, поки не помацає, сховала досаду в посмiшцi.
Пiдеш за мене? раптом нi сiло нi впало запитав Вiктор. Пiдеш?
Може, й пiду за тебе облiковцем працювати Вона таки випручила руку i йшла немов по го-

стрих лезах.
То я прийду сватацця, сказав, нiби не чув ïï слiв, i так само раптово, як з'явився, розтанув у 

сизiй прозоростi.
Цiлий тиждень за Ониською, куди б не йшла, повзли перешiптування та хихоньки. Пiд 

неприховане цiкавими поглядами ïï плечi сутулилися, а думки гнiтила образа: На все село 
розцвiрiнькав. Мука туго стискувала груди.
Вiктор прийшов у суботу. В кепцi набакир, у начищених до блиску хромовиках***, вродливий i 

прилизаний, мов плакат. Вiн розсiвся на лавi, закинув ногу на ногу, нiби виставляючи напоказ 
новi чоботи. I вiдразу ж завiв якусь порожню розмову з матiр'ю. Говорив довго i одверто хизу-

*** Хромовики — м’яка шкіра хромового дублення, вироблена з шкур кіз

Картинка pivni.jpg
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вався, а потiм, наче мiж iншим, мовив:
Я оце, тiтко, прийшов сватати вашу Ониську
Мати здивовано звела голову i сказала ображено:
Хiба, Вiкторе, тепер про це з батьками торгуються? В Ониськи своя голова на в'язах. I, нiби 

пiдкреслюючи свою непричетнiсть до того, що дiється в хатi, повiльно видибала на подвiр'я.
Вони довго сидiли вдвох у хатi i мовчали. Кукурiкали пiвнi на рушниках, i од ïхнього мовчаз-

ною спiву дзвенiло у вухах.
То що ж ти скажеш менi, Онисько? здалеку хлюпнув тривогою Вiкторiв голос.
А ти в мене нiчого не питав.
Ти ж знаєш, чого я тут. Вiн дивився так благальне i винувато, що в неï все тiло сповнилося 

лiнивою жагою.
Ти ще не втоптав стежки i до моïх ворiт, а вже стукаєш у серце, струснула з себе млявiсть.
Але ж ти кохаєш мене
Звiдки ти знаєш? насмiшкувато пiдвела очi.
Про це говорить усе село
Але одна людина цього не говорить. Ониська вiдкинула на покуть вишивання i не знала, що 

робити з своïми руками. Гнiвом спалахнули карi зiницi.
Вiктор немов уперше побачив ïï.
I ти осоромиш мене на все село? зразу ж збагнув безглузду жалюгiднiсть свого запитання.
Який ти, Вiкторе, не слова, а сльози текли з ïï вуст. Iди звiдси геть i можеш набрати на грядцi 

скiльки завгодно гарбузiв. Хоч пiдводою приïжджай. Ониська глумилася над своєю мукою. 
Одного тобi мало, бери цiлий вiз i годуй ними свою пиху...
Вiн пiшов згорбившись, нiби й справдi нiс на своïх плечах пiдводу гарбузiв.
Ониська ридала над вишиванням.

ЧОРНА ПІДКОВА
Частина третя

Хмари повзли так низько, що перехожi несподiвано виринали з них i так само несподiвано 
тонули. Дiвчина задерла голову, нiби хотiла протаранити очима ïх клубчасту похмурiсть. Дов-
гими вiями вона торкалася краïв хмар, а ïï очi були єдиними синiми цятками серед передгро-
зовоï сiростi.
Я не люблю тебе, сказала дiвчина, дивлячись у небо. Ти брехав менi...
Я не брехав тобi...
Ти не любив мене.
Вiн дивився в землю i не бачив, що коïться над ними.
Я люблю тебе. Хлопець нервово човгав черевиком по зеленому горбику i вже вибив на ньому 

чорну пiдкову. Я люблю тебе...
Ти просто боïшся втратити мене i залишитись самотнiм.
Дурницi! раптом загарячився вiн. Коли я став байдужим тобi, то...
Вона метнула на нього двi синi блискавки.
Чому ти весь час дивишся в землю?
Вiн важко, мов гирi, пiдняв своï очi i спiдлоба глипнув на неï, але за мить його очi знову впа-

ли в траву.
Це не має значення, куди я дивлюся.
Ти нiколи не дивився менi в очi. Ти завжди був жадiбним i нетерплячим, розстрiлювала вона 
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його сумнiви. Ти не хотiв бути щасливим зi мною, ти просто хотiв ощасливити мене.
Вона раптом заплакала i ледве втрималася, щоб не припасти йому до грудей.
Я теж хочу бодай одну людину зробити щасливою, сердито ввiгнала пiдбор у глевку землю i 

прожогом кинулася геть.
Почекай! Вiн рушив за нею.
Тягуче закашлявся грiм, i об листя запорощали великi, мов боруб'яхи, краплi. З хмар вирину-

ли двоє. Вони трималися за руки i бiгли прямо пiд клен. Зупинилися захеканi i мокрi, щасливi, 
що знайшли таку густу крону.
Дивися, пiдкова, вигукнув хлопець.
Вони присiли бiля чорноï дуги, впаяноï в зелене божевiлля. I якось несподiвано зустрiлися 

ïхнi очi, потiм руки i губи.
Пiдкову знаходять на щастя, прошелестiли ïï вуста.
Тi, що знаходять пiдкову, нiколи не думають про того, хто загубив ïï.

ВIН ЗАВАЖАВ ÏЙ СПАТИ
Частина четверта

Iнколи його за груди хапав довгий i тягучий кашель. Вiд курiння.
Гнате, менi обридло твоє бухкання! кричала вона тодi зi спальнi. Ти заважаєш спати.
Вiн винувато дивився на коричневi портьєри i казав:
Добре, Лi, я не кашлятиму.
Взагалi ти мiг би йти на кухню i кашляти там хоч до ранку! солодко тягнула слова та, котру 

вiн називав Лi.
Свiтло разом з ним переходило до тiсноï кухнi. Перед свiтом воно втомлювалося i гасло. 

Мабуть, втомлювався i вiн. Короткий нервовий сон сповнювався химерними видовиськами. 
Колись вiн глузував над позитивними героями убогих романiв. Позитивним завжди снився 
верстат або трактор. А йому тодi снилися всi дiвчата, крiм Лi. А як не хотiлося розлучатися з 
нею навiть увi снi!
Тепер йому снилися формули, снилися паралельнi жирнi лiнiï i вуса головного конструкто-

ра. Правда, в Якима Iвановича зроду над губами не було щетини, але Гнат у снi чомусь твердо 
знав, що то все ж його вуса. Одного разу вiн сказав про це Якимовi Iвановичу.
Добре, намотаю це на вус, вiдбувся той жартом. А взагалi такi сни спроста не сняться. Ти, 

мабуть, виснажився.
Яким Iванович любив Гната, але не виявляв своïх почуттiв, щоб не було зайвих розмов. Як-

не-як, а Гнат був його зятем. Того разу несподiвано для самого себе вiн запитав:
Ви часто сваритеся з Лiдою?
Нi, ми нiколи не сваримося...
I вона нiколи не сичить на тебе?
Буває. Але тiльки тодi, коли я заважаю ïй спати...
Я так i знав, що ти заважаєш ïй спати, кинув Яким Iванович, i його добрi карi очi раптом ста-

ли сивiти. Так було завжди, коли вiн сердився.
Боже мiй, що ти зробив з кухнею! — щоранку жахалася Лiда, оглядаючи купи недопалкiв. Ти 

сам скоро перетворишся в пунктирну лiнiю...
А Гнат любив своï прокуренi ночi. Вiн любив своï сигарети, свiй кашель i своï креслярськi 

знаряддя. Звiсно, без кашлю вiн мiг би обiйтися, але без таких ночей нiяк! Вiн любив свою вто-
му i своï химернi сни. I ще любив сонне бурмотiння дружини.
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Як ти насмалився цих смердючих сигарет...
Лiда не розумiла нi його сигарет, нi його кашлю, нi його снiв. I не любила його втому i його 

ночi.
Коли Гнат зв'язав докупи всi своï думки, коли його безсоння втiлилося в химернiм павутиннi 

креслень, вiн прибiг у спальню i схопив Лiду за плечi:
Лi, як усе здорово вийшло...
Ну, чого ти? крiзь сонну лiнь запитала вона.
Лi, я знайшов те, що шукав!
Але ж, милий, хiба через це треба будити все мiсто?
Вiн до ранку сидiв на кухнi i заïдав тютюновим димом ïï байдужiсть. Ранком вiн складав речi 

в чемодан i говорив ïй образливi слова. Вона плакала i вiдповiдала йому тим же.
А потiм вiн стояв у кабiнетi тестя, чи то пак головного конструктора, i виливав йому свою 

образу.
Я пiшов од неï, щоб не заважать ïй спати. Я поïду на Пiвнiч i нiколи звiдти не вернуся...
У Якима Iвановича очi були сивi, а голос байдужий.
Iди й сiдай за роботу. Нiчого нюнi розпускати, сказав Яким Iванович. I замовк.
Увечерi вiн сам прийшов до Гнатового столу:
Лiда приходила до мене...
Гнат вiдкинув з чола чорну чуприну i немов з ями глянув на тестя.
Що вона говорила?
Тiльки те, що завжди кажуть жiнки в таких випадках. Вiн обмацував очима незграбну по-

стать зятя i думав, мабуть, про щось дуже далеке. Я сказав ïй: коли люблять не носять своïх 
слiз до посередникiв.
Гнат одягався i нiяк не мiг всунути лiвий черевик у калошу. Потiм вони спускалися з третього 

поверху i курили сигарети.
На вулицi реготав осiннiй вечiр. Вони йшли крiзь його регiт.
Несподiвано Яким Iванович вхопив Гната за плечi i повернув лицем до себе:
Я сказав ïй, що ти, може, повернешся до неï, коли вона проснеться. Тодi ти не заважатимеш ïй 

спати.
Вiн пiшов, майже побiг од Гната.
Гнат прийшов у готель i дуже рано вклався в лiжко. Йому снилася Лiда, паралельнi лiнiï i 

неiснуючi вуса головного конструктора.

ВЕСIЛЛЯ ОПАНАСА КРОКВИ
Частина п'ята

Нiхто не розумiв, що  ел отiв довготелесий та сухоребрий каратель. Але всi бачили, як з його 
рота виповзали гадюки. Вони довго сичали у вухах, а потiм ïхнє сичання перекладав на люд-
ську мову переляканий учитель з сусiднього села.
Вiн каже, що пiд вашим хутором вчора застрелено троє солдатiв. Якби це трапилося тут, 

вони б забили всiх до одного. А так хочуть повiсити лише тих, у кого в сiм'ях є партизани. 
Якщо ж ви не видасте партизанських родичiв, то будете знищенi всi.
Двiстi дiдiв, бабiв, жiнок та дiтей стояли пiд божевiльно гарячим сонцем, але ïм було холодно. 

Цiвки морозу струменiли з чорних отворiв автоматiв i кулеметiв, нацiлених у всiх разом i нi в 
кого зокрема. Над натовпом висiли переджнивна спека i передсмертне мовчання. Потiм знову 
з есесiвського рота поповзли гадюки.
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Вiн каже, що ви можете мовчати ще десять хвилин, а тодi вiн звелить стрiляти.
Десять хвилин бiгали зморшки по чолах, десять хвилин стiкало мовчанням сонце, десять хви-

лин задубiлими очима вдивлялися в закручений шпориш, нiби хотiли вiднайти в ньому який 
порятунок. Потiм натовп заворушився, i озерце людей вихлюпнуло наперед тисячолiтнього 
Опанаса4 Крокву. Вiн забув навiть уклонитися людям, а пiшов прямо на вчителя.
Скажи цьому кнуровi, що то моï сини забили тих вилупкiв. I ще скажи, хай не смiють мене 

бити, бо я коростявий. Хай просто вiшають.
Скiльки ваших синiв у лiсi? переклав учитель запитання есесiвця.
Та всi до одного.
А хто у вас є дома?
Була баба, та вмерла.
А щоб тобi язик не вiдсох! висунулася з юрби сива жiноча постать, хiба на яке столiття мо-

лодша вiд Опанаса. Живою мене до могили кладе, та ще й прилюдно. Не втечеш ти вiд мене, 
iроде, i на той свiт!
Есесiвець реготав довго i смачно, коли вчитель переклав йому цей монолог староï.
Це ваша баба? спитав Опанаса.
Угу. Моя. А чия ж iще?
Правду казав дiд, що вашi сини в партизанах? допитувалися в баби.
А правду. Хiба такий збреше? Усi соколята нашi в лiсi гнiздяться...
Ïх повiсили на гiгантському в'язi бiля колишньоï церковки. Здивованими очима дивилися 

вони на врятованих ними людей i показували вслiд карателям своï синi прикушенi язики.
Опанас Кроква зроду не мав дiтей, а баба Орися, що поєдналася з ним вiрьовкою, нiколи не 

була його дружиною. Кажуть, у юностi вони дуже кохалися i хотiли побратись, але батьки не 
дозволили. Видали Орисю за багатшого.
Може, це правда, а може, людська фантазiя творить нову легенду про велику любов, яка вже 

на смертному одрi зачала життя.

ДУМА ПРО ДIДА

Сиджу пiд клунею, а дiд на низу змага-
ється з сонцем хто першим закiнчить своï 
деннi турботи. Довга тiнь од горба вже 
облизує його лiву ногу, а права ще ступає 
по сонячнiй смужцi. Гостра коса аж ви-
свистує так не терпиться дiдовi докосити 
останню ручку i нарештi спочити. А тiнь 
уже сягнула дiдових колiн, потiм раптово 
пiдскочила до пояса, поповзла на груди.
Я пiдвiвся з мiсця i став навшпиньки.
Iванку! доноситься до мене дiдiв голос. 

Вiн стоïть уже по шию в тiнi i жмутком 
сiна витирає косу. Чуєш, Iванку?
Нi, не чую, кричу, склавши долонi човни-

ком.
То чого ж озиваєшся, ледащо? Голос у дiда 

лагiдний, i я знаю, що вiн зовсiм не сердиться на мене. Принеси кисет, бо комарi з'ïдять.
Картинка did.jpg
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Це дiд, звичайно, лякає мене. Комарi нiколи не з'ïдять його, бо вiн дуже великий i в сто разiв 
сильнiший вiд усiх комарiв, що живуть на нашому болотi. Але менi приємно зробити послугу 
дiдовi. Я притьмом бiжу через грядку до дiдового пiджака, добуваю з кишенi кисет, вибiгаю на 
сiнокiс i, стрибаючи через покоси, мчу до дiда.
Ноги не поколи, чую його настанову. Летиш, мов заєць переляканий.
А хiба переляканi зайцi швидко бiгають?
Та вже ж що швидко.
Так, що й ви не доженете?
Не знаю, не пробував.
А чому не пробували?
Дiд слинить цигарку i лукаво посмiхається у вуса.
Бо за це трудоднiв не пишуть.
А якби писали?
Однак не взявся б. Не люблю дурне дiло робити.
Вiдповiдь не влаштовує мене, i я мов з торби висипаю перед дiдом купу запитань.
Гей-гей, смiються його пожмаканi вуста. Бери краще косу та неси ïï до клунi.
Ми йдемо через сiнокiс, i темнiє над нами небо, i дзвенить земля на тисячу ладiв, i я слухаю. 

Слухаю небо, i слухаю землю, i слухаю дiдову мову. I в серце. моє вливається якась незрима 
сила, що на вiки вiчнi прив'яже мене до цiєï землi, до спiвучоï тихоï мови.
...Чим густiша паморозь падала на дiдову голову, тим бiльше вiн любив мене i щедрiше роз-

кривав свою душевну скарбницю. Вiн старiв на моïх очах, i йому здавалося, що сила його i 
навiть саме життя його переливаються в мене, бо не було в дiда синiв покосили ïх пошестi та 
кулi...
Безсмертячко ти моє кирпате, шепотiв дiд, коли я засинав пiд музику його слiв.
То були дуже гарнi слова, бо поганих дiд не говорив менi.
Я часто ображав i кривдив дiда то своєю нетямучiстю, то жорстоким дитячим егоïзмом. Але 

дiд великодушно пробачав менi, як умiють пробачати великi люди. А дiд був великим i про-
стотою своєю, i тим, що не канючив од життя бiльше, нiж заслужив.
Любив дiд читати iсторiю та географiю, а ще любив Шевченка та Горького, бо, Шевченко це, 

мовляв, селянський письменник, а Горький городський.
Правди такоï, як у них, нi в кого немає. Iншi теж розумнi, але не такi. Не селянський i не ро-

бочий розум у них. Якщо я не зрозумiв, ïх, то попроси у них за мене пробачення, коли виро-
стеш.
Що ж, пробачте йому, графе Толстой i Антоне Чехов, не ображайтесь на нього, могутнiй 

Франко i нiжна Лесю, не гнiвайтеся, Олександре Блок, Володимире Маяковський i Олександре 
Довженко. I ще й ще iншi. А тi, хто бачив, як сам вiдривав вiд рота, оддавши останню зернину 
фронтовi, як годував на трьохсотграмовий трудодень своïх внукiв, тi, що бачили це i мовчали 
або цвiрiнькотiли римами про кохання, нехай самi пiдуть до його могили i попросять у нього 
пробачення. Не збагнули вони нi сили, нi краси, анi роботи його. I якщо не простить вiн ïх, то 
нехай спалять своï книжки i вiзьмуться за iншу працю, щоб не була ïх старiсть убогою.
...Я ходив тодi в восьмий клас. Дев'ять кiлометрiв було до школи. Як на моï чотирнадцять 

рокiв, то це не так вже й мало.
В недiлю дiд цiлий день читав. Географiю, мабуть.
Iване, пiди врубай дров, сказала мати.
Чого це саме я?
Бо я вже не можу, промовив дiд.
Ви самi книжки читаєте!
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Не пащекуй****, Iване! гримнула мати. Тiльки на язик i проворний.
Я цюкав сиру лозу бiля дровiтнi. Дiд повз мене пройшов у клуню. В нього в руцi телiпався 

цупкий конопляний налигач. Я цюкав лозу, а в клунi було тихо.
Раптом нiби обухом хтось гепнув по серцю. Я кинув сокиру в снiг i кинувся в клуню.
Дi-дусю!
Вiн стояв i робив мiшанку для корови. А вiд ясел за кожним його рухом жадiбно стежила 

прип'ята цупким налигачем Лиска. Дiд глянув на мене i, забачивши переляк на обличчi, стур-
бувався й сам.
Що з тобою, Iване?
Ви йшли з налигачем, i я подумав... Я припав до його древнього кожуха, i ревiв, мов дитина, i 

просив прощення. Увечерi дiд сказав:
Ганно, нехай Iванко завтра не йде в школу.
Чого?
Раз кажу, то треба.
Добре, Iванко не пiде. Мати здвигнула плечима.
Але то не була примха. В понедiлок дiда вже не було. Суворий i прекрасний, вiн лежав у до-

мовинi на старезнiй дубовiй лавi. А надворi свiтило сонце, скрипiв снiг i кукурiкали пiвнi на 
вiдлигу.
...Я нiкого так не люблю, як дiдiв. Це жива мудрiсть, неписана iсторiя нашого народу. На своïх 

зiгнутих плечах несуть вони стiльки краси i нiжностi, що може позаздрити ïм будь-хто.
I коли в автобусi я бачу сiдоглавого предка мого з в'язанкою бубликiв, я чомусь думаю: зараз 

прийде в хату, добуде свiй нехитрий гостинець i скаже своєму Iванковi:
А глянь, що я принiс вiд зайця...
Вiн посадить на колiна своє чорняве чи бiляве безсмертячко, i воно, роззявивши ротика, слу-

хатиме його простодушнi оповiдi, в яких переплететься дiйснiсть i фантазiя. I колись обов'яз-
ково проснеться в його душi дiдова краса, i живитиме його дiдова мудрiсть i дiдова мова.

ПОСМIШКИ НIКОГО НЕ ОБРАЖАЮТЬ
Частина шоста

Дерева цiлий день вимiтали небо своïми зеленими мiтлами, i надвечiр з-за хмар таки вигля-
нуло сонце.
Воно було велике i засоромлене. Гроза обмила втому не лише з вродливоï природи я майже 

фiзично вiдчував, як у грудях забрунькувала радiсть. Якась безпричинна i вже зовсiм неста-
течна радiсть.
Я сiв на лавку в скверику i усмiхався деревам, сонцю, пошматованим хмарам i перехожим. 

Потiм поруч зi мною сiла дiвчина. Вона, теж радiючи всiм єством, жадiбно впивала очима кра-
су надвечiр'я. На ïï безпроглядно темних бровах втомлено присiли невидимi клаптики вологи, 
i вiд того брови стали трiшечки сивуватими i неймовiрно красивими.
Чому ви посмiхаєтесь?
Вона здивовано глянула на мене i вiдповiла
Хiба я знаю?
Ми сидiли i посмiхалися всiм i всьому, а я трiшечки посмiхався лише до неï, i вона трiшеч-

ки посмiхалася лише для мене. I нам було прекрасно i весело, i мiж нами не було нiчого, крiм 

**** Пащекувати - Говорити недоброзичливо, злобливо або пишномовно, беззмістовно; базікати.
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нiмоï щиростi.
А потiм на нашiй лавцi сiв сивий-сивий чоловiк i теж заходився дарувати всiм i всьому свою 

вечiрню посмiшку. Вiн не заважав нам, а ми не заважали йому простору для посмiшок виста-
чало.
Боже мiй, до чого тепер безсоромна молодь! зупинився бiля нас перехожий, сповнений гнiву. 

Це був такий дисонанс у надвечiрнiй радостi, що рiзонув навiть моï немузикальнi вуха. Але я 
посмiхнув ся йому й мовив:
Це ви, мабуть, не про нас кажете
Нi, я про вас! Перехожий аж тупнув ногою.
Даруйте, але ми нiчого не робимо.
Хiба можна так зухвало показувати всьому свiту своє щастя?
У нас немає нiякого щастя, посмiхнулася йому дiвчина. У нас є тiльки радiсть.
I до того ж у кожного своя, докинув я.
Ви ображаєте людей, ви своєю поведiнкою на водите тiнь на теперiшню молодь, вичитував 

нас перехожий.
Хiба посмiшка може когось образити або накинути тiнь? допитувався я, хоч не сподiвався нi 

якоï вiдповiдi.
Я знав, що вiн повчатиме нас, доки не зiпсує настрою i менi, i дiвчинi, i вечоровi. А потiм пiде, 

задоволений собою так, нiби й насправдi утнув щось ду же гарне.
Ну, чого ви сидите перед очима у всiх i шкiрите зуби? дошульпувався***** вiн. Хiба для вас 

мало закуткiв?
Чого це посмiшки треба шукати по закутках?
Бо треба поводитись пристойно.
Ви, певне, думаєте, що ми закоханi? раптом запитала дiвчина.
У всякому разi, якiсь там фiглi-мiглi 5мiж вами є, i не треба ними муляти очi порядним лю-

дям.
Та ми навiть незнайомi! засмiялася дiвчина.
Вiд несподiванки вiн ледве не став кам'яним монументом.
Як? Ви навiть не знайомi? I ви сидите поруч i посмiхаєтесь одне одному перед очима цiлого 

мiста?
Менi здавалося, що вiн репне вiд гнiву. Вiн так заходився шпарувати нас банальностями, що 

навiть сонце спiткнулося i нахромилося на вiстря тополi. Я хотiв уже заткнути вуха i сторчма 
кинутися куди влучу, але тут озвався отой сивий-сивий чоловiк.
Якого дiдька ви прилипли до цих молодят? Нехай собi посмiхаються, це ображає тiльки беге-

мотiв.
Через таких потуральникiв, як ви, i молодь у нас розбещена, з жовчю напереваги ринув за-

хисник цнотливостi на сивочолого.
Та йдiть геть, бо покличу мiлiцiонера, втомлено вiдповiв той. Зануда.
Це вас треба в мiлiцiю! Безсоромники! зарепетував ображений, але таки ушнипився йти, i за 

хвилю його постать, сповнена обуренням i прописними iстинами, зникла за острiхом кущiв.
А ми знову сидiли i посмiхалися. I небо реготало так, що аж видно було його червонi ясна.

***** Дошульпуватися - допитуватися.
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КІНЦЕВІ ВИНОСКИ
1 Незаплакана квітка - квітка не покрита росою.
2 Вклинцювати - вставити слово
3 Ониська - жіноче ім’я
4 Опанас - чоловіче ім’я
5 Фіглі-міглі - Витівки, штуки, хитрощі для досягнення чого-небудь.



«Можна все на світі вибирати, 
сину, вибрати не можна тільки 
Батьківщину…»


