На кухне пахло бергамотом и августом.
Она сидела за столом в своей старой пижаме — немного растянутой, но по-домашнему уютной — и смотрела, как в чашке плавала долька лимона. Чай остывал. А время будто замирало.
Рядом тикали часы. Не навязчиво, а почти дружелюбно.
В открытом окне ветер лениво колыхал тонкую занавеску, а с балкона кто-то слушал музыку из девяностых. Та самая песня, под которую они когда-то сидели на крыше и делили наушники. Один провод — два сердца.
Она всё ещё помнила. Не потому, что хотела, а потому что невозможно забыть вкус апельсина после поцелуя. Или его голос, когда он говорил: "ты сильная даже тогда, когда не хочешь быть."
Телефон коротко мигнул. Сообщение.
«Привет. Ты дома?»
Пальцы замерли над экраном. Ответ был очевиден: конечно, дома. Там, где стены знали её дыхание, где чашка стояла в одном и том же месте, где всё оставалось на своих местах.
Кроме него.
Она не ответила.
Просто сделала глоток почти холодного чая и едва заметно улыбнулась.
— Я уже не жду, — произнесла она вслух.
Потом встала, задвинула стул и, не оглядываясь, выключила свет.
Чай остыл.
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The kitchen smelled of bergamot and late August.
Wearing her old pajamas — slightly stretched but cozy in a homely way — she sat at the table, watching a slice of lemon drift slowly in her cup. The tea was cooling, and time, as if sensing it, had come to a quiet halt.
The clock ticked nearby — not intrusively, but almost companionably.
Through the open window, the breeze lazily stirred the light curtain, while someone on the balcony played a song from the nineties. That song — the one they used to listen to while sitting on the rooftop, sharing headphones. One cord — two hearts.
She still remembered. Not because she longed to, but because some things simply can’t be forgotten — like the taste of orange lingering after a kiss, or his voice saying, “You’re strong even when you don’t want to be.”
The phone blinked briefly. A message.
“Hey. Are you home?”
Her fingers froze above the screen. The answer was obvious — of course she was. Home, where the walls recognized her breathing, where the cup always stood in the same spot, where everything remained untouched.
Everything except him.
She didn’t respond.
Instead, taking a sip of the nearly cold tea, she allowed herself a faint, almost invisible smile.
“I’m not waiting anymore,” she said quietly into the stillness.
Then, rising from her chair, she pushed it back in and, without glancing over her shoulder, switched off the light.
The tea had gone cold.
But she hadn’t.
