
100			   Поздняя письменность

Когда строительство особняка было окончено, Демидовы 
переехали сюда, а городской дом 10 октября 1909 года за 
140 тысяч продали некоему П. П. Котляревскому.

Поместье получилось на славу. Фасад украшен двадца-
тью четырьмя портретами — почти метровыми барельефами 
из белого итальянского мрамора: Микельанджело, Рафаэль, 
Веласкес, Шекспир, Байрон, Гюго, Пушкин… Во дворе и при-
легающем парке — итальянские пинии, саженцы которых при-
слала старшая сестра Леночки Аврора. Она тогда уже была 
замужем за итальянским послом. Конечно же, ей хотелось, 
чтобы и у сестрички брак был удачным и счастливым. Поиски 
жениха не были пущены на самотек. Родительський выбор — 
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главный телеграфист станции Одесса-Главная. По тем вре-
менам, инженер связи — профессия редкая, достойная ува-
жения. Молодые люди знакомятся. Инженер часто гостит у 
Демидовых, они с Леночкой много времени проводят вместе: 
гуляют по парку, в четыре руки играют на фортепиано — дело 
идет к свадьбе. 

МОЖЕТ БЫТЬ, И ЛЕГЕНДА
О дальнейшем развитии событий мы узнали от очевидцев. 

Дело в том, что после Великой отечественной войны возрож-
дающаяся Одесская киностудия по-прежнему размещалась 
на территориях, принадлежавших до революции Харитонову и 
Демидовой. Здесь в технических цехах работали одесситы, а 
садовником и конюхом (у студии с автотранспортом было туго, 
поэтому имелась своя конюшня) служили те, кто исполнял эти 
обязанности еще у Демидовых. Они-то и рассказали нам эту 
драматическую историю.

Телеграфист, очарованный Леночкой и ее богатством, ви-
димо, умолчал о том, что у него уже была невеста, звали ее 
Соня. Узнав, что ускользает такой жених, Соня не могла сми-
риться с потерей. Страшную месть задумала она сопернице. 
Беспрепятственно войдя во двор (тогда не запирались на сто 
замков и секьюрити не содержали), она вызвала на крылечко 
Леночку и плеснула ей в лицо кислотой…

Не рассказали садовник и конюх, была ли наказана Соня —  
их и спустя много лет волновала только судьба Леночки. Они 
утверждали, что после этой драмы телеграфист больше в по-
местье не появлялся, и осталась девушка один на один со сво-
им несчастьем. Нетрудно представить, что при этом испыты-
вала и мама… Когда зарубцевались раны на лице и груди, 
Леночка по ночам стала выходить во внутренний дворик, что-
бы вдали от глаз людских подышать воздухом. Психика ее не 
выдержала, и в конце концов она в домовой церкви накинула 
себе петлю на шею.

Спасла ее анфиладная планировка особняка — там нель-
зя было надежно уединиться, все комнаты просматривались, 
и когда приглядывавшая за Леночкой прислуга не увидела ее 
нигде, она бросилась в еще одну дверь — в домовую церковь. 
Успела. Несчастную вынули из петли, откачали. И было при-
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нято решение отправить ее в Италию, в Пратолно, к старшей 
сестре — лечиться. Психику вылечили, а лицо… Даже в наше 
время эта проблема трудноразрешима.

Вот такая история, очень смахивающая на легенду, впол-
не созвучную фильмам тех лет с участием Веры Холодной. 
Единственным «документальным» подтверждением может 
служить разве что такое обстоятельство: все Демидовы были 
не прочь запечатлеть себя и на живописных полотнах, и на по-
явившемся со временем новшестве — фотографии. Портрета 
Елены Петровны Демидовой нет нигде. Длительные и тща-
тельные поиски не увенчались ничем — мамин портрет уда-
лось разыскать аж в Америке, а изображений ее несчастной 
дочери, по понятным причинам, нет нигде. Но достоверно из-
вестно, что и в Италии она активно занималась благотвори-
тельной деятельностью, направленной на итальянских детей-
сирот: содержала за свой счет четыре детских дома.

А что же мама, Елена Петровна? Отправив дочку в Италию, 
она осталась одна и с новой силой занялась благотворитель-
ностью, на этот раз целиком направленную на обитель и оби-
тательниц женского монастыря. Может быть, в молитвах она 
искала утешение, ибо на ее судьбу выпали непрстые испыта-
ния — смерть первого ребенка, безвременная кончина мужа, 
несчастье с любимой дочерью. В феврале 1919 года Елена 
Петровна Демидова, княгиня Сан-Донато, отдала Богу душу — 
ушла в лучший мир, где, как утверждают, «несть ни заботы, ни 
печали». Как хотелось бы в это верить…

ПЕРЕЖИВУТ ЛИ НАС КАМНИ?..
Восемнадцатый и девятнадцатый годы минувшего столетия 

для Одессы, как ни для какого другого города в державе, были 
полны драматических событий. Постоянная и далеко не бес-
кровная смена властей: Центральна рада, Директория, геть-
ман, австро-венгры, французы, Петлюра, атаман Григорьев, 
Военно-революционный комитет, Деникин, Советы… Когда, 
наконец, произошел последний, десятый переворот и власть 
перешла в руки рабочих, крестьянских, солдатских и матрос-
ских депутатов, жизнь как-то начала обустраиваться. Одним 
из страшных наследий гражданской войны было большое ко-
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личество беспризорных детей-сирот. Сохранившийся в це-
лости особняк Демидовой был превращен в детский приют. 
Символично: в Италии деньги Елены Петровны, а в Одессе — 
ее особняк служили одному и тому же делу — помощи обездо-
ленным детям.

Правда, детям не очень удобно было в демидовском поме-
стье — анфиладная планировка была приспособлена совсем 
для другой жизни. И тогда молодая советская власть быстро 
построила почти рядом не блещущий архитектурными красо-
тами, но удобный дом и освободила поместье.  

В городе, разоренном Гражданской войной и интервенци-
ями, царил голод. Советская власть, исповедуя известный 
принцип, что народу нужно дать хлеба и зрелищ, пока что не 
могла справиться с голодом и решила дать хотя бы зрели-
ща. Работавшие до Гражданской войны шесть частных кино-
ателье, производящие фильмы, множество кинотеатров, где 
их показывали — все мертво. Хозяева киностудий убежали за 
границу, профессионалы-кинематографисты остались без ра-
боты, без куска хлеба. Остатки всего этого производства были 
национализированы, профессионалы разных студий собра-
ны вместе, и на территории кинофабрики Харитонова была 
создана первая в стране государственная кинофабрика. Но у 
Харитонова в съемочном павильоне разбиты стеклянная кры-
ша и стены, другие необходимые строения разорены… А ря-
дом, за забором — абсолютно нетронутое и пустое поместье 
Сан-Донато. Вот тогда забор снесли, земли объединили, и в 
особняке Демидовой разместилась и дирекция, и бухгалте-
рия, и отделы — сценарный, плановый, производственный, 
цех подготовки съемок, монтажная мастерская, гримерка…  
И ожило в Одессе кино!

В этих стенах работали ставшие потом известными кино-
деятели, гордость нашей кинематографии — Петр Чардынин, 
Александр Довженко, Лесь Курбас, Иван Кавалеридзе, 
Григорий Рошаль. В этих комнатах перед худсоветом защи-
щали свои сценарии Исаак Бабель, Владимир Маяковский, 
Станислав Уэйтинг-Радзинский (отец ныне хорошо известно-
го популяризатора истории Эдварда Радзинского), руководил 
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сценарным отделом Юрий Яновский. Здесь гримировались 
актеры Амвросий Бучма, Николай Охлопков, Юрий Шумский, 
Семен Свашенко, Юлия Солнцева, Татьяна Токарская, Тамара 
Адельгейм… 

Непоправимый урон нанесла студии фашистская немецко-
румынская оккупация 1941 — 1944 гг. Погибли все материа-
лы, свидетельствовавшие, что здесь снималось кино. Особняк 
нуждался в ремонте — ни о какой научной реставрации, ко-
нечно же, не могло идти и речи. Но именно отсюда нача-
лось возрождение Одесской киностудии, тут был утвержден 
ее символ — бригантина. Здесь, в левом крыле, в монтаж-
ной мастерской монтировались «Весна на Заречной улице» 
Миронера и Хуциева, «Жажда» Евгения Ташкова, «Зеленый 
фургон» Генриха Габая, первые фильмы Киры Муратовой, 
Петра Тодоровского, Радомира Василевского, Станислава 
Говорухина. А в домовой церкви был маленький просмотро-
вый зал, где принимали готовые фильмы дирекция и худсо-
вет. Большие же премьеры проводились в главном просмотро-
вом зале, который разместился в просторном помещении, где 
у Демидовых была оранжерея, зимний сад. Во флигеле для 
прислуги долгое время существовала студийная столовая, где 




