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Розділ 1
Шосте купе

До свого вагону він заходив один. Воно й недивно, міс-
течко й так невелике, а на нічні експреси тут попиту мало. 
Крім нього на станції було всього декілька людей: «Локо-
мотив», як він його подумки прозвав (через кількість скуре-
них сигарет), та «шкет метр з кепкою» зайшли до першого 
вагону. Дальня частина потягу проковтнула ще декількох  
людей.

У вагоні було темно, чомусь не працювали ліхтарі на ко-
ридорі, а вікна виступали на інший, неосвітлений бік стан-
ції. Жовте світло лилося лише з трьох купе, одне з яких він 
якраз відчинив.

«Не судіть, щоб і вас не судили; бо яким судом 
судити будете, таким же осудять і вас, і якою 
мірою будете міряти, такою відміряють вам».

Вiд Матвiя 7:1-5. Біблія в пер. Івана Огієнка 
1962
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«Знайомий купейний запах старих вагонів одразу вдарив 
у ніздрі. Мерехтливе світло та обличчя попутників мозок 
сприйняв пізніше. На нижній полиці справа сидів підстарку-
ватий чоловік з сивим рідким волоссям та відрослою щети-
ною. Наші погляди пересіклися тільки на мить, а тоді він далі 
втупився у вікно. Хоча ні, не старий, може років 50, але як, до 
біса, він погано зберігся. Підозрюю, що через алкоголь, бо запах 
його перегару я вловив навіть сюди до дверей за мить. Зліва,  
біля столу, сиділа бабка. Стара щось бубоніла собі під носа, ска-
нуючи маленьку книжечку очима. Розчув я тільки: «..і страж-
дав, і був похований, і воскрес на третій день, як було написа-
но» та перебирала в руках якесь намисто з хрестом. Тоді ж 
вона глянула на мене, затихла, а далі знову продовжила моли-
тися. Старий, що схожий на зека (надіюсь не буде пити тут)  
та вірунка. Комбо».

Він тихо привітався, закинув свій рюкзак на верхню по-
лицю та сів біля чоловіка, аби зручно зняти взуття. Той 
глянув на нього, швидко, як вперше, та знову відвернувся  
до вікна. Потяг повільно рушив. Гул та стукіт коліс усе біль-
ше наростав.

«Фух, ну що ж, не все так погано. Зверху повітря краще, 
зараз подрімати декілька годин, а вранці на вихід. Добре, що 
сусіди тихі, хоч і дивні. Особливо старий, думав буде буянити 
на весь вагон. Та й бабка вже спить. Певно, це найтихіше купе  
в якому я коли-небудь їхав. І найтемніше. За вікном ні місяч-
ного світла, ні зір, ні якихось ліхтарів. Чи це туман настіль-
ки густий, чи небо затягнуло сильно хмарами? Хоча байдуже, 
так навіть краще. Не раз чув, що спати потрібно в повній, 
прохолодній темряві».
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— Вибачте, певно я щось плутаю, але яка зараз година? 
Мій телефон узагалі чомусь не вмикається, — приглуше-
ним ехом рознісся жіночий голос.

— Мій теж. Наручний годинник показує 11:17. Дивно, це ж 
ми мали вже три години як приїхати, так? — хриплий чоло-
вічий голос різко вирвав його з царства Морфея.

«Що цей старий тільки що сказав? Яка 11:17?. О ні, дідько, 
тільки не затримка через погодні умови, несправність, чи що 
там ще може бути. Де цей клятий телефон. Я ж наводив і бу-
дильник, і дзвонити мені мали. Ну і чому це корито не вмика-
ється? Я ж його зарядив буквально перед сном».

Розділ 2
двері

«Просіть і буде вам дано, шукайте і знайдете, 
стукайте і відчинять вам; бо кожен,
хто просить одержує, хто шукає знаходить,  
а хто стукає відчинять йому». 

Від Матвія 7:7-8. Біблія в пер. Івана Огієнка 
1962
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— Ви впевнені, що ваш годинник не зламаний? За вікном 
туман, ніби зараз восьма, ну до дев’ятої години максимум, 
— нахилившись з верхнього місця до старого запитав він та 
додав: — А провідник? Хіба не казав, на скільки ми затри-
муємося?

— Провідник, точніше провідниця, проходила тут двічі, 
чи мо’ тричі. Не пам’ятаю точно. Чуєш, а маєш водички?  
Голова розколюється просто каюк, — швидко відповів ста-
рий, зробив чотири ковтки води та продовжив: — Дякую. 
Так от, вона спочатку казала, що приїдемо за пів години.  
Потім, що за годину, чи півтори. Ну, за останній час я її ніц  
не бачив тут на коридорі. А година, осьо. Бач, секундна 
стрілка ходить, все працює. Я тільки днями його перевіряв —  
зараз уже майже пів на 12.

— А телефон? Мій щось не вмикається, може гляньте 
хтось у се...

— Та наші ось теж. Не працює ні його, ні мій, — вклини-
лася в розмову бабка.

«Бляха, що це таке? Гаразд, спокійно. Зараз треба просто 
піти до провідниці й розпитати її все. Ще й так нудить. Зро-
зуміло, чому в старого болить голова — його перегар ледь мене 
не вирубив, поки той говорив. І як тільки ця жіночка йому нічо-
го не сказала? Так, до купе провідниці наче сюди. Пасажирів не 
багато — сидять наче й не було нічого. Наче ми не мали вийте 
ще три години тому. Певно це через панораму за вікном: ту-
ман хоч і по троху розвіюється, але навіть у мене складається 
враження, що затримка дійсно через погодні умови. Зараз це  
й дізнаюся».

— Куди це ви? — обірвав його позаду жіночий голос.
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За ним зупинилася жінка, років 50, з коротким світлим 
волоссям. Одягнена в білу сорочку та темно-сині штани.  
У руках вона сильно стискала папку.

«Лідія. Чудово, зір у мене досі хороший. Вигляд вона звичайно 
має нервовий, певно її теж здивувало, що ми досі на колесах. 
Хоча стоп — вона ж на цьому зайця з’їла. Таке точно не мало 
би злякати її до дрижаків. Дідько».

— Та я цей, якраз збирався до вас, пані Лідіє. Яка причи-
на затримки? — випалив він.

— Я вже й сама не розумію. Спочатку повідомили, що 
затримуємося на пів години через сильний туман. Потім 
тиша. Тепер ні телефон не працює, нічого. Хотіла піти в су-
сідній вагон, уточнити все, а двері заклинило. Я до інших,  
а вони теж не відчиняються. Може ви, чоловіче, якраз допо-
можете?

«Так, так, так — приїхали називається. Уже й двері не від-
чиняються, а четвертий бісів телефон не працює. Ні за що  
не повірю, що це просто збіг. Бачу на її руці теж годинник, 
то вона знає, що зараз вже майже обід. От і почала туди-сю-
ди носитися. Ну гаразд, зараз я виб’ю ці двері, а тоді й до  
машиніста».

Спочатку він спробував відкрити їх звичайно — нічо-
го. Тоді давити більше вагою тіла — теж нічого. Далі в хід 
пішли удари плечима, ногами — знову нічого. Він взяв  
до рук вогнегасника й спробував вибити ним ручку. Декіль-
ка дзвінких ударів — потім ще і ще; але вона, ніби забетоно-
вана й без жодної подряпини, залишилася на місці. Він ки-
нув збентежений погляд на Лідію, а та почала ходити з місця  
на місце й нервово курити.
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«Це вже третя сигарета. Хоча, я й сам не проти закурити 
після такого. Може це зі мною щось не так, але, бляха. я так 
лупив ці двері, а їм байдуже. Вона мені казала, що щось тут не 
так, але ж не настільки. І ще, я вперше таке бачу, але за вікном 
цих дверей нічого не видно. Тільки наші відображення. Ніби 
скло тоноване або розташоване прямо перед стіною. Хай там 
як, зараз я їх знесу. Потрібно тільки зібрати більше людей».

У вагоні було до восьми пасажирів: двоє жінок, дити-
на, та п’ятеро чоловіків, включно з ним. Більшість вийшла  
зі своїх купе, коли почули гуркіт. Дехто дивився на них, як 
на безумців, хтось охоче зголошувався допомогти. Згодом 
усі пасажири (окрім матері та дитини) вже були в коридорі 
й тамбурі котлової сторони вагона.

— Як ви бачили, ми з пані Лідією люб’язно намагалися 
піти до машиніста. Однак нічого не вийшло. Тому пропо-
ную зараз зламати верхнє ліжко та спробувати розтрощити 
ним ці двері.

— Ага, а потім мати проблеми за псування державно-
го майна? Краще просто посидіти й почекати доки потяг 
зупиниться. Хіба не бачиш, який туман на вулиці? Тому й 
затримуємося. Це він тільки зараз починає розвіюватися.  
А двері просто заклинили, — відповів хтось із натовпу.

— Усю відповідальність, як провідниця, візьму за це на 
себе. Зараз нам потрібно потрапити не те, що до маши-
ніста, а бодай в інший вагон.

«Дідько, ти хіба не бачиш, що тут щось конкретно не так? 
Потяг летить рейками набагато довше, ніж мало бути. За ві-
кном один єдиний пейзаж з туману та ледь помітних силуетів 
дерев. Яке псування майна, якщо вже минув обід, наші телефо-
ни не працюють, а двері ніби заварені? Звичайно й я спочатку 
думав, що потрібно просто зачекати, але це вже занадто».
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Більшість зголосилася на таку авантюру. З ліжком  
не церемонилися — зняли з першого купе, на якому якраз 
ніхто не спав. Взялися четверо: він та Іван (тридцятирічний 
чоловік із третього купе) попереду. Позаду вони вирішили 
залишити найбільш кремезних — Марка та Давида. План 
був простий та надійний, як швейцарський годинник: ви-
бити ці двері саморобним ручним тараном. Перший удар 
був найзавзятіший та найсильніший з усіх. За ним — дру-
гий, третій, четвертий... Давид всівся на землю, припершись  
до стіни тамбуру.

— Я не знаю, що це таке, але ці двері явно міцніші за Го-
ліафа, — істерично усміхаючись та хекаючи мовив він. —  
У нас швидше цей «таран» розвалиться, аніж вони.

— Згоден, у мене вже руки відпадають й спина горить. 
Або вони заварені наглухо перед бетонною стіною, або я 
сплю й це просто сон. Їх навіть Джек Торренс тією сокирою 
не виламав би, — переводячи подих додав Іван.

— 35, я нарахувала 35 ударів. Якщо там за ними є стіна, 
то хоча б тріщина на склі мала би бути, хіба ні?, — нервово 
втрутилася в розмову Лідія. Її тремтливі руки заледве діста-
вали з упаковки останню сигарету.

— Краще залиш на потім. Ми тут, схоже, застрягли на 
довго. Я думав це зі мною щось не те, коли не вийшло навіть 
ручку вибити, а тут схоже й танк не впорається, — додав 
він та всівся прямо на ліжко-таран. — Котра зараз взагалі 
година?

— Майже пів на другу. Ще й ці телефони... Я спитала  
у решти, нічого не працює: ні смартфони, ні звичайні кно-
пкові. Ще й цей тума..., — Лідія зупинилася на пів слові, по-
бачивши, що туман за вікном майже розвіявся.
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«Я досі не вірю в те, що відбувається. Туман розвіявся близь-
ко семи годин тому, а за вікном одні й ті ж краєвиди: густий 
хвойний ліс. Дідько, мені вже здається, що й дерева однакові. 
Проте, була одна особливість — галявина прямо посеред лісу. 
Вона оточено високими та густими соснами, тому одразу 
кинулася в очі. Посеред неї стоїть старий, дерев’яний, але до-
глянутий будинок. Раніше я б здивувався, що він робить по-
серед такої глушини, але зараз — прещасливий. Якби не він, 
подумав би, що вже дурію. Навіть почав записувати в блокнот 
усе, аби хоча б чимось зайняти себе та не злетіти з котушок. 

Розділ 3
перші сутінки

«І, вернувшись до учнів, знайшов їх, що спали, 
і промовив Петрові: Отак, не змогли ви й однієї 
години попильнувати зо Мною?... І, прийшов-
ши, ізнову знайшов їх, що спали, бо зважніли 
їм очі були».

Від Матвія 26:40,43. Біблія в пер. Івана Огієнка 
1962
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Я не побачив чи є там хтось, чи він закинутий. Однак вікна 
та двері цілі, стежина до нього протоптана, дах новий, а біля 
будинку невеличка прямокутна грядка. Крізь вікна ніби проби-
валося легке світло, хоча я не певен, не встиг придивитися —  
потяг швидко помчав далі. Якщо був один, то далі, можливо, 
буде більше; але за останню годину око милує тільки однома-
нітний ліс. Наче потяг просто катається колом. Єдине, що 
змінюється — це час. Зараз якраз сутеніє: видимість погір-
шується й все чітко збігається з годинником старого та Лідії.  
До речі, про моїх сусідів. Сьогодні вони вже не настільки тихі, 
як це було вчора: бабка весь час читає свої молитви досить го-
лосно. Щодо інших, то з деякими я краще познайомився при 
спробі протаранити двері, а решту просто запам’ятав для 
моделювання загальної картини. У першому купе були Марк 
та його дружина Ксенія з восьмимісячною донькою Марфою;  
за ними, через купе, — Давид та Іван; ну а в шостому — ста-
рий, таки дійсно старий, за 60 йому, звати Сергій; бабка-ві-
рунка Світлана та я. Ще ніколи не запам’ятовував стільки 
імен за такий короткий проміжок часу, але це хоч якось допо-
могло мені повернутися до реальності та відчуття контролю 
свого життя. Двері так і не відчиняються, а телефони досі не 
працюють. Здається, ніби потягу немає, а крізь цей густий ліс 
їде тільки один наш єдиний вагон. А ще нам, якщо так можна 
сказати, пощастило — їжі й питної води достатньо: що взя-
ли із собою, що тут в Лідії є деякі запаси. Сьогодні, звичайно, 
апетит зник у всіх. Однак спати клонить, ніби я цілий день 
бігав або пахав десь у полі. Розбудив старого. Каже, що зараз  
за п’ятнадцять дев’ята. Думаю, може подрімати. Потяг, схо-
же, навіть не думає зупинятися».
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— Ну й куди вона поділася? Пройшла крізь двері як при-
вид, чи вистрибнула з потягу на ходу? — бігаючи з купе  
до купе повторював він. — У вас щось є?

— Нічого, бляха, ми вже все тут обходили. Іван пішов ще 
раз. Навіть під нижні місця заглядали — ніде немає.

 — Ох Лідія, ну стерва, значить прикидалася наляканою, 
а вночі тихенько здриснула поки всі спали. Двері хтось пе-
ревіряв?

— Так, ми з Марком. Там без змін, — озвався позаду 
Іван, — може вони просто приперли їх чимось з того боку 
й знімають тут якесь шоу? Провідниця вночі вийшла через 
них і все.

«Стережіться фальшивих пророків, що прихо-
дять до вас ув одежі овечій, а всередині хижі 
вовки. По їхніх плодах ви пізнаєте їх. Бо хіба 
ж виноград на тернині збирають, або фіґи із 
будяків?»

Від Матвія 7:15-16. Біблія в пер. Івана Огієнка 
1962

Розділ 4
Квітникарка
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— Думаю, це найбільш логічна версія, — мовив Давид, 
— інші двері також не піддаються, навіть скло розбити не 
виходить. Певно зробили якесь броньоване, аби ще більше 
заплутати нас.

— Лідіє, сволото, ану швидко сказала своїм псам щоб від-
крили двері й випустили нас звідси, — прогорланив Марк 
і декілька разів сильно гупнув у вікно. — Ти, суко, гаразд 
якби тільки дорослих залишила на це, а тут ще й дитина.

Вагоном пронісся гучний плач. Шум розбудив Марфу. 
Стривожена Ксенія вибігла на коридор і кинула різкий по-
гляд на Марка, а з шостого купе обережно виглядав Сергій.

— Можна, будь ласка, тихіше? Якщо це дійсно все влашто-
ване шоу, то вітаю, ти щойно зіграв їм на руку, кретине, — 
випалила Ксенія.

— Так, вона права. Зараз пропоную всім заспокоїтися. 
Маємо вже хоча б якесь пояснення для цього всього лайна; 
а пейзаж за вікном схожий, бо потяг заздалегідь пустили за-
кільцьованим маршрутом. Єдине, що зараз потрібно негай-
но зробити — розподілити наші запаси води та їжі. Згодні? 
— він повільно окинув усіх поглядом.

Відповідального за їжу та воду призначили Івана. Чоло-
вік працює банкіром, тому вибір пав на нього одразу. Роз-
ділили все так: розмір порцій залежно від людини (декому 
потрібно більше калорій, декому менше), харчування тричі 
на день, воду використовувати ощадливо. За таких розра-
хунків всього вистачить як мінімум на декілька днів.
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«Чорт, сьогодні ще більше виснажений ніж вчора. Ці уз-
годження, переноси їжі, підрахунки, якби не Іван, то не уявляю, 
що було б. Мала реве на весь вагон, добре хоч сюди не так чути. 
Ще пощастило, що від Сергія вже майже не кадить, а вірунка 
спить — ну рай!»

— Чуєш, сідай сюди, є розмова, — покликав його ста-
рий. — Поки ви там сперечалися й рахували, то я більше 
восьми годин сидів тут і вглядався у вікно, з годинником. 
Засікав цікаве. Чув, йшла мова про те, що це мо’ бути спла-
новане шоу; але я так скажу — їдемо ми увесь час прямо,  
а не колом.

— Ти жартуєш? Це який має бути довгий ліс зі схожи-
ми деревами без сіл та міст, аби все це була просто пряма  
дорога?

— От і я так думав, але сонце й колії кажуть про інше. 
І ще, мо’ ти бачив, а мо’ й ні (тільки не думай, що я здурів, 
якщо таки не бачив) але що три години за вікном з’являєть-
ся поляна. Вона невелика, але кидається в око моментально.

— А посеред неї стоїть старий, дерев’яний будинок,  
так? — він обережно та повільно підхопив розповідь Сергія.

— О, то ти теж бачив його?
— Ага, ще вчора ввечері, він досить близько до нас. Швид-

ко, але я оглянув його. Ще думав може закинутий, але все 
ціле, гарне. Я надіявся, що це хороший знак...

— Сьогодні вранці я теж зрадів, як побачив. Однак зго-
дом натрапив на нього ще двічі. Кожні три години він з’яв-
ляється знову, зі змінами. Я собі тут записав, що помітив. 
До речі, він явиться ще раз, перед темрявою, о 19:15. Глянеш 
тоді, ти молодший, то й зір кращий, мо’ побачиш щось ще. 
Так от, спочатку це була звичайна дерев’яна одноповерхо-
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ва хата на галявині. І все. Два вікна (ліворуч) та двері (пра-
воруч) спереду. Скло ніби відполіроване, а стіни ідеально 
витесані та укладені. На даху помаранчева, аж занадто чи-
ста черепиця. Іншого разу все було таким самим, ну май-
же. Двері були дещо прочинені, а зсередини проблискувало 
світло. І, знаєш, щось було вже не так. Не візуально, не можу 
пояснити. Ніби на мене, з-за тих вікон хтось так само пиль-
но дивився, як я на нього.

— Так це чудово! Значить ми точно не одні в цій боже-
вільні.

— Ой не знаю, відчуття в той момент такі точно не були. 
Це ще квіточки в порівнянні з тим, що було далі. Я не пив, 
ти не подумай. Та й по мені видно, що тверезий, ні каплі  
до рота відколи ми тут. На годиннику 16:15, я глип — зно-
ву він. Дерева, місце, будинок — усе однаковісіньке, але ж 
увесь час їхали прямо. Я перехрестився швидко, сплюнув 
через плече і вдивляюся на нього. І аж волосся дибки стало 
як побачив: перед будинком, біля клумби, на колінах жін-
ка. Ніби полить. Дивлюся, а то копія нашої провідниці Лі-
дії. Спочатку думаю, ну правду ж казали, тьфу, шоу якесь 
зробили й все. Та як тільки наш вагон почав вирівнюватися 
з нею, вона різко розвернулася до мене. Час ніби завмер, 
провідниця просто стояла й палила мене мертвим погля-
дом у саме нутро та єхидно посміхалася. Бліда, з синіми 
губами й білющими очима не відводила від мене погляду, 
бігме, цілу вічність. Я встиг побачити й її тіло — форма така 
ж, тільки брудна від багнюки. Пальці виламані, кисті викру-
чені, шиєю стікали невеличкі струмки крові. Здалося, ніби 
вона в неї взагалі зламана. Я не встиг придивитися, але ліва 
рука теж: з відкритим переломом. Вона просто стояла так  
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і проводила мене поглядом. Розумієш? Просто стояла. 
Єхидно, неприродньо посміхалася й дивилася прямо мені 
в очі, аж доки потяг не від’їхав достатньо далеко. Я вперся 
головою в скло й намагався розгледіти її крізь дерева, але 
марно, ліс занадто густий.
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«Чорт забирай, як старий казав. 19:15, крізь сутінки я бачу 
будинок. Ніби все те саме, але біля вікон хтось порпає землю. 
Так, бляха, це точно Лідія. Я спеціально намагався якомога 
більше замаскувати свою присутність, аби з верхньої полиці 
мене не було видно взагалі. Взяв постіль, подушку, закрив усе 
крім маленької щілини, через яку й вдивлявся у ліс. Але вона 
прудко та різко розвернулася до потяга, як тільки той опи-
нився перед будинком. Її погляд... він тієї ж миті, як вона тіль-
ки повернула голову, знайшов мене. Тіло вдарило струмом.  
Це набагато гірше ніж я собі уявляв. Як вона взагалі змогла 
побачити мене так швидко? Це нелюдська реакція, швидкість  

Розділ 5
адикція

«Бо зідхання моє випереджує хліб мій, а зойки 
мої полились, як вода, бо страх, що
його я жахався, до мене прибув, і чого я бояв-
ся прийшло те мені...» 

Йов 3:24-25. Біблія в пер. Івана Огієнка 1962
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та пильність. Якщо це шоу, то як? Або це геніальний, до дріб-
ниць продуманий та зреалізований сценарій, або у всіх колек-
тивно їде дах, або тут дійсно відбувається якась чортівня.  
Я в таке ніколи не вірив, та й зараз не вірю, але інших пояснень 
не маю. Крім Лідії, та всього, що описав мені Сергій, я побачив 
ще дещо. Зміна дуже незначна, але помітив одразу — двері 
були прочинені навстіж. Після цього всього думав, що не засну, 
чекав 22:15 аби глянути, що зміниться тоді. Сергій був налаш-
тований, схоже, так само. Світлана ніби не придавала цьому 
великого значення. Вона весь час бубніла, що це все — кара Божа 
й потрібно відмолювати свої гріхи. Розказувала як диявол спо-
кушав Ісуса в пустелі 40 днів та 40 ночей, поки той постив  
і тарахкотіла, що це все зараз наше випробування. Уважно  
я її не слухав — майже все пройшло повз вуха».

 

«Не знаю як, але я заснув, близько дев’ятої. Знову, як і ми-
нулого разу. Я розпитав усіх — те саме (хто звичайно міг 
прикинути час). Сьогодні хотів максимально поспостерігати  
за пейзажем на вулиці. Поділився усім з іншими».

— Ми вже думали, що в нас галюни, — викрикнув одра-
зу Давид. — Вчора увечері кажу Івану: дивися, це що там 
будинок? Він спочатку просто агакнув і продовжив читати. 
Я тягну його за кофту, кажу, глянь ти. Ми там мало не зом-
ліли, усе точно як ти описав. Після цього сиділи ще трохи, 
просто дивилися у вікно й одне на одного. Зрештою лягли 
спати, думали може дійсно від перевтоми.

— А якщо справді так? Або це все елементи отого шоу? 
Якраз і Ліда там, як зручно; а циклічність ця — тільки під-
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твердження. Потяг їде колом, тому й будинок з’являється 
чітко кожні три години, — перебила Ксенія.

— Та ну, ні. Вона дивилася на нас, так само як на них. 
Крім того, прямо в очі. Це звучить навіть нереально, не те 
що «елементи шоу», — додав Іван.

— Отож-бо, що «нереально». Вона дивилася просто  
на потяг, а вам усім здалося, що конкретно на вас. Це ілюзія.

— От курва. Я її й цих дебілів засуджу, після такого шоу. 
Тільки хай попадуться на очі, повбиваю голіруч, — випалив 
Марк.

«Я залишив їх, пішов назад у купе. Суперечки переслідували 
мене, доки я не тріснув дверима. До біса мені це, коли вже май-
же 10:15. Я хочу побачити все знову. Цікавість розриває мене. 
Не можу спокійно лежати. Навіть не снідав. Просто хочу зна-
ти, що зміниться зараз і чи буде ще Лідія там. Цього разу це-
ремонитися з постіллю не буду, тільки заважає огляду. Вона 
ж все одно мене бачить».

«Цілий день я провів біля вікна мов наркоман. Чекав на свою 
дозу що три години, хоч і лякало воно мене до дрижаків. Піс-
ля останньої, о 19:15, просто закутався в ковдру й пролежав 
так більше години. Нічого не лізло до голови. Щоб не здуріти 
вирішив хоча б щось записати сюди, вже третій вечір підряд, 
аж не віриться... Три дні та ночі в потязі через нескінченний 
ліс. Ніколи не думав, що витримаю таку довгу поїздку, а тут 
ще й зупинки не видно. Хоча, кого я обманюю, за це я востаннє 
хвилювався вчора, і то похапцем. Зараз усе зосереджено тіль-
ки на тому будинку. Він ніби манить мене до себе. Навіть  
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у сні, мутному та швидкому, бачу його. Я там, всередині, 
але майже нічого не можу згадати. Пам’ятаю килим, такий 
коричнево-червоний, з якимось візерунком посередині. Камін, 
звичайнісінький, у центрі задньої стіни. Дрів майже немає:  
ні біля нього, ні в ньому. І ще, довгий стіл біля двох передніх 
вікон. Над ним люстра, одна, але така яскрава, що аж сліпить. 
Двері відчинені повністю. Денне світло не дає побачити, хто 
стоїть на порозі. Їх наче двоє, чи троє. Не пам’ятаю. Ну і чорт 
з ним, реальність куди цікавіша ніж моделювання моєї наляка-
ної уяви. За сьогодні, я помітив низку цікавих змін. Перш за все 
наша квітникарка: востаннє, о 19:15, вона мала вже не блідий, 
а зеленкуватий вигляд. Чи це мені здалося, чи так дійсно було, 
але плавність її рухів сильно знизилася. Ліктьова та проме-
нева кістка випирали в різні боки. Правий зап’ясток просто 
висів на залишках шкіри та м’язів. Він так неприродньо телі-
пався, коли провідниця розверталася до потяга... Запам’ятаю 
на все життя. Щодо іншого, то може погляд ще якось змінився. 
Став тупішим чи що, як у мертвого карася. Крім того, біля 
будинку з’явилася невеличка купа дров, справа від дверей. Лідія, 
схоже, на них уваги зовсім не звертала. Вона порпалася у квіт-
нику, вставала, витріщалася на мене (єхидна посмішка так 
і не сходила з лиця) і проводжала мене поглядом. Навіть коли 
я намагався дивитися на неї через дзеркало, вона все одно пи-
ляла своїми рибними очима; а потім, підозрюю, просто йшла 
далі порпати квітник. Крім дров (точно, забув написати, вони 
з’явилися близько 16:15), я помітив позаду них, на невеличкому 
підвищенні, біля правої бокової сторони будинку, крісло-гой-
далку. Дерев’яне, за кольором як стіни будинку. Воно легенько 
хиталося від порухів вітру».
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— Вс-став-вай, — хтось щосили смикнув його за руку.
— Чорт, що таке? Щось сталося?
— Не просто щось, а до біса погане щось. Правда ж Да-

виде? Хоча, що я питаю, ти ж блідий, як поганка, ще й заїка-
тися почав.

 — Т-та пішов ти в дупу. Перший побіг сюди й ледь не 
верещав, І-в-а-н-к-о, — посміхнувшись протягнув Давид та 
прошепотів: — Ходімо на коридор, мені моторошно від тієї 
старої.

— Ну, і що за шум? Ви прийшли сюди підколювати одне 
одного чи що? Кажіть уже.

Розділ 6
Спостерігач

«І не лякайтеся тих, хто тіло вбиває, а душі 
вбити не може; але бійтеся більше
того, хто може й душу, і тіло вам занапастити  
в геєнні». 

Від Матвія 10:28. Біблія в пер. Івана Огієнка 
1962
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— Словом, ми сиділи собі, грали в карти, я вчив Івана 
трохи. І от-т, дивлюся у вікно. Ти ж бачиш, що всі дерева рів-
ні? Так от, бац, а там похилене одне. Глип на годинник — 
ще дев’ятої немає. Думаю, та зарано. Потім назад на дерево,  
а там, з-за нього, на мене щось таращиться. Я бачив тільки 
пів лиця, але це явно не людина. Навіть не роздивив...

— Як одразу кинув карти (каре, дідько, у мене був стріт-ф-
леш) на підлогу та гупнув мене прямо в пику, — різко продо-
вжив Іван та вів далі: — Я думав, що приб’ю його, аж поки не 
прослідкував за поглядом. Навпроти нас і прямо на нас ви-
тріщається, наче з фільмів жахів, якась тварина з-за дерева. 
    — Та яка тварина? Це явно не тварина, але й не людина. 
Воно навіть не таке як Лідія, якщо та таки грає якусь роль.

— Гаразд, так, ти правий. Воно дивне, аж занадто. Мені 
теж було достатньо декількох секунд та пів обличчя, аби за-
клякнути як вкопаний. Що примітно, воно чорне. Точніше, 
таке сірувато-чорне. Не знаю як ми помітили: що далеко, а 
що воно, дідько, темне та лише визирало. Його погляд, він 
був таким живим, як у хижака. Знаєш, він мені нагадав ці ві-
део, де леопард обережно крадеться до антилопи, завмира-
ючи, коли та починає щось підозрювати. Велике жовте око 
дивилося на нас і я досі не розумію, як зміг так розгледіти 
його.

— Ми не бачили рота, але я підозрюю, що воно скалило 
зуби не гірше за Лідію, — додав Давид.

— Це вже твої домисли, — відрізав Іван, — а я кажу про-
сто, що бач...

— Я теж помітив, щось цікаве: обличчя, — перебив його 
Давид, — точніше те око, воно було так дивно розташова-
не, якось низько. Занадто низько. Воно здалося ще таким 
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глибоким, ніби у відкритому роті. Замість горла — яскраве 
око, як роззявлена паща Пеннівайза з «Мертвими вогнями».

— Слухайте, я не знаю, що ви там обоє робили, але я про-
палюю цей ліс з ранку до вечора. Ще нічого такого не бачив.

— А хіба ти увесь час так уважно спостерігаєш? Я спеці-
ально глянув на годинник, була майже дев’ята — це щось 
новеньке. До речі, я так подумав, а якщо ВОНО просто пі-
дійшло ближче? — з острахом додав Давид.

— Окей, ходімо до наших скептиків. Ці теорії зводять 
мене з розуму, а вони зараз ото почнуть все логічно роз-
жовувати — легше жити стане. Тільки подумайте — у ці-
кавому світі живемо, коли таке люди витворяють за гроші.  
Уявіть, скільки вони нам заплатять, аби ми не подавала ні-
яких позовів до суду. Ще й якщо касу зіб’ють, — мрійливо 
мовив Іван.

«Бляха, та він навіть тут гроші рахує. І що це взагалі таке: 
вигадка чи реально новий персонаж? Чуз йор файтер тільки не 
вистачає. Дедалі більше здається, що ми в якомусь шоу. Ще 
й зараз молодята почнуть за це. Але як цікаво..., я мушу його 
побачити. Навіть якщо це бутафорія, я хочу вірити (точніше 
якась частина мене хоче) аби тут дійсно усе було насправді. 
Хочу знати, що то за будинок, що сталося з Лідією, що це за 
“жовтоокий спостерігач”. Та найбільше — куди їди цей потяг 
та де ці бісові Марк і Ксенія».
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— Ну чорт, чорт, чорт, ані сліду! — прогорланив Давид. 
— Невже теж співучасники, як Лідія? Це тому Ксенія, стер-
ва, була така холоднокровна майже завжди? Вона просто 
грала роль класичного розумахи з фільмів жахів.

— Та заспокойся, дурню. Чи тобі режисер за кадром 
відповість: «Так, саме так, Давиде, який ви молодець —  
вітаю»? — прошипів Іван. — Хай там як, а їх тут немає.  
Що думаєш?

«Я звідки знаю, телепню. Уже нічого не розумію. Тільки 
дізнався про щось нове, а тут виявляється, що нас залиши-
лося лише п’ятеро. Марфи теж немає. Певно вивели їх уночі,  
бо мала ж вона зовсім».

Розділ 7
сім’я

«Нехай не турбуюся я бодай трохи, поки я не 
піду й не вернуся! до краю темноти та смерт-
ної тіні, до темного краю, як морок, до тьмяного 
краю, в якому порядків нема, і де світло, як 
темрява...»

Йов 10:20-22. Біблія в пер. Івана Огієнка 1962
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 — Я схиляюся до того, що з ними якось вийшли на зв’я-
зок та вивели звідси через ті двері. Однак, якщо вони ще 
спочатку були шестернею шоу, то Марк награв тут на  
Оскара, — усміхнувшись мовив він та додав: — Не стакан 
голіруч розбив звичайно, але все ж. Як він кричав, як бився 
об двері — артист вищого ґатунку. Аж смішно, бляха.

— А я думаю, що вони просто зникли, як Лідія. Ніяке це 
не мо’ бути шоу, — прохрипів позаду Сергій, закриваючи 
двері. — Скіки вже днів пройшло, а ми, як і раніше, їдемо 
просто прямо.

— Та ну, куди прямо? Тут навколо ліс. Маршрут за-
кільцьований, а через те, що коло велике, ми цього не помі-
чаємо, — відрізав Давид.

— Так, він правий, дивіться. Спочатку Лідія додала про-
сто інтриги до шоу своїм зникненням. Далі Марк грав роль 
істерички, а Ксенія утихомирювала його й раціонально 
нам все пояснювала. В її словах не було ні крихти сумніву, 
бо вона все заздалегідь знала. І, звичайно, — повно їжі для 
Марфи. Вангую, що вони й з’являться там сьогодні, біля бу-
динку, — гордовито мовив Іван.

«Я залишив їх одразу після цих слів. Сергій окликав мене де-
кілька разів, але я навіть не розвернувся. Як одразу не подумав 
за це? Дідько, я ж цього тільки й чекав. Якихось значних змін. 
Проте, хлопці праві, надто всі їхні аргументи логічні. То чому 
я прийшов знову до цього вікна? Чому шепіт старої не бісить 
мене як спочатку? Чому я тут, лежу як креветка, вдивляю-
чись в одинакові, бляха, дерева? Певно — я нарешті отримав 
чого хотів. Я за крок до чогось жахливого й водночас прекрас-
ного. За крок, до найцікавішого в моєму житті. Дисонанс.  
З одного боку — я розумію, що все це довбана фальшивка.  
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Так навіть краще, просто сядь, чекай і все. Однак з іншого,  
я хочу, аби все було насправді. Це вже не просто, щось там, десь 
углибині душі (якщо вона взагалі існує). Це моє щире, непере-
борне та нелогічне бажання».

— Агов, Сергію, яка зараз година? — в подушку проси-
чав він.

— 16:12. Теж чекаєш, еге-ж?
— Так... Два попередні рази були майже без змін: тільки 

сокира біля
дров
з’явилася та покривало якесь на кріслі.
— Бачив, до речі, що з Лідією? Підпухла наче трохи.  

Вигляд у неї зараз такий, ніби вона вже добряче так почала 
гнити, — відказав Сергій.

— Невже ви досі не зрозуміли, що це диявол манить вас? 
Він заліз у вашу голову й вже міцно сидить там. Якщо хоча 
б ви не почнете молитися разом зі мною, то ми ніколи не 
пройдемо цього випробування. Хіба не бачите — нас все 
менше й мен...

«Ось і воно. Пішла ти, стара, я тебе навіть дослухувати 
не буду. Ломка зникла, доза дофаміну нахлинула на мене мов 
цунамі: я вже бачу його. Як і думав — Марк з Ксенією там.  
Я зараз блювану. Не від Лідії (звик до неї), яка ще більше вкри-
лася трупними плямами, а від новенької сім’ї. “Лісоруб” Марк 
стояв біля купи дров. Він тримав здоровенну (як половина його 
самого) сокиру. Права рука (ближче до металевої частини) була 
настільки неприродньо вигнута, що я спочатку не зрозумів,  
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як він тримає топорище. Лікоть вибитий в інший бік, шкіра 
розідрана, шматки м’язів передпліччя звисають додолу. Кисть 
викручена на 180 градусів зі зламаними фалангами пальців. 
Цівки крові стікають додолу. Порвана сорочка (пам’ятаю у ній 
він був учора) з якої стирчало декілька ребр. Здається я навіть 
побачив ліву легеню. Його очі такі ж, як у Лідії, — білі, мертві 
та пропалюють мене мов прожектори. Однак його посмішка, 
це, бляха, найгірше, що я бачив у своєму житті. Лівої щоки не-
має. Ніби його хтось схопив за неї й просто відірвав. Він посмі-
хався так само, але набагато відразливіше. Язик вивалювався 
з рота вбік та висів декілька секунд, допоки Марк не затягу-
вав його назад. З нього стікала суміш слини й крові, чи що то 
взагалі таке було. Позаду, на підвищенні, у кріслі-гойдалці 
сиділа Ксенія. Шматки її волосся, вирвані зі скальпом, лежали 
на плечах. Чоло вкривала багряна кров. На ній біле плаття,  
з декількома великими червоними плямами та багнюкою.  
Вона щось тримала в руках. Колисали цей згусток, наче дити-
ну. Точно! Це ж Марфа. Ксенія легенько гойдалася туди-сюди 
та трясла малу. Її рухи були рваними, особливо в правому пле-
чі (я одразу помітив, що воно надто сильно вивихнене). Це все 
так неприродньо, мене трусить. Цей погляд — всі палять мене 
ним. У Ксенії він якийсь особливо моторошний. Вона навіть  
на дитину уваги не звертає. Дідько, а Марфа ж не дивиться  
на мене. Вона копирсається в покривалі та, наче, щосили пла-
че. Ага! Ось і прорахунок сценаристів. Мала ж то ролі зіграти 
не зможе, треба було ляльку взяти. Схоже хлопці були пра...».
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— Ну що ж, з великою вірогідністю мо’ казати: нас зали-
шилося троє, — мовив Сергій, закриваючи двері в купе. — 
Ні душі на весь вагон, що вчора, що сьогодні.

— Це все тому, що ніхто з них не молився. Ні вони, ні їхні 
ближні, а я казала, я попереджала. Ми з вами живі тільки 
завдяки Богу й моїм невпинним молитвам.

— Може вже досить? Ти тільки бубниш про це день  
і ніч — я вже просто не витримую. Вибач, будь ласка, якщо 
зруйную твої очікування, але нас усіх чекає така ж доля. Усе 
почалося з купе провідниці, якщо ти забула. Ніч почерез 
ніч хтось кудись зникав звідти у нашому напрямку. Якби 

Розділ 8
Saturno

«Споглянь, Господи, і подивися, кому Ти зро-
бив отаке? Чи конечним було, щоб жінки їли 
плід свій, своїх немовлят, яких виплекали? 
Щоб був у святині Господній забитий священик 
і пророк?»

Плач Єремiї 2:20. Біблія в пер. Івана Огієнка 
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ти не довбалася 24 на 7 зі своїм молитовником, то може би  
й помітила закономірність усіх зникнень. Завтра вранці нас 
тут не буде, якщо я все правильно порахував. Тоді нареш-
ті дізнаємося чи ми з вами герої якогось схибленого шоу,  
чи ми доєднаємося до решти трупів біля того будинку.  
Я вже просто хочу звалити з цього клятого потягу, тому 
якщо це таки мій останній день у житті, будь ласка, проведі-
мо його в тиші й спокої.

— Якби ви всі «довбалися з молитовником», ми б давно 
вийшли звідси, хіба не так, Сергію? — вона голосно пору-
шила тишу, глипнула на чоловіка, що завмер біля дверей,  
та додала: — Може ви й станете іграшками диявола, та я 
такої перспективи не чекаю!

«Я навіть відповідати на це не буду. Сергій, я бачу, теж  
не зацікавлений розпалювати конфлікт. Для чого взагалі я це 
сказав... Так вона мене вже довела. Ще з такою пихою... Досі 
тіпає. До біса, хочу ночі. Підозрюю, що саме тоді й щось ста-
ється. Іван та Давид зникли так само — за ніч після сімейки. 
Давиду дісталася роль косаря. Незграбними різкими рухами 
він очищував територію навколо будинку від трави. Його шия 
була зламана, а, голова просто висіла на правому плечі. Здава-
лося, що вона зараз відпаде. Правої кисті та половини перед-
пліччя не було, замість них у руку була встромлена дерев’яна 
ручка коси. Сама вона була громіздка, не менша за нього само-
го: довгий держак та величезне лезо. Не уявляю навіть як він 
нею працював. Його мертвий погляд (за винятку відсутності 
одного ока) та єхидна посмішка були такими, як у інших. Іва-
на ж спочатку я не побачив, що сильно збило мене з пантелику. 
Однак, як тільки потяг під’їхав ближче, той кульгаво вийшов 
із дверей та зупинився на ґанку. У правій руці він тримав ку-
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хонного ножа, а в лівій розрізану тушку. Одна нога була не-
природньо викручена та зламана, інша ж — без стопи. Їх там 
уже багацько. Четверо з них не викликають у мені того подиву 
чи відрази, але Ксенія зовсім на іншому рівні. Коли згадую, як 
вона показово жерла Марфу, то волосся дибки стає, а до гор-
ла підходить сьогоднішній обід. Немов Сатурн з картини Гойї 
вона повільно розривала зубами своє чадо, водночас тримаючи 
погляд на мені. Спочатку я не зрозумів, що це взагалі було. Тоді 
побачив як покривало просочується кров’ю, а Ксенія пережовує 
відгризену щоку Марфи. Дитина ще сильніше копирсалася та 
ледь не підстрибувала від болю. Конвульсивні рухи трясли на-
кидку в різні сторони. Тоді мати обхопила її сильніше, нахи-
лилася ще раз та повільним рухом голови відірвала ліву руку 
дитини. Вона гризла її повільно та показово, як сита тварина, 
що вже просто грається зі своєю жертвою. Дригання Марфи 
зійшли нанівець. Тільки м’язи ще продовжували скорочувати-
ся в агонії. Ксенія різко вирвала ще її праву руку та жбурнула 
Марку, а сама почала ненаситно пожирати нутрощі доньки. 
Швидко та рвучко вона перемелювало кишки зубами, а відір-
вана й частково обгризена голова випала з покривала й поко-
тилася вниз до купи дров. Тоді я про це не думав, але зараз зга-
дую й розумію, що увесь цей час її погляд був пильно прикутий  
до мене, а єхидна посмішка не спадала з неї навіть під час усієї 
трапези. Пам’ятаю, від побаченого я відійшов не одразу. Добре 
хоч устиг вилетіти на коридор та проблюватися там. Потім 
добіг до туалету, де просидів ще декілька годин. Саме через це, 
я нічого не записував сюди ці дні, і саме через це вчорашнє зник-
нення хлопців пропустив повз вуха. До того ж, сьогодні вран-
ці я побачив ще “жовтоокого спостерігача”. Мені здалося, що 
він був ближче, ніж я собі уявив з розповіді Івана та Давида.  
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Хай там як — справді моторошно від його виглядання з-за 
дерева. Він певно й розуміє, що я його бачу, але все одно це ро-
бить. Моя фантазія вже домалювала йому таку саму єхидну 
посмішку (щось таке казав тоді Давид), яку я так і не зміг по-
бачити через дерево. Він високий, надто високий для людини. 
Проте нормально уявити його я все ж не можу. Та й надіюся, 
що ніколи не зможу — не хочу пересікатися з ним ні так, ні, 
поготів, віч-на-віч без стіни лісу».
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— Чуєш, вставай. Потяг зупинився — ми на станції!
— На якій ще станції? Ти про що?
— Глянь у вікно й сам побачиш. Світлана дозбирує свої 

речі, а я готовий уже. Швиденько — спробуємо вийти.
Він глянув у вікно. Безлюдний, невеличкий вокзал з од-

ним пероном проблискував своїми ліхтарями крізь нічний 
туман. Одноповерхова будівля всередині здавалася такою 
ж порожньою, як околиці ззовні; а крізь вікна вокзалу не 
проблискувало нічого. Двері були зачинені.

—Дідько, й справді! Не віриться, що ми стоїмо. Навіть не 
звично якось, — радісно мовив він до Сергія та додав: — 
Тільки от станція наша в якомусь Богом забутому місці.

Розділ 9
вечеря

«Сідає вона на сидінні при вході до дому свого, 
на високостях міста, щоб кликати тих, хто доро-
гою йде, хто путтю своєю простує... І не відає він, 
що самі там мерці, у глибинах шеолу запрошені 
нею!...»

Приповісті 9:14-15,18. Біблія в пер. Івана Огієнка 
1962
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—Та не ліс, то вже добре. Зараз швидко вийдемо, а по-
тім у місто, чи село, неважливо. Головне до інших людей 
нарешті!

— Я б радила вам поспішити. Краще теревенити на вули-
ці, аніж затриматися тут ще на одну поїздку.

«Так, уперше за цей час згоден з нею. Не вистачало ще про-
пустити таку важливу та неочікувану зупинку. Тільки от 
мене непокоїть моя гіпотеза, що сьогодні вночі якраз щось 
має статися. Схоже — це завершення “шоу”, чим воно б там  
не було».

— Це жарт чи з усього потяга й справді вийшло лише 
троє людей? Ви взагалі бачите хоча б когось?

— Я ні. Узагалі так темно. Тут що-небудь поблизу світить-
ся крім цих ліхтарів? — озвалася Світлана.

— Нічого, нумо просто вийдемо на дорогу, а там уже 
когось точно знайдемо, — додав Сергій та рішуче рушив  
до будівлі вокзалу.

«Щось тут явно не так — жодної душі поблизу. Склада-
ється враження, наче навколо просто ліс. Хто взагалі будує 
вокзал посеред лісу? Його двері замкнені. На наш стук ніхто 
не відгукується. Попереду вокзалу теж пусто й що найгірше 
— ніяких доріг немає. І, бляха, уже взагалі нічого немає: потяг 
та вокзал в один момент просто зникли, а крізь густі хмари 
пробилися перші проблиски місячного світла».

— Якого біса, як таке можливо? Ви ж теж не бачите зараз 
нічого, так? — Це точно диявол, не інакше, потрібно всім 
зараз молитися аби Бог помилував нас.

— Світлано, — різко озвався Сергій, — спочатку треба 
вибратися звідси, а тоді помолимося. Який у нас план дій 
взагалі?
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— План дій? Потяг і вокзал, який ми тільки що бачили, 
тупо зникли: швидко, безслідно й беззвучно. Ми з вами  
зараз посеред клятого лісу, ви це розумі...

«Крізь дерева я побачив того самого жовтоокого спостеріга-
ча, та й не тільки я — усі заклякли й дивилися в його бік. Він 
стоїть у тіні густих дерев, але підходить усе ближче й ближ-
че. Здоровий, вище трьох метрів зросту, з довгими ручищами, 
які звисали майже до землі. Його обличчя темне, не можу по-
бачити нічого крім великих жовтих очей, що приближаються  
до нас. Сам він майже зливається з оточенням. Крокує повіль-
но та дуже тихо, хоча розуміє, що ми всі витріщаємося прямо 
на нього. Світлана робить крок на зустріч. Скажена баба зби-
рається читати йому свої молитви? Швидкий удар не дає їй 
закінчити навіть першого речення — жовтоокий в одну мить 
відкинув її на декілька метрів від нас. Вона щосили луснулася 
у велику сосну. Кишки випали з її розірваного черева, а кінцівки 
виламало від удару. Я навіть не встиг побачити чи вона ще 
жива — ми з Сергієм щодуху рвонули звідти».

— Мені здається, чи він нас не переслідує? — хекаючи 
прогорланив Сергій.

— Я оглядався декілька разів і бачив як він просто потяг-
нув її тіло кудись в інший бік. Дідько, яка сила — одним уда-
ром таке зробити.

— Чуєш, мо’ станемо тут? Ми нормально відірвалися. 
Краще сховатися й подумати, що робити далі.

— Я не знаю, бляха. Старий, ти розумієш, що вони всі там 
реально були мертві? До них зараз доєднається й Світлана. 
Це чудовисько якось робить з них своїх маріонеток.

— Думаю, що вся справа в тому будинку. Нам потрібно 
його тут знайти. Іншого шляху немає.
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— Тільки я зовсім нічого не бачив, доки ми бігли. Він уза-
галі може бути десь поблизу?

Сергій так і не відповів. Вони стояли досить близько,  
але біля різних дерев, і він не одразу помітив, як щось ззаду 
охопило голову та тіло старого. За мить, великі чорні лапи 
тримали його в повітрі, а потім — щосили лупили до сосни. 
Ноги чоловіка перестали хаотично рухатися, а з тіла поча-
ла текти густа юшка.

«Я біг так швидко як тільки міг. Мені здається я вивих-
нув руку, коли востаннє вдарився до дерева. Уже й не розумію,  
чи він іде за мною, чи я просто йду до нього в лапи. Щоправда —  
це й неважливо. Я так стомився, очі просто злипаються.  
І як так вийшло? Звичайна поїздка перетворилася на кошмар.  
Усі мої попутники мертві, а я повзаю в цьому нескінченному 
лісі, ховаючись від фатального кінця. Мій кат, моя жовтоо-
ка кирпа тримає на мені свій пильний погляд. Я відчуваю це,  
але все одно тікаю. Розумію куди йду, але все одно не хочу при-
ймати це. Зрештою, обитель вже переді мною. Я тут — ос-
танній пазл великої картини. Яку ж роль, цікаво, відвели мені? 
Сергій — м’ясник. Він незграбно здирає шкуру з якоїсь тва-
ринки ліворуч від будинку, недалеко від квітника. Скручений  
та спотворений він ледве повертається до мене й посміхаєть-
ся. Усі посміхаються. Навіть Ксенія не зводить свого мертво-
го погляду з мене. Вони повільно гниють. Особливо Лідія вже 
досить сильно розпухла. Уперше бачу зблизька, що саме вона 
тут садить — білі хризантеми. Голова Марфи досі лежить 
біля Марка та його дров. Дивно, чому так спокійно? Чому я  



36

не відчуваю відрази? Чому не блюю від побаченого чи від труп-
ного запаху, що так сильно б’є в ніздрі? Чому я тут живий,  
а вони всі мертві? Зрештою, чому я думаю, що ще живий?  
На дверях будинку красується велика та відполірована таб-
личка з номером 217. Інтер’єр усередині — точнісінько як у мо-
єму сні, тільки Іван зі Світланою (її живіт закритий фарту-
хом, але я бачу як додолу звисають нутрощі) щось готують. 
Дрова теж є, їх до каміну носять Марк та Ксенія. До будинку 
заходять решта: Давид і Сергій жбурляють шматки м’яса ку-
харям, а Лідія вайлувато ставить на стіл (вкритий білою ска-
тертиною) вазу зі свіжими хризантемами. У темному кутку 
кімнати сидить хтось ще. Однак, мені байдуже, я вже зовсім 
нічого не відчуваю. Я ніби інерційний спостерігач у зовсім ін-
шому вимірі. Немовби це все — моя мурашина ферма. Тихий, 
приємний, глибокий голос окликає мене: “Нумо сідай, Серафи-
ме, повечеряй з нами. Попереду в тебе багато роботи”».




