ТИТАНЫ БЛЮЗА ХХ-го ВЕКА

‘Лайтнин’ ХОПКИНС (Lightnin’ HOPKINS)

Годовщине со дня рождения посвящается

     Он исполнял блюз так и столько, как и сколько захотел и задумал восьмилетним пацаном – до самого конца, пережив себя, заделав брешь между сельским и городским блюзом и вписав свое имя золотыми буквами в заветные скрижали блюзового жанра.

     ‘Лайтнин’ ХОПКИНС был техасским кантри-блюзменом высочайшего калибра. Он был плодовитым композитором и убедительным исполнителем. Его карьера началась в начале 20-х гг. и продолжалась до начала 80-х. На всем ее протяжении ХОПКИНС был гениальным куратором стилевых изменений, но его собственный печальный саунд ‘Одинокой Звезды’ всегда оставался неизменной стержневой и цементирующей силой, изъявлявшей себя и в акустическом, и в электрическом форматах блюзовой игры на гитаре. Его гитарный стиль с ‘рваным’ ритмом и представительной коллекцией инновационных метро-гармонических изысков иначе как уникальным и не называют. Манеру игры ХОПКИНСА на гитаре отличали одновременно подлинность и непохожесть ни на что другое; она всегда была идеальным проводником, если угодно – мантрой и органичным дополнением к его первородному, неотшлифованному, ‘скрипящему’, ‘скребущему’ и отчищающему от всякой неблюзовой скверны вокалу. Благодаря технической виртуозности ХОПКИНСА даже самые сложные буги-риффы у него звучали легко и просто. Дискография ‘Лайтнина’ поражает воображение своим объемом: она, безусловно, одна из крупнейших среди всех блюзовых артистов всей истории жанра. Его очаровательная склонность к импровизации и мелодии, и лирики захватывала, он делал это практически всегда и везде, когда бы и где бы он ни играл. Его настроение, состояние души, душевный порыв тут же находили отражение в исполняемых им номерах. В конце концов, ХОПКИНС был грандиозно, потрясающе значительной блюзовой фигурой – одним из наиболее влиятельных кантри-блюзовых музыкантов послевоенного периода. В Техасе только Блайнд Лемон ДЖЕФФЕРСОН (Blind Lemon JEFFERSON) и Ти-Боун УОКЕР (T-Bone WALKER) имели такое же влияние на блюзовое наследие штата. Все эти качества сделали ‘Лайтнина’ без всякого преувеличения возлюбленным слушателями блюзовым трубадуром.

      ХОПКИНС родился 15 марта 1912 года в Сентервилле (Centerville), штат Техас (Texas). Его настоящее имя – Сэм (Sam). Братья Сэма – Джон Генри (John Henry) и Джоель (Joel) тоже были талантливыми блюзменами, но только ему суждено было стать настоящей звездой. Гитару он осваивал, глядя на своего старшего брата Джоэля. В 1920 году, восьмилетним мальчиком, Сэм встретил на торжестве местной общины легендарного Блайнда Лемона ДЖЕФФЕРСОНА и даже получил шанс сыграть с ним. (Позднее он был при слепом ДЖЕФФЕРСОНЕ в качестве поводыря). Этот счастливый случай стал знаковым в жизни юного ХОПКИНСА. Это был мощнейший заряд на всю карьеру! У человека просто осталось в жизни единственное стремление – играть блюз! Все остальные желания атрофировались. Чувство у новоявленного блюзмена было такое: вот если не буду играть блюз – сдохну! Побудительный мотив был такой силы, что уже в раннетинейджерские годы ХОПКИНС начал работать вместе с другим довоенным гигантом – вокалистом ‘Тэксасом’ АЛЕКСАНДЕРОМ (‘Texas’ ALEXANDER), который был его кузеном. Они играли на вечеринках, пикниках и избороздили вдоль и поперек весь Восточный Техас. 

     Среди блюзменов-патриархов распространенным явлением был семестр прохождения жизненных университетов в заведениях пенитенциарной системы. Не минул он и Сэма. Середину 30-х гг. он провел в окружной хьюстонской тюрьме-трудовой ферме. На это время его партнерство с ‘Тэксасом’ было прервано, но после освобождения они снова объединились. Они выступали на перекрестках Хьюстона, в небольших клубах и периодически вояжировали в Миссиссиппи и другие южные штаты, чтобы поиграть на вечеринках и собраниях местных общин. Эта пара готовила для гурманов блюза по своему собственному уникальному рецепту и со своей собственной неповторимой приправой невиданный деликатес – именное фирменное блюдо под названием “Хьюстонский блюз”. Вклад Сэма и ‘Тэксаса’ в дело становления и развития жанра вообще и его хьюстонского филиала в частности был таким весомым, что именно с их появлением стали связывать зарождение так называемого “Третьего течения блюза Хьюстона”. 

     Переломный момент в их судьбе наступил в 1946 году, когда талантливая селекционер лос-анджелесской фирмы “Aladdin Records” Лола Энн КАЛЛАМ (Lola Anne CULLUM) оказалась в пределах слышимости Сэма и ‘Тэксаса’. (Кстати, обратите внимание: женщина, разбирающаяся в блюзе и занимающая соответствующий пост в солидной фирме, - большая редкость!) До этого в числе ее достижений уже был контракт с известным пианистом Амосом МИЛБЁРНОМ (Amos MILBURN). И тут – новые потенциальные звезды. Она посчитала, что разновидность первородного техасского кантри-блюза ХОПКИНСА и АЛЕКСАНДЕРА вполне может принести дивиденды. Дуэту было сделано соответствующее предложение. Никто точно не знает, почему ‘Тэксас’ отказался, но факт остается фактом: он не поехал и, таким образом, один из самых ярких, самобытных и памятных блюзовых дуэтов распался. Сэм предложение принял и отправился укладывать немудрящие пожитки для поездки на солнечное побережье Калифорнии. 

     КАЛЛАМ предложила ХОПКИНСУ нового партнера – пианиста Уилсона ‘Сандера’ СМИТА (Wilson ‘Thunder’ SMITH), удачно вписавшегося в его стиль, и – вперед к новым свершениям! В том же году Сэм записал в Лос-Анджелесе на “Aladdin” свою первую песню. Свое прозвище ‘Молния’ (‘Lightnin’) ХОПКИНС и получил во время своей дебютной сессии звукозаписи. Он был обязан ему своей характерной – ‘молнирующей’ техникой игры на гитаре. Очень скоро ‘Лайтнин’ стал резидентным музыкантом фирмы “Aladdin”, которая начала представлять первые релизы вновь испеченного дуэта под названием «‘Гром’ и ‘Молния’» (“‘Thunder’ & ‘Lightnin’”). 

     Песня “Katie May”, записанная ХОПКИНСОМ вместе со СМИТОМ в Лос-Анджелесе на “Aladdin” 9 ноября 1946 года, стала его первым региональным селером: она была настоящим хитом на Юго-Западе Америки. Понятное дело, этот успех значительно укрепил позиции ‘Лайтнина’. В следующем году “Aladdin” снова пригласила его и СМИТА в Лос-Анджелес, чтобы они записались еще и побольше. 

     Однако и этому дуэту не суждена была долгая жизнь, зато ХОПКИНСУ на роду было написано выступать соло. Рано или поздно это должно было проясниться. Вторая сессия звукозаписи на “Aladdin” в 1947 году была запланирована исключительно для него. Тем самым отдавалось должное его невиданному доселе, ‘блуждающему’ подходу к вокально-инструментальному исполнению блюза и признавался факт того, что полностью он раскрывался во всем своем блеске тогда, когда работал без аккомпанемента (напрашивается аналогия с Джоном Ли ХУКЕРОМ). 

     В 1947/48 гг. Сэм плодотворно записывался на “Aladdin” в Лос-Анджелесе и на “Gold Star” в Хьюстоне (иногда даже записывая те же самые песни, которые он выдавал ‘на гора’ в Лос-Анджелесе в стенах студии “Aladdin”), добившись всеамериканского успеха: его шедевры “Shotgun Blues” (“Блюз пистолетного выстрела”), “Shorthaired Woman” (“Женщина с короткой стрижкой”), “Abilene” и “Big Mama Jump” (“Танец большой мамочки”) стали хитами в национальном ритм-энд-блюзовом (R&B) чарте. ‘Лайтнин’ порадовал слушателей еще многими бриллиантами, огранкой которых занимался в личной мастерской персональными инструментами. На протяжении своей карьеры он записывался на более чем двадцати лэйблах и, таким образом, сделал свою дискографию одной из самых больших и одновременно, наверное, самой запутанной в истории блюзовой пластиночной индустрии. Но овчинка стоила выделки: своими релизами ХОПКИНС подарил настоящим ценителям возможность посмаковать корневой техасский блюз эры его зарождения, кристаллизации и становления. Это был аромат стиля во всей его первозданности.

     Многие студии записывали старину ХОПКИНСА после его первых побед на фронте звукозаписи, причем, и в соло-контексте, и в сопровождении небольших ритм-секций. Вот этапы славного пути состоявшегося блюзмена в период с 1949-го по 1954 год: записал на фирме “Modern/RPM” бескомпромиссный номер “Tim Moore’s Farm” (“Ферма Тима Мура”), ставший крепким R&B хитом в 1949 году; в том же году он выдал хит “T-Model Blues” на “Gold Star” (этим номером ‘Лайтнин’ увековечил автомобиль “ФОРД” соответствующей супер-популярной модели ‘T’); в 1952 году ‘Молния’ сделал почти невозможное – прорвался со своими некоммерческими записями “Give Me Central 209” (“Дайте мне ‘Центральный’ - 209”) и “Coffee Blues” (“Кофейный блюз”), выпущенными фирмой “Sittin’ in With”, даже в национальную таблицу популярности; потряс стены студий таких гигантов индустрии грамзаписи, как “Mercury” и “Decca”; наконец, в 1954 году Сэм сотворил замечательную серию записей на фирме “Herald”, где показал класс пульсирующей игры на электрической гитаре во взрывной подборке хаус-рокин-блюзов (House-Rockin’ Blues Style) “Lightnin’s Boogie” (“Буги ‘Лайтнина’”), “Lightnin’s Special” (“Нечто особое от ‘Лайтнина’”) и изумительном, просто поражающем оттиске “Hopkins’ Sky Hop” (“Небесный танец Хопкинса”). Во время сессии на “Herald” ‘Лайтнин’ был фронтменом лихого бэнда в составе барабанщика Бена ТЁРНЕРА (Ben TURNER) и басиста Дональда КУКСА (Donald COOKS). История сохранила на своих драгоценных страницах информацию о том, что после окончания этой записи пальцы Дональда кровоточили – таким сумасшедшим был темп, заданный ‘Молнией’, и такой горячей была его игра!

      Но ни один из релизов Сэма, даже самых хитовых и отменных, с такой же хитовой отменностью не продавался, и потому интерес к насыщенной фазе первых записей его карьеры угасал и сошел практически на нет одновременно со взлетом интереса к зарождавшемуся электрическому блюзу, особенно чикагского толка. Кроме того, стиль ХОПКИНСА был, по-видимому, слишком корневым и воспринимался старомодным новой генерацией рок-н-ролльных энтузиастов, стандартам которых соответствовал облюбованный ими и упомянутый выше нарез “Hopkins’ Sky Hop”. ‘Лайтнин’ вернулся на хьюстонскую сцену здорово подзабытым, но наверстал упущенное: возобновил свои выступления в местных клубах и на вечеринках и заслужил в родном Хьюстоне титул ‘Монарх хьюстонского блюза’. Все же, это был региональный успех, а Сэм нуждался в большем. 

     К счастью, в 1959 году фольклорист Мэк МакКОРМИК (Mack McCORMICK) реоткрыл этого самобытного гитариста и репрезентовал его как фолк-блюзового артиста – роль, которую ХОПКИНС и был рожден играть. Пионер-музыковед, блюзовый историк и продюсер звукозаписи Сэм ЧАРТЕРС (Sam CHARTERS) в том же году спродюсировал ‘Молнию’ в соло-формате для фирмы “Folkways Records”. В своих крошечных аппартаментах ХОПКИНС на позаимствованной у кого-то гитаре наиграл материала на целый лонг-плэй. Результат релиза помог представить его музыку совершенно новой аудитории. Звукозаписывающая составляющая карьеры ‘Лайтнина’ была реанимирована. Она всколыхнулась альбомами для “World Pacific”, “Vee-Jay”, “Bluesville”, “Bobby ROBINSON’S Fire Label” (кстати, именно здесь в 1960 году он записал свою знаменитейшую вещь “Mojo Hand” / “Рука помощи”, ставшую классикой стиля и его визитной карточкой), “Candid”, “Original Blues”, “Imperial”, “Charly”, “Fantasy”, “Arhoolie”, “Prestige”, “Verve” и “Stan LEWIS’S Jewel”.

      Значительного увеличения своей популярности и расширения сфер своего влияния ему удалось добиться в начале 60-х гг. в период возрождения фолк-блюза. Через год после встречи с ЧАРТЕРСОМ уровень концертной деятельности ‘Лайтнина’ и его статус претерпели кардинальные изменения (вот что значит сильный продюсер): он оставил локальные блюзовые сцены Хьюстона и роль резидента местных клубных вечеринок и разделил с Питом СИГЕРОМ (Pete SEEGER) и Джоан БАЕЗ (Joan BAEZ) лучи славы хэдлайнеров знаменитейшего и престижнейшего нью-йоркского концертного зала «Карнеги Холл» (“Carnegie Hall”). Хопкинсовский природный, ‘сырой’, ‘без рафинада’ блюзовый саунд и талант подлинного блюзового повествователя сделали его популярным исполнителем престижных концертов и регулярных фолк-блюзовых фестивалей периода ренессанса этого стиля. В 1964 году он принял участие в проекте “American Folk Blues Festival” – концертировал в Англии и континентальной Европе, а после  его завершения вновь выступил в Карнеги Холле. В следующем году аутентично ‘блюзирующего’ Сэма ‘Лайтнина’ уже можно было видеть на сцене нашумевшего ньюпортского фолк фестиваля. Не замедлил он и со своим появлением на телеэкранах. 

     У ХОПКИНСА в этот период проявилась показательная особенность: он требовал полной предоплаты перед тем, как сесть и начать записываться. Если перевести на понятный язык то, что говорят по этому поводу психологи, то получится что-то вроде: “Ребята, я столько всего нахлебался тогда, когда вам не было до меня и моей музыки никакого дела, что теперь, когда вы вдруг прозрели и возжелали меня записывать, уж будьте любезны – утром деньги, вечером сеанс”. Получался такой себе приятный бальзамчик на раны его эго. Еще одна отличительная черта ‘Лайтнина’ выглядела так: он принципиально записывал только один вариант номера. Продюсеры, по понятным причинам, желали иметь несколько (вспомните классическое пояснение из фильма “Ищите женщину”: ну глупо же иметь один ключ – один ключ может потеряться), но чтобы добиться своего им необходимо было исполнить сложный ритуальный обряд упрашивания-уговаривания, причем, без всякой гарантии на то, что и после обряда Король соизволит пожаловать им еще одну версию той же песни. Своим высочайшим и всемилостивейшим благоволением Монарх хьюстонского блюза осенял головы продюсеров крайне редко. (Помните похожую хохму совковых времен? Пять фотографий в рамочках с цветочками на стене перед кабинетом большого начальника, занимающего свой пост три пятилетки, и подпись: “Им не было отказано!”) Что ж, ничто человеческое нам не чуждо. Как утверждает старина БЁРН, практически все мы играем в свои игры с теми или иными целями. 

     Необычайное чувство кантри-блюза ХОПКИНСА и такой же нестандартный исполнительский подход делали проблематичным подбор музыкантов для его сопровождения, поэтому с начала 60-х (так же, как это было первый раз в 1947 году) наметилась тенденция: соло-работам ‘Молнии’ обычно отдавалось предпочтение перед материалами, записанными с сопровождающим бэндом.

      Его простые, традиционные интерпретации блюза повлияли на многих белых артистов фолк-блюзового разлива. В конце 60-х гг. семена идей и наработок ХОПКИНСА были посеяны даже на рок-территории: на одном концерте в Бэй Эриа (Bay Area) его имя можно было увидеть на одной афише с популярной эйсид-роковой группой “Jefferson Airplane”, на другом он играл с известными “Grateful Dead”. 

     Наиболее ярко и живо ухватить стиль жизни техасского трубадура удалось фильм-мэйкеру Лесу БЛАНКУ (Les BLANK). Он сделал это в своем документальном фильме 1967 года “The Blues Accordin’ To Lightnin’ HOPKINS” (“‘Лайтнин’ ХОПКИНС и его видение блюза”, или просто - “Блюз по ХОПКИНСУ”). Этот фильм вышел вовремя и посеял хопкинсовские семена на возделанную почву. Успех ленты отмечали и критики, и зрители.

      И в 70-е гг. ‘Лайтнин’ был востребован полностью и как студийный, и как концертирующий артист. Вот лишь некоторые вехи того десятилетия: в 1972 году он записался для саунд-трэка фильма “Sounder”; появился в нескольких документальных фильмах о блюзе; сыграл в Новом Орлеане на джазовом фестивале и еще раз в Карнеги Холле; ‘свояжировал’ по Европе; сделал серию записей для фирм “Sonet”, “CBS”, “Blue Horizon”, “Trip”, “United Artists” и других; продолжил дело укрепления своего традиционного блюзового стиля, несмотря на то, что интерес к его сорту кантри-блюза в конце 70-х увядал.

     Как один из последних великих кантри-блюзменов, ХОПКИНС является в истории жанра фигурой, значение которой переоценить невозможно: он был блюзменом, заделавшим брешь между сельским и городским блюзом, то бишь между корневым, первородным или, как еще называют, аутентичным и урбанистичным блюзом. В 1980 году ХОПКИНС был представлен в Зале Славы Фундаменталистов Блюза. Он исполнял блюз так и столько, как и сколько захотел и задумал восьмилетним пацаном – до самого конца, и карьера этой легенды жанра закончилась вместе с ее жизнью: только смертельный рак 30 января 1982 года смог прервать шестидесятилетнюю серию ярких, незабываемых сполахов ‘Молнии’… God Bless Your Soul, Lightnin’!

