Despite the violent past and toxic present, Britain and Ireland cannot escape the ties that bind
Fintan O’Toole
The fiftieth anniversary of Bloody Sunday reminds us that history and geography mean that now, as then, the fates of the two countries are entwined
Almost 50 years ago, in the early hours of 2 February 1972, the British embassy in Dublin was gutted by fire. This was not an accident. A huge crowd had gathered in protest outside the lovely Georgian terrace in Merrion Square all through the previous day. They cheered as young men climbed across the balconies and smashed a window. They threw in some petrol and lit it. A fusillade of petrol bombs was unleashed from the crowd. People chanted the slogan they had learned from the Watts riots in Los Angeles in 1965: burn, baby, burn. The police did nothing to stop the attack.
The assault was organised by the IRA, but most ordinary, peaceful Irish people approved of it. It seemed like the right thing to do, a reasonable response to the massacre the previous weekend in Derry of 13 unarmed civilians by the first battalion of the British army’s Parachute Regiment. A woman waiting for a bus in Dublin told the Irish Times: “I felt outraged that the British should do this and I felt that whatever the rights and wrongs, they would know how we felt when we burned down their embassy.”
The outrage was not just the atrocity in Derry itself. It was also the way the British lied about it, falsely claiming that the paratroopers had come under fire and were protecting themselves against terrorists. The official Widgery inquiry, which essentially repeated this lie, made it clear the British state had no interest in acknowledging what had happened, let alone punishing anyone for what the Derry coroner, Major Hubert O’Neill, called “sheer unadulterated murder”. Against such imperviousness, burning down the embassy did indeed seem like the only way to let the British establishment know how most Irish people felt.
Thus, 50 years after the foundation of the Irish Free State, relations between Britain and independent Ireland were about as bad as they could be. There had been other low points, particularly during the Second World War, when Ireland’s neutrality seemed, to many in Britain, a scandalous betrayal. But relations after Bloody Sunday seemed even worse because the slaughter was one episode – albeit an especially disastrous one – in a conflict in Northern Ireland that was still escalating. (1972 would indeed turn out to be the bloodiest year of the Troubles.) It felt in those months almost as if the two states on these islands were sliding uncontrollably into mutual and violent hostility.
Yet, just eight days before Bloody Sunday, something completely different had happened. The British prime minister, Edward Heath, and the taoiseach, Jack Lynch, had been together in a ceremonial hall in Brussels to each sign his country’s treaties of accession to the European Economic Community. There are pictures of the two men standing shoulder to shoulder, both beaming with bonhomie. Less than a year after the burning of the embassy in Dublin, the two countries would be close partners in the European project. It is fair to say, moreover, that Ireland owed its place in what was then an exclusive club to its deep economic connection to Britain. On its own, Ireland was too poor to justify a seat at the top table of Europe. It was admitted essentially on Britain’s coat-tails.
It is strange, in retrospect, how these two stories ran side by side – one of profound and deeply rooted animosity, the other of intense cooperation; one full of fracturing and division, the other a joint commitment to “ever closer union” in Europe. As it happened, membership of the EU allowed Ireland to wean itself off its dependency on the British economy and to achieve a much more substantial independence. (One of the many things Brexiters could never understand is this notion that the supposedly oppressive EU could be, for small nations, a route out of domination by bigger neighbours.) But it also became a school in which Irish and British governments learned to work very closely, and respectfully, together.
That experience, in turn, made possible the joint choreography of the 1990s, the carefully calibrated steps that produced the peace agreement of 1998. By 2011, when the Queen became the first British monarch in a century to visit southern Ireland, it really felt like this good neighbourliness had become a permanent condition, that British arrogance and Irish rage were exhibits in a museum of historical curiosities.
That illusion of permanence was shattered by Brexit, not just by the loss of the common ground of EU membership but also by the refusal to think at all about the consequences for the island of Ireland. Many of the Brexiters still see those consequences not as the inevitable results of their own choices, but as some kind of Irish conspiracy to thwart them. There is a corner of their minds in which Brexit would have been a rip-roaring triumph by now if the damned Irish hadn’t spoiled it with their backstops and protocols. The open attempts of the Johnson administration to tear up the agreements on the Irish dimension of Brexit have revived that old spectre, Perfidious Albion.
And yet we should remember 1972. Even at that awful nadir, the stakes were far too high for Britain and Ireland to allow their relationship to deteriorate into toxicity. Two little things forced them together: history and geography. The two big islands on our archipelago can no more escape each other’s fates than Britain can float off into the Atlantic away from Europe.
Maybe there are even ways in which we understand each other better. Some slow learners in Britain have discovered, after a mere century, that Ireland is an independent country with its own national interests and relationships with Europe. Irish people have discovered that they have no monopoly in these islands on identity crises and binary tribalisms. It is new for Ireland to feel like the more stable and self-confident of the states on the archipelago and new for Britain to be dealing with the fractious aftermath of a nationalist revolution. It may take some time for all of us to get used to these novelties. But in much worse circumstances, we have found ways to face new realities together.

Незважаючи на насильницьке минуле та напружені відносини між Британією та Ірландією сьогодні, країни не можуть не взаємодіяти, уникаючи зв’язків

Финтан О’Тул

П’ятдесята річниця Кривавої неділі нагадує про те, що історично та територіально склалося так, що долі двох країн, як у минулому, так і зараз, переплітаються. 

Майже 50 років тому, рано вранці 2 лютого 1972 року, британське посольство в Дубліні згоріло. Це не був нещасний випадок. За день до цього з ранку до вечора величезна кількість людей брала участь у протесті біля прекрасної георгианської тераси на Мерріон-сквер. Вони раділи, коли молоді чоловіки перелізли через балкони й розбили вікно. Вони залили туди бензин та підпалили. З натовпу летіли бензинові бомби. Люди викрикували гасло, яке вони вивчили під час заворушень Уоттса в Лос-Анджелесі в 1965 році: пали, дитинко, пали/ гори. Поліція нічого не робила, щоб зупинити напад.

Штурм був організований ІРА, але більшість мирних ірландців його схвалювало. Це здавалося правильним рішенням — розумною реакцією у відповідь на масове вбивство беззбройних цивільних, що відбулося на минулих вихідних у Деррі, яку здійснив перший батальйон парашутного полку британської армії. Жінка, яка чекала на автобус у Дубліні, розповіла для Irish Times: «Я була обурена тим, що британці зробили це, і я розуміла, що незалежно від того, хто є правим, а хто неправим, британці зрозуміють, що ми відчували, коли спалювали їхнє посольство».

Обурення було викликане не лише звірствами в Деррі. А також тим що Британці прикривалися жахливою брехнею про те, що десантники потрапили під обстріл і захищалися від терористів. Офіційне розслідування Widgery, яке, по суті, повторювало цю брехню, дало зрозуміти, що Британський уряд зовсім не прагне визнавати те, що насправді сталося, не кажучи вже про покарання злочинців за те, що майор Хьюберт О'Ніл, коронер, який проводив розслідування щодо подій в Деррі, назвав "справжнім непідробним вбивством". Тому через таку впертість та небажання британців визнати свою провину, спалення посольства справді здавалося єдиним способом показати британському уряду, що відчуває ірландський народ.

Таким чином, через 50 років після заснування Ірландської вільної держави відносини між Британією та незалежною Ірландією були настільки поганими, наскільки це тільки можливо. Були й інші негативні моменти між країнами, особливо під час Другої світової війни, коли нейтралітет Ірландії здавався багатьом у Британії скандальною/ обурливою ганебною зрадою. Але відносини після «Кривавої неділі» здавались ще гіршими, бо це масове вбивство мало найжахливіші наслідки, але було не єдиною негативною подією конфлікту в Північній Ірландії, який все ще загострювався (1972 рік справді виявився найкривавішим роком Смути). У ті місяці здавалося, що між цими двома державами на цих островах стрімко розпалювалася жорстка ворожнеча.

Але всього за вісім днів до Кривавої неділі сталося зовсім інше. Британський прем'єр-міністр Едвард Хіт та тишех Джек Лінч були присутні у церемоніальній залі у Брюсселі, щоб підписати угоду про приєднання до Європейської економічної спільноти. Є фотографії двох чоловіків, які стоять пліч-о-пліч, обидва світяться від доброзичливості. Менш ніж через рік після спалення посольства в Дубліні обидві країни стануть близькими партнерами в європейському проекті. Більше того, справедливо сказати, що Ірландія зобов’язана своїм місцем у цьому проекті завдяки тісним економічним зв’язкам з Великобританією. Самостійно Ірландія навряд чи змогла б зайняти місце у проекті Європи. Вона досягла цього фактично за рахунок відносин з Британією.

Досить дивно, як ці дві історії пліч-о-пліч ішли в історичному розрізі – одна про люту та вкорінену ворожнечу, інша про інтенсивну співпрацю; одна сповнена розколами і відчуженням, друга – спільною прихильністю до «ще більш тісного союзу» в Європі. Так сталося, що членство в ЄС дозволило Ірландії позбутися залежності від британської економіки і досягти значно більшої незалежності. (Одна з багатьох речей, яких прихильники Брекзіту ніколи не могли зрозуміти, - це уявлення про те, що нібито дискримінаційний ЄС може стати шляхом втечі малих країн від покровительства більших сусідів.) Але при цьому ЄС стало тією установою, у якій уряди Ірландії та Великої Британії навчалися працювати дуже тісно, виражаючи взаємну повагу один до одного.

Цей досвід, у свою чергу, уможливив спільну діяльність 1990-х років, ретельно продумані кроки, що призвели до укладання мирної угоди у 1998 році. До 2011 року, коли королева стала першим британським монархом, що відвідав Південну Ірландію, дійсно виникло відчуття, що це добросусідство стало постійною умовою, що британська зарозумілість та ірландський гнів - це начебто експонати в музеї історичних пам'яток.

Ця ілюзія стабільних дружніх відносин між країнами була зруйнована, коли Велика Британія вийшла з ЄС, не лише через втрату спільного членства в ЄС, а також через небажання думати про наслідки для острова Ірландія. Велика кількість прихильників Брекзіту досі вважають ці наслідки не як неминучі результати їхнього власного вибору, а як свого роду змову ірландців з метою нашкодити їм. Є в їхній свідомості таке уявлення, що Брекзіт мав би стати неабияким успіхом, якби кляті ірландці не заважали б зі своїми забаганками та протоколами. Відкриті спроби адміністрації Джонсона розірвати домовленості стосовно інтересів Ірландії щодо Брекзіту відродили ту стару примару, Підступного Альбіона.

І все ж ми повинні пам’ятати події 1972 року. Навіть у той жахливий період, Британія та Ірландія не допускали значного погіршення стосунків, бо це мало б високу ціну. Ці країни мають тісні зв’язки завдяки спільній історії та близькому розташуванню одна до одної. Ці великі острови не зможуть уникнути переплетення своїх доль, так само як і Британія не може переміститися в Атлантичний океан подалі від Європи.

Можливо, є навіть способи, що допоможуть нашим країнам порозумітися. До деяких британців тільки нещодавно дійшло, що Ірландія – це незалежна країна зі своїми національними інтересами та відносинами з Європою. Ірландці виявили, що на цих островах у них немає повного контролю над ідентичністю своєї культури та не можуть вирішити проблеми самотужки.
Для Ірландії почуватися стабільнішою і більш впевненою в собі державою архіпелагу є чимось новим,  а для Великобританії незвично знову мати справу з неприємними наслідками націоналістичної революції.






