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І. Дзюби, друко вані у пресі, починаючи з 60-х років 
минулого століття. Вони присвячені проблемам розвитку 
української культури й захисту мови, національного 
самоусвідомлення українців, різних етапів державного 
і культурного будівництва. 

Ці статті не передруковувалися у виданнях праць 
І. Дзюби і залишилися розкиданими по газетах і журналах 
минулих десятиліть. Однак вони можуть і сьогодні бути 
цікавими для тих, хто хоче краще пізнати новітню історію 
України та ті ідейні та естетичні процеси, які відбувалися 
у житті нашого суспільства.
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У часі
й поза часом

У часі й поза часом

Перші мої літературно-критичні публікації (якщо 
можна їх так назвати) припадають на кінець 50-х років 
минулого століття. За шість десятків літ їх назбиралося 
аж як багато.

Трапилося мені переглянути їх, здалося, що принай
мні деякі з них дають інформацію про потік нашого літе-
ратурного життя минулих десятиліть або й допомагають 
скласти уявлення про окремі громадянські й естетичні 
проблеми, які, на жаль, нерідко залишаються актуаль-
ними і сьогодні, засвідчуючи прикру самоповторність 
української історії.

У своїй літературно-публіцистичній діяльності бачу 
кілька етапів, обумовлених об’єктивно і суб’єктивно.

Перший етап «шістдесятницький». Публікацій у під-
цензурній пресі було не багато і вони накликали нагінки 
на адресу редакторів відповідних видань (як- от, цикл ста-
тей про Лесю Українку в «Молоді України» було обірва-
но дзвінком «згори»). Але дещо через «Самвидав» по-
трапило в українську пресу Польщі й Чехословаччини. 
Деякі статті й рецензії з’являлися на сторінках москов-
ських журналів «Новый мир», «Вопросы литературы», 
«Литературное обозрение» . У Москві цензурний прес 
не був таким нещадним, загальна атмосфера тоді була 
ліберальнішою й інтелігентнішою, і дехто з українських 
шістесятників знаходив там розуміння і підтримку.

Але від кінця 60-х років і на всі 70-ті я фактично був 
виключений з поточного літературного життя. 

Потроху повертався до нього від початку 80-х, коли 
був відновлений у Спілці письменників.

У той час, на зорі горбачовської «перебудови і гласно-
сті», в Києві дуже популярними серед національно нала-
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штованої частини інтелігенції стали регулярні (здається, 
щотижневі) зібрання-обговорення, що їх проводила 
секція критики Спілки письменників (керував секцією 
Григорій Сивокінь). Тепер мало хто це пам’ятає; а тоді 
невеликий зал Спілки завжди був переповнений, і тут 
було хоч якесь вогнище українського культурного жит-
тя. Я не раз виступав з доповідями, які потім друкувала 
«Літературна Україна».

Потім була Республіканська асоціація українознавців, 
яка проводила масштабні, в тому числі й міжнародні на-
укові конференції згодом разом з Міжнародною асоціа-
цією україністів.

Нині все це надійно забуте, як і перші зусилля, перші 
кроки будівництва національної культури в незалежній 
Україні – все ж у нас починається з першого аркуша і на 
ньому закінчується – якоїсь хроніки культурного життя 
чи історії ідей ніхто ж не веде. Кожен першовідкривач, 
але тільки на день-два, бо на третій і його забудуть.

Є у нас лише одна категорія людей, для яких факти 
і джерела щось важать. Це аспіранти й дисертанти. Для 
них, слава Богові, посилання на джерела – одне з мірил 
професіоналізму.

А так – вольному воля!
Комусь, може, щось нагадають і ці публікації. Звичай-

но, тут я подаю лише частину з них, переважно ті, які не 
передруковувались у книжках і збірниках.

І. Дзюба. 23.03.2018
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БОРЕЦЬ ЗА НОВЕ ЖИТТЯ

Як світ новий з старого збудувати?
Як научить байдужих почувати?
Як розбудити розум, що заснув?

Леся Українка

Ще юною Леся побачила, що перед нею, як і перед 
іншими лицарями правди й совісті, стояв могутній, не-
щадний і підступний ворог – російський царизм, який 
гнітив, розтлівав і обкрадав український народ, так само, 
як і інші народи Російської імперії. Гурт за гуртом, по-
коління за поколінням борців сходили в передчасні мо-
гили, свідомо йдучи на тортури й смерть, щоб створити 
традиції революційної боротьби і розбудити народ до 
масового руху. Смерть в ім’я майбутньої перемоги – ось 
девіз героя юнацьких поезій Лесі. Але разом і віра в цю 
перемогу – хоч багато жертв буде марних, – і щоденна 
«чорна» праця для неї. Трохи пізніше, 1895 року, в листі 
до видатного політичного діяча Галичини, Франкового 
соратника Михайла Павлика Леся писала:

«Знаєте, я все ж таки трошки оптимістка, чи то ско
ріш прогресистка, і думаю, що світ іде не до гіршого, а до 
кращого, тільки – коли б він скоріше йшов, а то стільки 
сили і людей даремнісінько гине. А у нас, на Україні, 
ще багато мусить загинути марне (чи, може, так буде 
здаватись, що марне?), поки що-небудь людське вийде. 
І я і всі мої товариші, певне роковані на марну згубу, та 
й нехай-би, якби ж з того просвіток був комусь...».

Сама Леся готова була на всякі жертви, вона бачила, 
що Україні потрібні герої й подвижники, а не кволі вбо-
лівальники й темнодухі назадники.

Липень 1963 р.
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Уже в юнацькі роки її не задовольняв той велико
панський «патріотизм», який зводився до жалів і плачу 
за минулим України, до скарг та нарікань на несправедли-
ву долю, до слізних розмов про те, що «гине мати-Украї-
на». Вона розуміла, що історію не поправиш розмовами 
і ворогів не вблагаєш слізьми, що кволий патріотизм 
лінивих мрійників не спроможний переінакшити жор-
стоку й безжалісну дійсність, що вони не подарять, що 
потрібна щоденна і тяжка праця, потрібна щоденна бо-
ротьба, невтомні змагання за нове життя України.

Скрізь плач, і стогін, і ридання,
Несмілі поклики, слабі,
На долю марні нарікання
І чола, схилені в журбі.

Над давнім лихом України
Жалкуєм-тужим в кожний час,
З плачем ждемо тії години,
Коли спадуть кайдани з нас.

Ті сльози розтрогодять рани,
Загоїтись їм не дадуть.
Заржавіють від сліз кайдани,
Самі ж ніколи не спадуть!

Нащо даремнії скорботи?
Назад нема нам вороття!
Берімось краще до роботи,
Змагаймось за нове життя.

Це бажання ширшої і активнішої роботи, сміливіших 
змагань за волю і щастя рідного краю переймало все 
ширші кола молоді. 

Створюються різні революційні й національно-де-
мократичні гуртки, літературно-мистецькі товариства, 
нелегальні й напівлегальні. Леся брала активну участь 
у «Плеяді» та «Молочному шляхові» – літературних 
гуртках, які мали на меті з одного боку сприяти роз-
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виткові українського письменства, а з другого – вести 
освітню й пропагандистську роботу серед народу. Тут 
працювали ще Лесин брат Михайло, що писав під псевдо-
німом Обачний, О. Судовщикова (Грицько Григоренко), 
В. Самійленко, М. Лисенко, подружжя Ковальські та ін. 
Дещо ці товариства встигли зробити – зокрема склали 
програми книжок і брошур для народу, частину з них 
видали.

«Ми уложили програмку книжечок по історії і ро
зібрали вже деякі “точки програми”, – я взяла Хмель
ниччину, Славинський Київський княжний період від 
Володимира, Людя Галицьке княжество», – пише Леся 
братові Михайлові в листопаді 1893 р. Проте читало ту 
літературу дуже мало людей. (Принагідно зауважимо, 
що майже суцільна неписьменність селян була наслідком 
колоніальної політики російського царизму, бо за часів 
Хмельниччини, як свідчили іноземці, на Україні високо 
стояли культура й освіта, не згірш, ніж у будь-якій Євро-
пейській країні, і навіть по селах було багато людей, які 
знали і писати, і читати).

Царський же режим усе робив для того, щоб ви
травити в людях всяку пам’ять про героїчне минуле 
українського народу, про українську державність, щоб 
люди забули, хто вони є, «чиї сини, яких батьків, ким, 
за що закуті», кажучи словами Шевченка, щоб чулися 
не великою нацією, а тільки «ветвью общерусского 
древа». При чому все це прикривалося демагогічними, 
фальшивими ідеями «освобождения», «воссоединения 
братьев-славян», «мессианской роли великой России» – 
«носительницы православия» і т. д.

Ф. Енгельс так писав про це: «Усякий територіаль-
ний грабіж, усяке насильство, усяке гноблення царизм 
здійснював не інакше, як під приводом “просвічення”, 
“лібералізму”, “визволення народів”».

Кращі люди України робили героїчні зусилля, щоб за-
хистити народ від цієї облуди й дурману, відкрити йому 
очі на правду, нагадати про національну гідність й націо-
нальні сили. Починалося нове піднесення національного 
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руху на Україні, яке збіглося з посиленням соціальних 
і національно-визвольних змагань усіх народів Російської 
імперії, з зародженням організованого пролетарського 
руху в Росії.

Багато уваги і сил Леся та її товариші віддавали спра
ві перекладання на українську мову творів класиків лі-
тератур світу.

У листі до брата Михайла навіть наводить приблизний 
список авторів для перекладів.

Цей грандіозний план перекладів був звершений 
тільки частково, хоч сама Леся переклала з різних мов на 
українську дуже багато, і її робота є величезним внеском 
у скарбницю української культури. А загалом справа 
посувалася повільно і через утиски властей, що всіляко 
придушували українську культуру, і через брак коштів та 
людей, і через різнобій та сперечання й безсистемність 
у самих гуртках, більшість із яких швидко розпадалися 
через велику різницю в поглядах їхніх членів. Але були 
такі, як Леся Українка, котрі кликали до боротьби гаря-
чим голосом любові до рідного народу.

Вони ж боролися тому, що не могли не боротися, 
тому що без України їм не було життя, і воліли, щоб світ 
краще згинув, ніж стояв неправдою. Цими настроями 
й ідеалами Леся Українка була перейнята все своє життя 
і не раз їх висловлювала в багатьох своїх поезіях, зокрема 
таких, як «Сторінонько рідна...», пізніше – «Fіаt nох!» 
(«Хай буде тьма!»), «Хвилина розпачу», «Мрії». В цій 
останній поезії вона згадує, як ще з дитинства в леген-
дах і мареннях її приваблювали не бундючні й жорстокі 
переможці, бо перемога – то далеко не завжди правда 
й честь, – захоплювали її ті, хто й переможений не ско-
рявся, – і тут вимальовувався образ звойованої цариз-
мом, але нескореної України.

Ті ж мотиви нескореності, журба за неволею України 
та її кривдами і заклик боротися або краще загинути, 
ніж терпіти приниження й неправду, – лунають і в ра-
нішому циклові поезій «Сльози-перли» з посвятою 
Іванові Франкові:
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О люде мій бідний, моя ти родино,
Брати мої вбогі, закуті в кайдани!
Палають страшні незагойнії рани
На лоні у тебе, моя Україно!
Кормигу тяжку хто зробить нам поможе?
	 Ой, боже!
Коли ж се минеться! Чи згинем без долі?
Прокляття рукам, що спадають без сили!
Навіщо родитись і жити в могилі?
Як маємо жити в ганебній неволі,
Хай смертна темнота нам очі застеле!
	 Ой, леле!

Написання цього циклу і його посвята Франкові 
пов’язані з перебуванням Лесі на Галичині. Ця подія, що 
сталася 1891 року, багато важила в житті молодої поет-
ки. Леся зупинилася на Галичині дорогою до Відня на 
лікування.

За кордоном Леся особливо гостро відчула всю ганьбу 
безправного існування в Росії. Пізніше, з Відня, писала 
вона братові:

«Ти кажеш, ніби від мого листа вільнішим духом пові-
яло, – може! Дай-то боже! Але якщо правда, що тут у сій 
стороні я почуваю себе якось вільніше, то знов же ніколи 
і нігде я не почувала так доткливо, як тяжко носити кай-
дани, і як дуже ярмо намулило мені шию. Не знаю, чи 
коли вдома були в мене такі години тяжкої гарячої, гіркої 
туги, як тут у вільнішому краю. Мені не раз видається (ти 
знаєш, як розвита у мене “образна” думка – отже, не зди-
вуєш), мені видається, що на руках і на шиї у мене видно 
червоні сліди, що понатирали кайдани та ярмо неволі, 
і всі бачать тії сліди, і мені сором за себе перед вільним 
народом... Як приїду знов на Україну, то, певне, мене ще 
гостріше дійматиме і страчу я останній спокій, який там 
у мене ще був; та дарма – я о тім не журюся! Не про 
спокій треба нам тепер дбати».

Багато важила також і Лесина поїздка до Болгарії, до 
дядька Михайла Петровича Драгоманова, українського 
вченого і політичного діяча. Ця поїздка до Софії, як 
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і попереднє листування з Драгомановим, котрий своїми 
політичними й науковими працями, листами, порадами 
справив великий вплив на Лесині погляди, – все це мало 
велике значення в житті й творчості Лесі Українки.

Часто в листах до Драгоманова Леся інформує його 
про суперечки між «старшими» та «молодшими» 
в українських гуртках і про те, що «молоді» підтриму
ють Драгоманова. Йшлося про те, що багатьох вже не за-
довольняло обмежене культурництво і «каганцювання» 
і не надихала ліберальна програма т. зв. «старої» київ-
ської громади; серед молоді було багато людей, настро-
єних більш рішуче, спраглих активної політичної акції, 
революційної дії, запільної роботи; вони багато в чому 
охоче приймали драгоманівську критику хуторянства 
й козакофільства, шукали ширшого підходу й рішучіших 
постанов.

Лесині листи цього часу сповнені саркастичної кри-
тики хуторянства й «шкаралупництва», що відбивало 
характерні для тодішньої передової молоді настрої «на-
ціональної самокритики».

Гострими словами картає Леся оспалість, ледачість, 
байдужість своїх земляків, брак національної та полі
тичної свідомості. Різко нападає і на тих «патріотів», які 
вбого і вузько розуміли національні проблеми, зводячи 
їх до тих чи інших, хоч і важливих, а все ж другорядних 
культурницьких питань замість політичної та револю-
ційної боротьби; які свій політичний і громадянський 
обов’язок щодо України думали виконати тим, що вря-
ди-годи заговорювали українською мовою та ще (о вер-
ховини лицарства!) поспівували українських пісень, 
а на більше не здобувалися, бо то вже було небезпечно 
й марудно. Журиться Леся тим, що мало серед україн-
ського патріотичного громадянства твердих традицій 
почуття відповідальності, громадянської вимогливості 
і високості ідеалів.

Тирани твердо знали, що доки існує нація, доти й жди 
від неї всіляких «малорусских гадостей». І тут вони, зви
чайно, не помилялися. Українська молодь відкидала «ло-
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яльність» та сервілізм щодо будь-яких загарбників – і ав-
стро-угорських, і царсько-російських – і шукала шляхів 
боротьби: «...Мені (та й не одній мені)... криві дороги, 
guasi-патріотичні вигукування та поклони урядові дуже 
обридли, навіть не через те, щоб я раніше не знала, на-
скільки такий спосіб поступовання шкодить цілій нашій 
справі, – одного часу мене запевняли, що для нас і нема 
інших дорог, як тільки криві, – але просто саме почуття 
правди одвертало мене від такого “лояльного патріотиз-
му”. ...Все оте вже так утомило нас, молодих українців, 
що ми раді б уже вийти кудись на чисту воду з того 
“тихого болота”. Та вийти було трудно, бо вдома в нас 
“старі” дуже симпатизували отим “смілим” змаганням 
(на які вони й “смілі” були), а в Галичині ми не знали по-
ступовішої партії над народовольців, бо про нову партію 
радикальську дуже мало чували...» (з Лесиного листа до 
М. П. Драгоманова від 17 березня 1891). Пізніше, краще 
запізнавшися з галицькими справами і з радикальною 
партією, Леся пише до М. І. Павлика: «...надто нам спо-
добався рішучий тон, з яким тепер у нас обговорюються 
всі справи»).

Цікаво, що ті «молоді українці», на яких покликаєть-
ся Леся, відкинули наймення «українофілів», яким звали 
себе деякі культурники старшого покоління. Мінялися 
обставини, мінялися погляди й характер роботи.

І слово «українофіл», колись сміливе й благородне, 
ставало синонімом половинчастості й полохливості, си-
нонімом лицарів «дулі в кишені».

Леся Українка могла б сказати про себе такими ж сло-
вами, якими Іван Франко відповідав «формальному па-
тріотові»:

...Твій патріотизм –
Празнична одежина,
а мій – то труд важкий,
гарячка невгасима.
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Ф. КРИВІН
«ВЕЩИ. ЖИВОТНЫЕ. ЛЮДИ»

Письменницьке ім’я Фелікса Кривіна досить відоме 
і не потребує рекомендації. Читач давно вже полюбив 
його дотепні, сповнені і сарказму, і своєрідної поезії 
«казки», притчі, коротенькі оповіданнячка – і відтоді 
«полює» на них. Кращі з них – бажаний гість у періодиці, 
а книжки Ф. Кривіна розходяться з незмінним і цілком 
заслуженим успіхом. В уяві, принаймні, певного кола – 
обізнаних – читачів з його іменем пов’язується своєрід-
ний, новий у якомусь сенсі літературний жанр, який ще 
не дістав свого визначення, а проте відвойовує собі дедалі 
більше місця в літературі «малих форм», – і в якому давні 
традиції філософської алегорії лучаться з суто сучасним 
іронічним «переосвоєнням» світу речей, природи, істо-
рії. І справді, тут Ф. Кривіну належить своє місце; в ме-
жах цього народжуваного різновиду «літератури малих 
форм» він уже витворив щось виразно самобутнє (хоч 
його письменницький доробок до цього не зводиться).

Рецензований збірник ніби підбиває підсумок дотепе-
рішньої багаторічної праці Ф. Кривіна в галузі іронічної 
«малої прози» і буде, мабуть, найвизначнішою його 
книжкою.

Відчутність наскрізного конструктивного принципу 
(«одушевлення» світу «мертвої» речовності, лірич-
но-гумористична «антропологізація» буття всесвіту; 
а водночас – напружена, саркастична внутрішня поле-
міка з рутиною буденного світопочування і «загаль-
ноприйнятих» уявлень) – дає можливість поєднувати 
в цій збірці і чергувати поміж собою формально різно-
рідні твори: від розгорнутих «історичних» бувальщин 
та інтелектуальних «казок» до лаконічних алегорій та 
окремих фраз-афоризмів.

Швидше за ознакою теми й проблематики, ніж за 
жанровою ознакою, збірка поділена на кілька розділів.

Червень 1969 р.
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Перший розділ – «Вещи». Певно, не випадково у сві-
товій літературі об’єктом зображення, «героєм» оповіді 
дедалі частіше стають Речі. Це спричинене, мабуть, тим, 
що світ речей навколо людини більшає, розпросторює 
свою владу на людину; штучна, створювана самою люди-
ною «природа» стає ніби третьою (поряд з «живою» 
і «неживою» природою) дійсністю, яка накладає свій 
відбиток на все людське життя; відтак постають зовсім 
нові проблеми, які потребують свого філософського, 
соціального і художнього осмислення. Звідси, зокрема, 
відомі літературні течії, з-поміж яких одні прагнуть 
«об’єктивно» відтворити субстанціальний, деантропо-
логізований світ речей, другі – показати владу речей над 
людиною, треті – з’ясувати метафізику стосунків людини 
з речами. Водночас новий речовий клімат, серед якого 
опинилася сучасна людина, відродив до життя (в інакшій, 
звісно, якості!) і стару традицію філософсько-алегорич-
ного тлумачення речей, традицію «залучення» речей до 
сфери казкового, підпорядкування їх законам казкової 
інтерпретації (слідом за рослинним і тваринним світом). 
Але справа не тільки в алегорії та казкових перетворен-
нях, не тільки в поширенні традиційного художнього 
інтересу та естетичної інтерпретації зі світу «живої» 
і «мертвої» природи на світ природи «штучної». Спра-
ва ще і в тім, що в «системі речей» опосередковано від-
бивається сутність самої людини, речі неминуче є більш 
чи менш «зашифрованою» подобою людини, і в їхніх та-
ємницях література шукає коментар – то патетичний, то 
ліричний, то сатиричний – до таємниць людського життя. 
Більше того, оскільки речі є продукт відчуження людської 
праці, думки, уяви, – спроба художнього і психологічного 
«привлащення» їх літературою має глибокий гуманіс-
тичний сенс: це ніби повернення людині «вивлащеної» 
частки її самої, це акт, протилежний відчуженню, і в ши-
рокому загальнолюдсько-культурному аспекті здатний 
якоюсь мірою його компенсувати. В усякому разі, каз-
кове, притчове, одушевлене, інтимно-антропологізоване 
освоєння «штучного» речового світу ніби поширює 
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нам сферу духовного; де панувало лиш механічне буття, 
туди сягає дитяча поетичність і мудрість; людина веде 
свій приязний, зацікавлений, лукавий, довідливий і спо-
чутливий людський діалог зі світом речей так само, як 
тисячоліттями вела його вона зі світом тварин і рослин.

Десь у такому ось річищі і лежать оповідання Ф. Кри-
віна про речі. З тим хіба, що їх вирізняє ще і особлива, 
дуже індивідуальна душевна стихія, в якій своєрідно 
поєднуються ліризм і сарказм; а з погляду образності 
й стилістики в них слід відзначити ненав’язливий і ор-
ганічний, часто-густо надзвичайно дотепний і художньо 
багатозначний перехід чуттєво-предметного плану опо-
віді в метафоричний та узагальнювальний (Ф. Кривін 
дає речі не як алегорію, а як об’ємний, багатовимірний 
образ-метафору, що живе своїм власним автономним 
життям); Ф.Кривін має неабияку чутливість до повто-
рюваних, «масових», стереотипних життєвих ситуацій, 
предметних позицій, словесних «блоків» – і неабиякий 
дар несподівано і невідпорно-просто повертати первісну 
вражаючу конкретність тим із них, які набули узагаль-
нювального сенсу або ж, навпаки, осявати узагальнен-
ням, грою значень ті, які ще «не виросли» з первісного 
стану, зі своєї чітко окресленої конкретної значущості; 
він справжній майстер парадоксального і водночас ніби 
самозрозумілого «перехрещування» образних і лексич-
них стереотипів…

«Мяч был в ударе»; «Интересно, по ком это сохнет 
Простыня?»; Ящик «был у всех на посылках»; Мелок 
«отдал себя без остатка» Доске; «Термос так хорошо 
сохранял кипяток, что стаканы буквально лопались от 
зависти»; Бутылка «набралась по самое горлышко»; 
Штопор «умел выкрутиться из любого положения»; 
Ложка «не всегда бывает в своей тарелке, но это ничуть 
не мешает ей работать с полной отдачей»; «Увидев слезы 
у нее на глазах, лук от волнения забыл, что его режут»; 
Чемодан «давно привык к тому, что с ним носятся»; 
Скатерть «привыкла всех покрывать»; «Закончив выс-
шее образование в лесу, Дуб, вместо того, чтобы ехать на 
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стройку, решил пустить корни в городе»; «Выглянуть? 
Или не стоит? Яблоко точил червь сомнения»; «Пони-
мая всю важность и ответственность своей жизненной 
миссии, Часы не шли: они стояли на страже времени»… 
Це не окремі приклади, більш чи менш вдалі; це загаль-
ний характер письма Ф. Кривіна: всю його тканину 
складає отака-от безпосередня й невимушена, ніби ми-
мовільна контамінація речового й людського, предмет-
ного й психологічного світів, прямого й переносного, 
метафоричного значення. А головне: така контамінація 
живить не тільки тканину мовлення, а й усю ідейно-об-
разну структуру його оповідань і притч. І в результаті 
світ речей, залишаючись самим собою і зберігаючи свою 
власну логіку та суверенність, водночас оживає й іншим, 
ніби відбитим людським життям… Проте це зовсім не 
просто відбиток, тінь людського життя. Це ніби його 
тлумачення «досвідом» і логікою речей; світ речовий 
та світ людський взаємно тлумачать і цим ніби взаємно 
збагачують одне одного… А втім, у Ф. Кривіна це все 
не так важкомовно й скучно, як у рецензії: навпаки, це 
весело, дотепно, легко…

У розділі «Как человек решил произойти от обезь-
яны» – ніби гумористичне (а часом сатиричне) пере-
осмислення історії людського роду, найвизначніших 
її моментів – у стилізованих оповідках, легендах, па-
радоксах-афоризмах… Читаючи цей зв’язний і добре 
продуманий матеріал, часом згадуєш сатириконську 
«Всесвітню історію», а часом – «Апокрифи» К. Чапека; 
при тому на цілості лежить виразна печать своєрідної 
ідейної та стилістичної фізіономії автора, що виявля-
ється, перш за все, мабуть, у особливому поєднанні 
пародійності з алегорією й метафорою, у особливому 
іронічному «підсвічуванні» історичних загальників 
і сакраментів – актуальним досвідом сучасника. Тут 
багато чудових оповідок, а серед численних дотепів та 
афоризмів трапляються прямо-таки класичні (на зразок: 
«Можно жить в Мезозойскую эру и все-таки не быть 
динозавром»). Є і невдалі, на мій погляд, речі, де автор 
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не спромігся на конструктивну художню ідею. У деяких 
випадках трактування не на рівні обраної теми, дріб’яз-
ковіше за наявний історичний матеріал, потенціальні 
мотиви якого не використані; особливо прикро впадає 
це в очі тоді, коли йдеться про славнозвісні літературні 
образи, сюжети, проблеми: тут мимоволі доводиться 
порівнювати рівень розробки, масштаб думки із тим, 
що «заповідано» в самому «вічному» образі, в самій 
традиційній темі – і є тут якась межа, що нижче за неї 
здрібнювати вже не можна… Тут хотілося б знайти глиб-
шу думку, а не рядовий, «відписочний» парадокс.

У розділі «Наука» переважають невеличкі пасажі, 
афоризми й парадокси – іронічні коментарі до найпо-
пулярніших загальників різних наук, лукаве перелицьо-
вування школярських правил тощо… Здебільше це ви-
ходить досить дотепно й багатозначно («ОПЫТ ПСИ-
ХОАНАЛИЗА. В каждом зяблике погибает орел. От 
сознания, что он не орел, а зяблик»; «ГЕОЛОГИЧЕС
КИЕ ЯВЛЕНИЯ. Вместо прямых указаний из центра 
Земли до нас доходят одни колебания»; «ПОПРАВКА. 
Для того, чтобы стать полезным, не обязательно быть 
ископаемым» і т. д.)

Зібрані в сукупність твори Ф. Кривіна – це викінче-
ний, своєрідний і привабливий світ, дивний і часто-густо 
дотепно-химерний; світ, озорений любов’ю і увагою до 
людини, до її духовних цінностей; це постійний і при-
страсний, часом гіркуватий, часом парадоксальний 
і ущипливий, часом тепло-вибачливий роздум про жит-
тя – роздум людини, що хоче доброго, людського в лю-
дях-братах.

Перед нами небуденна книжка. Якщо вона виходити-
ме в перекладі українською мовою – видавництво має 
подбати про першокласного, висококваліфікованого 
перекладача. Адже рукопис складний стилістично, важ-
кий для перекладу. Тут, крім бездоганного чуття слова, 
потрібне ще й витончене чуття гумору. Зате гарний пере-
клад книжки Ф. Кривіна збагатив би сучасну українську 
літературу явищем цілком для неї новим.
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ЩО БАЧИМО НА ОБРІЇ

Культурна спадщина нашого народу:  
якою ми її знаємо і якою вона є насправді?

Ось уже кілька років, як обережні спершу розмови 
про «білі плями» в історії культур радянських народів 
почали переростати в наполегливішу й ширшу постанов-
ку питання не стільки про «плями» самі собою – і білі, 
і чорні, й криваві, – скільки взагалі про повноту історич-
ної та культурної пам’яті; про повернення народам усіх 
духовних цінностей, створених попередніми покоління-
ми, але вилучених, сфальсифікованих або замовчуваних 
протягом більш як півстоліття; про більш зріле і всебічно 
сприйнятливіше ставлення суспільства до культурної 
спадщини. Слідом за поглибленням цього усвідомлен-
ня – необхідності прилучення до відчужених духовних 
багатств – іде й реальне їх запотребування, читацьке та 
глядацьке освоєння, осмислення в естетичній свідомості 
та публіцистичній думці. Звідси, треба сподіватися, від-
кривається шлях до нової культурної свідомості та нової 
духовної реальності.

Обидві сторони цього процесу – і принципове усві-
домлення проблеми «розпечатування» національних ду-
ховних скарбниць, і фактичне надання зацілілих текстів 
і взірців народові – спостерігаються і в нас в Україні. (Як 
і пов’язана з цим переоцінка образу своєї національної 
культури взагалі, його адекватніше бачення). Однак 
і масштаби, і форми, і темпи цього процесу поки що 
багато в чому прикро відмінні від того, що відбувається 
в російській культурі або, скажімо, в культурах народів 
Прибалтики.

Так, наші літературно-художні журнали сьогодні за-
ходилися, нарешті, навколо публікації окремих творів 
і В. Винниченка, і М. Грушевського, і Дм. Яворницького, 

Січень 1990 р.
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