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Abstract This review article provides a thorough psychoanalytic exploration of David Lynch's Lost Highway, a film celebrated for its intricate narrative and surreal imagery. Utilizing Freudian and Lacanian theories, the analysis investigates the film's themes of identity, trauma, and the unconscious. The protagonist's disjointed journey through fragmented realities serves as a case study in the manifestation of repressed desires and fears. By examining the interplay of memory, perception, and selfhood, this article reveals the deeper psychological currents that drive the narrative and influence character motivations. Furthermore, the discussion situates Lost Highway within Lynch's broader oeuvre, highlighting the director's fascination with the subconscious and the complexities of human experience. Ultimately, this psychoanalytic reading positions Lost Highway as not merely a cinematic puzzle but also a profound commentary on the nature of reality and the psyche, inviting viewers to confront their own unconscious landscapes. 

Анотація
Ця оглядова стаття присвячена ретельному психоаналітичному дослідженню фільму Девіда Лінча «Загублене шосе», відомого своїм плутаним сюжетом та сюрреалістичною образністю. Автор досліджує представлені у фільмі теми ідентичності, травми та несвідомого, спираючись на теорії Фрейда та Лакана. Переривчастий шлях головного героя скрізь фрагментовану реальність є прикладом маніфестації пригнічених бажань та страхів. За допомогою дослідження взаємодії пам’яті, самосвідомості та сприйняття в статті розкриваються глибинні психологічні тенденції сюжету та мотивації персонажів. Крім того, фільм «Загублене шосе» показується в більш широкому контексті всієї творчості Лінча, особливо його захоплення темами підсвідомості та багатогранності людського досвіду. Насамкінець, психоаналітичний аналіз фільму позиціонує його не лише як кінематографічний пазл, а як глибокий коментар до природи реальності та психіки, що стимулює глядача зануритися в таємничі ландшафти власної підсвідомості. 
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INTRODUCTION 

David Lynch’s Lost Highway has always been regarded as an enigma known to baffle film critics and audiences alike. I confess that despite watching this iconoclastic film more than twice, I couldn’t make heads or tails of it. To interpret the Lynchian cinematic universe, one needs to have a firm footing in disciplines like Lacanian psychoanalysis, which in many ways seems intimidating and, at times, cerebrally stimulating (in a good way). Lost Highway perhaps has the singular distinction of having remained indecipherable for reasons most acclaimed critics themselves aren’t cognizant of. To make some sense, I read a few reviews, including one by the acclaimed Pulitzer-winning critic Roger Ebert. To my dismay, even he couldn’t decipher Lost Highway despite calling it a tour de force. That’s when I came across Zizek’s take on the movie, which seemed at first interminably long and discombobulating. The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost Highway is divided into 10 sections titled ‘The Inherent Transgression’, ‘Canned Hatred’, Fathers, Fathers Everywhere’ and so on and so forth (apologies for imitating Zizek here; I couldn’t resist). As someone lost in Lost Highway, the essay proved highly illuminating. The essay, so to speak, functioned like a headlight, which illuminated the lane lines. In India, where I come from, it’s hard to find roads, let alone lanes. 

Вступ

«Загублене шосе» Девіда Лінча завжди було головоломкою для критиків і глядачів. Зізнаюся, що я продивився цей фільм більше двох разів, але так повністю і не осягнув його змісту. Щоб розбиратися в лінчевському всесвіті, потрібно бути знавцем лаканівського психоаналізу, який лякає своєю складністю, але в той же час змушує мозок працювати, в хорошому сенсі. «Загублене шосе» так само має відповідну амбівалентність, оскільки найбільш знані в світі критики так і не дійшли згоди щодо того, як необхідно його розуміти. Я прочитав декілька рецензій, в тому числі рецензію відомого пулітцерівського критика Роджера Еберта, але був розчарований, оскільки навіть він не досяг успіху в дешифруванні цього фільму, хоча і назвав його шедевром. Згодом я натрапив на роботу філософа Славоя Жижека, яка спочатку здалася мені нескінченно довгою і остаточно мене дезорієнтувала. «Мистецтво безглуздого та піднесеного: про «Загублене шосе» Девіда Лінча». Це есе має десять розділів, що називаються «Одвічна трансгресія», «Консервована ненависть», «Батьки, батьки всюди» і таке інше (вибачте за імітацію стилю Жижека, я не міг втриматися). Для мене, як для людини, що заблукала на «загубленому шосе», ця книга стала проблиском світла, ніби фара, що освітлює дорожню розмітку. Я народився в Індії, а там подекуди зовсім немає доріг, не кажучи вже про шосе. 
The scene in which the mystery man introduces himself to Fred at the party is perhaps the most disturbing (and eldritch) scene. The mystery man represents Fred’s unconscious, and most film critics have failed to grasp this notion. The mystery man carries an aura of the uncanny around him, and perhaps that’s why audiences and critics alike failed to comprehend this. Remember, Lost Highway is not our typical horror/mystery film. The mind behind Twin Peaks is not to be underestimated. Fred and Pete are not two different characters. The mystery man who delivers the coup de grace (to Dick Laurent/Eddy, the Freudian father figure or the big Other) towards the end of the film is Fred himself. In fact, all three of them are one and the same. Likewise, Rene and Alice are not doppelgangers, as many ingenue critics have pointed out, but are the same. Alice, who becomes the objet petit a of Pete, is a figment of Fred’s imagination. Zizek’s observation is trenchant here. Fred is the real murderer, and the romance between Pete and Alice is a figment of his imagination, or shall we say ‘fantasy’? Even in this phantasmatic world, Rene seems out of bounds for Fred, a middling saxophonist who fails to comprehend the feminine desire. “You will never have me," whispers Alice before walking out on Pete, who then instantly turns into Fred. There is no point in chasing this phantasm. Rene/Alice shall always remain an eluding signifier for Fred. After reading Zizek’s The Art of the Ridiculous Sublime, I watched the movie again. This time it made sense (partially). I also understood why Lost Highway is underrated and ended up being a box office flop. 

Сцена, в якій Таємничий Чоловік вітається з Фредом на вечірці, є, мабуть, найбільш тривожною і загадковою з усього фільму. Таємничий Чоловік уособлює несвідоме Фреда, про що більшість кінокритиків не здогадується. Його поява супроводжується аурою жахливого, яка унеможливлює однозначну інтерпретацію. Слід розуміти, що «Загублене шосе» не є типовим фільмом жахів чи містикою, він несе в собі глибшу ідею. Фред і Піт — не дві різні людини. Таємничий Чоловік, який наносить смертельний удар ідентичності Фреда (як і Дік Лоран/Едді, батьківська фігура, великий Інший), це і є сам Фред, і ми розуміємо це в кінці фільму. Так само Рене та Еліс не допельгангери (як вони постають в фантазії критиків), а одна і та ж особа, плід уяви Фреда, objet petit a для Піта — недосяжний об’єкт бажання за Лаканом.  Жижек тут висловлюється дуже критично. Фред насправді вбивця, а роман Піта з Еліс ніщо інше як плід його фантазії. Навіть в цьому світі фантазмів Рене-Еліс вислизає з його обіймів, він втрачає над нею контроль. «Ти ніколи не отримаєш мене», шепче Еліс Піту, і він відразу обертається на Фреда. Не можна втримати цю фантазію. Рене-Еліс залишається «означником, що вислизає». Після того, як я прочитав есе Жижека, я передивився фільм ще раз, і на цей раз зрозумів його принаймні частково. А також зрозумів, чому він не мав  комерційного успіху.
This was not meant for philistine viewers and critics. Lynch was making a statement. No, this was his way of throwing the gauntlet at the cinematic world vitiated by mediocre/commercial films. As an Indian, it hit me with more vehement momentum. After all, India makes the greatest number of movies per year, and I stopped watching Bollywood movies long ago. It reeks of superficiality and are bromides/cliches masqueraded as cinema. Satyajit Ray, Mrinal Sen, and other Bengali/Malayali auteurs like Aravindan are an exception. But they were never part of the Bollywood culture industry. They ‘had preferred not to’ (I confess I am a big fan of Melville’s Bartleby the Scrivener) be commercialized. 

Бо цей фільм не для тих, хто сприймає все примітивно. Лінч кинув виклик світовому кіно, спотвореному комерційними неякісними фільмами. Я індієць, і для мене це особливо важливо, бо в Індії знімають найбільше фільмів в світі на рік, і я давно перестав дивитися боллівудську продукцію, яка цілком складається з поверхневих кліше, замаскованих під сценарії. Є і винятки, такі як Сатьяджит Рей, Мрінал Сен та інші бенгальські/малайські автори, зокрема Аравіндан, але вони ніколи не були частиною культурної індустрії Боллівуду. Вони «воліли б не» (зізнаюся, я великий шанувальник «Писаря Бартлбі» Мелвілла) бути комерціалізованими.
The Mystery Man as an Enigma/The Superego/The Big Other? The most elusive and enigmatic character from the movie is in fact a manifestation of the superego in an eldritch sempiternal way (I use the word 'sempiternal’ here for a reason). The mystery man is not restricted by time or space, and the scene where he is introduced attests to this fact. “It is not my custom to go where I’m uninvited," says the garishly pale character when Fred appears disturbed and perplexed at the same time when he comes to terms with the fact that he (the mystery man) is indeed at his home right now. The scene is perhaps the most eldritch scene in Hollywood’s history. World cinema, however, is a whole different ball game. Kurosawa’s movie Dream and the oeuvre of Tarkovsky attest to this fact. 

Таємничий Чоловік як енігма, супер-его, Великий Інший? Невловимий загадковий персонаж символізує супер-его в його моторошному та позачасовому аспекті. Він не обмежений часом і простором, і епізод, в якому ми бачимо його вперше, це підтверджує. «Я не маю звички приходити туди, куди мене не запрошували», каже він з подобою усмішки на моторошно блідому обличчі, а Фред в цей же час, повністю збентежений, намагається зрозуміти, як він все-таки опинився в його домі. Це одна з найстрашніших сцен в історії Голлівуду. Світове кіно, водночас, це зовсім інша справа. Фільм «Сни» Куросави і творчість Тарковського є тому підтвердженням.
I have a penchant for digression, and therefore I’ll stop with a reference to Tarkovsky’s celebrated movies, Solaris and Mirror. But what critics and audiences alike fail to grasp is the fact that the Mystery Man is the personification of the regulating superego. His purpose is to keep Fred Madison in check, to castigate him when he is overwhelmed by inappropriate thoughts, to remind him time and again of his sense of right and wrong, and to force him to remember who he really is. When Fred describes a dream in which he couldn't find Renee in the house, the Mystery Man makes his appearance for the first time. When he does locate her, she is not quite the same. Just someone who resembles her will do. 

Щоб не заходити далеко, згадаємо лише «Соляріс» і «Дзеркало». Проте критики і глядачі не сприймають Таємничого Чоловіка як супер-его, що прагне контролювати. Його місія в тому, щоб утримувати Фреда Медісона, коли його охоплюють недостойні потяги, нагадувати йому про відмінність добра і зла та примушувати згадувати, ким він є насправді. Коли Фред розповідає свій сон, у якому він не міг знайти Рене в домі, Таємничий Чоловік з'являється вперше. Фред знаходить свою дружину, але це вже не вона, це хтось, схожий на неї. 
After telling Renee this tale, he turns to face her and spots the Mystery Man. Later, at the gathering, they cross paths. When the Mystery Man inquires if they had met, Fred is unsure because he cannot recollect it. The mystery man then reveals that they did meet at his home. Could this be a reference to Fred's dream in which he saw the Mystery Man in his bed? The Mystery Man makes numerous appearances to remind Fred who he really is. Fred, of course, is confused and, without his superego, would be lost. The Mystery Man turns out to be his only ally/superego. The Mystery Man holds up a video camera in front of Fred and forces him to identify himself. We don’t see Pete anymore. Now it becomes unequivocally clear that Fred had been imagining/dreaming things. Pete had been a figment of his imagination. Pete was his foiled attempt to grasp an elusive objet petit a. 


Розповівши цю історію Рене, він повертається до неї обличчям і бачить Таємничого Чоловіка.  Пізніше, на вечірці, вони перетинаються. Коли Таємничий Чоловік запитує, чи вони зустрічалися раніше, Фред не впевнений, оскільки не може цього пригадати. Потім Таємничий Чоловік каже, що вони зустрічалися у нього вдома. Чи не є це натяком на сон Фреда, коли він побачив його у своєму ліжку? Таємничий Чоловік з'являється тоді, коли треба нагадати Фреду, хто він насправді. Фред розгублений, і уособлення його супер-его є його єдиним спільником. Воно тримає відеокамеру перед Фредом і змушує його назвати себе, і Піт зникає, залишається лише Фред. Тепер ми знаємо, що Піт був витвором уяви Фреда, його спробою осягнути невловимий objet petit a, яка зазнала провалу. 

The mystery man turns aggressive for the first time in the movie. He lacks the initial playfulness (uncanny playfulness) and shouts at Fred. The superego works in mysterious ways. We also see the death drive at work here. Mr. Eddy is also a figment of his imagination. It is not Fred but the Mystery Man who delivers the coup de grace to Mr. Eddy. The agony within Fred’s mind culminates with the death of Mr. Eddy, perhaps the most intimidating character from the Los Angeles trilogy. The transition from the ‘pleasure principle’ to ‘death drive’ is what is at work here. The movie relies too much on Freud and Lacan. Now, we know that it was Fred who killed Renee to liberate his demented mind. I am reminded of the Victorian poet Robert Browning’s poems My Last Duchess and Porphyria’s Lover. Both are dramatic monologues dealing with dark and macabre themes. Suspicion and insecurity drive the narrators of these poems to ‘silence’ their significant other. 


Вперше Таємничий Чоловік проявляє агресію і кричить на Фреда, а весь цей час він був моторошно-грайливим. Супер-его проявляє себе таємничо. Крім того, тут є потяг до смерті. Містер Едді також є плодом уяви Фреда, і не Фред, а нібито Таємничий Чоловік вбиває містера Едді. Агонія Фреда втілюється в смерті містера Едді, найстрашнішого персонажа лос-анджелеської трилогїї. Перехід від «принципу задоволення» до «потягу до смерті», за Фредом та Лаканом, це класика. Фред вбив Рене, щоб звільнитися від свого божевільного розуму. Мені асоціативно згадуються вірші вікторіанського поета Роберта Браунінга «Моя остання герцогиня» та «Коханець Порфірії». Обидва є драматичними монологами, присвяченими темним і моторошним темам. В обох підозрілі та невпевнені в собі чоловіки змушують свою дружину «замовкнути». 
One can’t help but think of Shakespeare’s Othello as well. Fred is the modern-day Othello, and he is not alone. Men are insecure, jealous, and paranoid now. I confess I am no feminist. But we must acknowledge the truth. Even when it hurts. Now, we know why Fred hates video cameras. Here is an exchange from the movie: Cop: Do you own a video camera? Renee: No. Fred hates them. Fred: I like to remember things my own way. Cop: What do you mean by that? Fred: How I remembered them. Not necessarily the way they happened. Lynch is an intrepid filmmaker, and I believe he often gets the wrong credit for all the wrong reasons. Critics, especially the uninitiated ones who suffer from a dearth of reading and are unaccustomed to the cerebral aspect of cinema and psychoanalysis, have made a habit of calling him a charlatan, among many other names. 


Не можна не згадати й шекспірівського «Отелло». Фред — це сучасний Отелло, і він не один такий. Зараз більшість чоловіків не впевнені в собі, патологічно ревниві та страждають на паранойю. Треба визнавати неприємну правду. Ми знаємо, що Фред ненавидить відеокамери. Коли детектив запитує його, чи є в нього відеокамера, Рене каже, що він їх ненавидить, і Фред добавляє: «Я хочу пам'ятати речі по-своєму, так, як вони мені уявляються, а не так, як вони відбувалися насправді». Лінч дуже сміливий режисер, і я вважаю, що його часто недооцінюють. Критики не дуже знаються на психоаналізі і не звикли, що кіно містить глибокі ідеї, тому подекуди вважають Лінча хіба що не шарлатаном. 
Some learned critics prefer the words arcane and convoluted to describe his signature style of incorporating surrealistic elements in his works. I am not talking about his feature films alone. Recently, during a seminar, I bumped into an old friend who, time and again, reminds me of Edgar Allan Poe’s Fortunato from The Cask of Amontillado. However, he is no cognoscente of wine and champagne, nor is he dressed like a jester from a carnivalesque scene like the hapless Fortunato (if you remember the story, you know how it ends for poor Fortunato). Joking apart, this friend of mine is an expert in international relations and nuclear disarmament. Even an erudite scholar like him couldn’t grasp the idiosyncratic style of David Lynch, an auteur extraordinaire! “I understand why you watch Lynch and Lars Von Trier. You feel duty bound to watch and encourage auteurs who would never produce a boxoffice hit like Spielberg or Tarantino. 


Деякі з освічених критиків, намагаючись описати фірмовий стиль Лінча і сюрреалістичні елементи в його роботах, вживають епітети «таємничий», «заплутаний» тощо. І це стосується не лише художніх фільмів. Нещодавно я зустрів на семінарі старого друга, який невтомно нагадує мені Фортунато з оповіді Едгара Аллана По «Бочка амонтільядо». Він не розуміється на вині та шампанському, і не одягнений як на карнавал, на відміну від нещасного Фортунато, він взагалі експерт у міжнародних відносинах та ядерному роззброєнні. Але навіть такий ерудований вчений, як він, не зміг осягнути своєрідний стиль видатного художника Девіда Лінча. «Я розумію, чому ви всі дивитеся Лінча, Ларса фон Трієра та інших. Ви відчуваєте за собою обовязок підтримувати творців, які ніколи не зроблять касових зборів, як Спілберг чи Тарантіно. 
Do you even understand Lynch? I confess I don’t. Not even when I am caffeinated on the strongest espresso available in Italy. It’s a moral obligation for an aficionado, right? Or, am I wrong?" came the question as we found ourselves veering towards a topic (informal for him) not germane to the ongoing wars in Ukraine, South Sudan, and Gaza. I remember reading an essay (originally a lecture) by the inimitable writer Lafcadio Hearn on reading (On Reading in Relation to Literature), wherein he proposed/maintained that reading becomes fruitful only when the text is read over and over again. Hearn, having come from an eclectic literary and cultural background, has a penchant for a peculiar kind of martinetism when it comes to literary standards. One must assume that he has never picked up a copy of something philistine as popular fiction. He has nothing but absolute contempt for the masses (like my favourite Spanish writer/philosopher, Ortega y Gasset). Hearn’s draconian standards could be applied to films as well. 


Ви взагалі розумієте Лінча? Чесно кажучи, я — ні. Навіть коли заливаюся найміцнішим еспресо, яке тільки можна дістати в Італії. Це моральний обов’язок любителя, чи я неправий?». Все це він сказав мені, як тільки ми повернулися до неформальної для нього бесіди, не про війну в Україні, Судані та Газі. Я пам’ятаю, як прочитав есе (переробку лекції) неповторного письменника Лафкадіо Герна «Про читання у зв’язку з літературою», у якому він стверджує, що читання є плідним насправді лише в тому випадку, якщо ви перечитуєте текст знову і знову. Герн походить з дуже еклектичного літературного та культурного середовища, але його літературні стандарти відрізняються винятковою суворістю. Таке враження, ніби він ніколи і не торкався популярних фантастичних книжок у м'яких обкладинках. Він повністю зневажає смаки натовпу (як і мій улюблений іспанський письменник/філософ, Ортега-і-Гассет). Суворі стандарти Герна також можна застосовувати до фільмів. 
If one were to go by that logic, we must watch auteur movies only. Stanley Kubrick, Andrei Tarkovsky, Satyajit Ray, David Lynch, Akira Kurosawa, Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, Jane Campion, and the list is quite interminable to mention here. I also found Hearn’s notion of re-reading fascinating. A great classic is easily recognizable (according to Hearn) by the virtue of having been read multiple times during multiple stages of one’s life (adolescence and adulthood, for instance). I feel compelled to add something I recall hearing from a lecture delivered by the virtuoso Argentine filmmaker and auteur Pablo Cesar. During a post-lecture discussion, I sneaked into his cabin, where he was enjoying his filter coffee (filter coffee is, among others, an inevitable part of South Indian gastronomic culture). Cesar was of the view that the politics of “selection” was a big problem. “Kevin, while I appreciate your love for auteur cinema, I must also point out the myopia that has afflicted the cognoscenti. You might have seen Lynch, Scorsese, Del Toro, or your own auteur, Satyajit Ray, but how many independent auteurs have crossed your mind when you evoke Bazin’s term?”. I was speechless for a moment. What he said made perfect sense. 


Якщо слідувати такій логіці, ми маємо дивитися лише авторське кіно. Стенлі Кубрик, Андрій Тарковський, Сатьяджит Рей, Девід Лінч, Акіра Куросава, Пол Томас Андерсон, Вес Андерсон, Джейн Кемпіон, і ще довгий, довгий перелік. Мене захоплює ідея перечитування. Класичні твори, за Герном, тим і відрізняються, що читаєш їх все життя, починаючи з підліткового віку. Також я відчуваю потребу додати ще дещо з лекції талановитого аргентинського кінорежисера Пабло Сезара. Під час обговорення після лекції я сидів біля нього, а він насолоджувався фільтр-кавою (невідємна частина південноіндійської гастрономічної культури). Сезар висловив думку, що політика відбору є великою проблемою. «Кевін, я вітаю твою любов до авторського кіно, проте зверни увагу на короткозорість його знавців. Ви знаєте Лінча, Скорсезе, Дель Торо чи свого власного режисера Сатьяджита Рея, але скільки незалежних режисерів спало вам на думку, коли ви згадали теорію Базена?» На мить я втратив дар мови. Те, що він сказав, мало сенс. 
As with apparel, we go with the brand logic. I have no right to comment or be sanctimonious here. I have a collection of Lacoste and Gant polos and a couple of Ralph Lauren linen shirts and Armani jackets. Cesar’s ratiocination was accurate to some extent. Applying this logic on a different level, the abominable “tyranny of public opinion," if discarded, makes way for a better appreciation of Lynch’s least acclaimed movies. Whenever Lynch’s name is evoked, it’s a rite to mention Blue Velvet and Eraserhead. I have often wondered where my favourite Lynch movie had disappeared. What explains this invidious neglect of a brilliant auteur film from the Los Angeles trilogy? 

Last night, as I was commuting a long stretch from Mamalakandam (Ernakulam district, Kerala) to Muvattupuzha (Ernakulam, Kerala), also known as the State Highway 43, which is more than 100 miles, something that merits mention transpired. It was thirty minutes past one, and the highway was empty. 


Як і з одягом, ми слідуємо за брендами. Що я можу сказати, в мене самого є колекція поло Lacoste і Gant, пара лляних сорочок Ralph Lauren і піджаків Armani, так що не мені вдаватися до моралізаторства. Сезар мав рацію. Якщо ми відкинемо «тиранію громадської думки», ми зможемо краще оцінити невизнані фільми Лінча. Всі згадують «Синій оксамит» та «Голову-гумку», а лос-анджелеська трилогія отримує менше уваги, проте я більш за все люблю «Загублене шосе» і не розумію, чому його всі зневажають. Минулого вечора я здійснював довгий переїзд з Мамалакандама (район Ернакулам, Керала) до Муваттупужі (Ернакулам, Керала), також відомої як державне шосе 43, довжиною понад 100 миль, і тут сталося щось незвичне. Була тридцять хвилин на першу, і на шосе було порожньо. 
My friend who came for a brief stay from Frankfurt, Germany, started shuffling some good old Rammstein songs, and to my surprise, the song from Lost Highway started playing. The song, interestingly, is banned in seven countries, including Albania and other ultra-conservative countries. Deutsche New Metal is not everyone’s cup of tea, I admit. But what happened to the sacrosanct freedom of expression? Censoring, at least according to Salman Rushdie, is tantamount to homicide. Apologies for the digression. The skies were clear for a while, and then it started to rain cats and dogs. Gradually, it acquired an amaranthine hue with flashes of lightning occurring sporadically. There was something surreal about the stretch that, at the moment, evades symbolic (Lacan’s second order). The street lamps and billboards started melting (like Dali’s famous painting) and diffusing in a Lynchian way, and the mist from the Western Ghats accentuated the eldritch vibes in an ineffable way. I have seen a thousand movies in my lifetime, and yet, in spite of its complexity or impenetrability, David Lynch’s tour de force (at least, according to me) has stood the test of time. 


Мій друг, який приїхав ненадовго із Франкфурта, включив старі пісні Rammstein, і, на мій подив, заграв саундтрек «Lost Highway». Ця композиція, що цікаво, заборонена в семи ультраконсервативних країнах, включаючи Албанію. Німецький ню-метал не всіма сприймається позитивно, це зрозуміло, але куди поділася славетна свобода слова. Салман Рушді казав, що цензура рівнозначна вбивству... вибачте, я знову відхилився від теми. Так ось, небо деякий час було ясним, а потім почався дрібний дощ, і небо стало кольору амаранту зі спалахами блискавок. В цьому було щось настільки сюрреалістичне, що вийшло за грані символічного (другий модус Лакана).  Вуличні ліхтарі та рекламні щити почали танути і стікати донизу, як на відомій картині Далі, розсіюватися в стилі Лінча у тумані, що напливав із Західних Гат.


За своє життя я переглянув тисячі фільмів, проте «Загублене шосе», шедевральний витвір Девіда Лінча, незважаючи на всю його складність і незрозумілість, витримав випробування часом. 
The soundtracks and songs by Lou Reed, Marilyn Manson, the Italian composer Angelo Badalamenti, Trent Reznor, and the German Rammstein are always there on my playlist. I might even make watching the movie an annual ceremony. And I know why. Lost Highway, for movie aficionados, is the light at the end of the tunnel, or the golden bug from Edgar Allan Poe’s story waiting to be deciphered. It is a movie worth revisiting (Fredric Jameson repeatedly mentions Lynch’s Lost Highway in his magnum opus Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, extolling the director’s virtuoso filmmaking). It is also a testament to Lynch’s brilliance. We need to talk less about Blue Velvet or Mulholland Drive and more about Lost Highway.


В фільмі звучали пісні Лу Ріда, Мериліна Менсона, італійського композитора Анджело Бадаламенті, Трента Резнора, Rammstein, і вся ця музика досі не залишає мій плейліст. Я волів би зробити перегляд цього фільму щорічним ритуалом, і ось чому. «Загублене шосе» є світлом в кінці тунелю для кінолюбителів, це золотий жучок з  оповідання Едгара Аллана По, який все ще чекає на розшифровку. Це фільм, який варто переглядати знов і знов (Фредрік Джеймсон неодноразово згадує «Втрачене шосе» Лінча у своєму великому творі «Постмодернізм або культурна логіка пізнього капіталізму», вихваляючи віртуозне кіно режисера). Це свідчення блискучого таланту режисера. Менше говорімо про «Синій оксамит» та «Малхолланд-драйв», повертаймося на «Загублене шосе»! 
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