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Chapter 1 Глава 1

KNOTT’S HARBOR, MAINE БУХТА НОТТА, ШТАТ МЕН

A cottage on the rocky shoreline, with knotty 
pine floor‐boards and windows that are nearly 
always open. The smell of evergreens and 
brine wafting in on the breeze, and white 
linen drapes lifting in a lazy dance. The 
burble of a coffee maker, and that first deep 
pull of cold ocean air as we step out onto the 
flag‐stone patio, steaming mugs in hand.

На скелястому узбережжі стоїть будиночок 
із сосновою підлогою і вікнами, які майже 
завжди відчинені. Бриз розносить запах 
хвої та солоної води, а білі льняні фіранки 
вистрибують у повільному танці. Булькає 
кавоварка, ми виходимо на дворик із 
паруючими чашками в руках і робимо 
перший глибокий вдих холодного 
океанського повітря.

My friends: willowy, honey‐haired Sabrina 
and wisp of a waif Cleo, with her tiny silver 
septum piercing and dip‐dyed box braids. My 
two favorite people on the planet since our 
freshman year at Mattingly College.

Мої подруги: граційна Сабріна із волоссям 
кольору меду і тендітна Клео з крихітним 
срібним септумом і афрокосичками з 
пофарбованими кінчиками. Дві мої 
найулюбленіші людини на планеті з часів 
першого курсу у коледжі Меттінглі.

It still boggles my mind that we didn’t know 
one another before that, that a stodgy housing 
committee in Vermont matched the three of 
us up. The most important friendships in my 
life all came down to a decision made by 
strangers, chance. We used to joke that our 
living arrangement must be some 
government‐funded experiment. On paper, 
we made no sense.

Мені досі дивно, що ми не знали одна одну 
до коледжу, що нас трьох об’єднав старий 
нудний житловий комітет у Вермонті. 
Найважливіша дружба мого життя почалася 
з рішення, прийнятого незнайомцями, з 
випадковості. Ми жартували раніше, що 
організація нашого проживання точно була 
експериментом з фінансуванням від уряду. 
За всіма показниками ми були несумісні.

Sabrina was a born‐and‐raised Manhattan 
heiress whose wardrobe was pure Audrey 
Hepburn and whose bookshelves were stuffed 
with Stephen King. Cleo was the painter 
daughter of a semi‐famous music producer 
and an outright famous essayist. She’d grown 
up in New Orleans and showed up at 
Mattingly in paint‐splattered overalls and 
vintage Doc Martens.

Сабріна — уродженка та спадкоємиця 
Мангетена, її гардероб виключно в стилі 
Одрі Гепберн, а книжкові полиці забиті 
Стівеном Кінгом. Клео — художниця, 
донька напів відомого музичного 
продюсера та дуже навіть відомої 
публіцистки. Вона виросла в Новому 
Орлеані і з’явилася у Меттінглі одягнена в 
забризканий фарбою комбінезон та 
вінтажні мартінси.

And me, a girl from southern Indiana, the 
daughter of a teacher and a dentist’s 
receptionist, at Mattingly because the tiny, 
prestigious liberal arts school gave me the 
best financial aid, and that was important for 
a pre-med student who planned to spend the 
next decade in school.

І я, дівчина з південної Індіани, донька 
вчителя та адміністраторки стоматолога, яка 
потрапила у Меттінглі через те, що 
крихітна престижна ліберальна школа 
мистецтв надала мені найкращу фінансову 
допомогу, а це було важливо для студентки, 
яка хотіла вивчати медицину і планувала 
провести наступне десятиліття за 
навчанням.



By the end of our first night living together, 
Sabrina had us lined up on her bed watching 
Clueless on her laptop and eating a well‐
balanced mix of popcorn and gummy worms. 
By the end of the next week, she’d had 
custom shirts made for us, inspired by our 
very first inside joke.

До кінця першого вечора спільного 
проживання Сабріна всадовила нас на 
своєму ліжку, ми дивилися «Безголові» і 
наминали збалансовану суміш попкорну та 
желейних черв’яків. До кінця наступного 
тижня вона замовила для нас футболки, 
натхненні нашим першим інсайдерським 
жартом.

Sabrina’s read Virgin Who Can’t Drive.

Mine read Virgin Who CAN Drive.

And Cleo’s read Not a Virgin but Great 
Driver.

На футболці Сабріни було написано 
Незаймана, що не вміє водити. 

На моїй – Незаймана, що ВМІЄ водити.

А на футболці Клео – Не незаймана, але 
чудова водійка.

We wore them all the time, just never outside 
the dorm. I loved our musty room in the 
rambling white‐clapboard building. I loved 
wandering the fields and forest around 
campus with the two of them, loved that first 
day of fall when we could do our homework 
with our windows open, drinking spicy chai or 
decaf laced with maple syrup and smelling the 
leaves curling up and dropping from branches. 
I loved the nude painting of Sabrina and me 
that Cleo made for her final figure drawing 
class project, which she’d hung over our door 
so it was the last thing we saw on our way out 
to class, and the Polaroids we taped on either 
side of it, the three of us at parties and picnics 
and coffee shops in town.

Ми носили їх увесь час, але тільки у 
гуртожитку. Я любила нашу кімнатку із 
затхлим запахом у величезній будівлі з 
білою обшивкою, в якій легко можна 
заблукати. Я любила гуляти полями та в 
лісі поблизу кампуса з цими двома, любила 
перший день осені, коли ми могли робити 
домашнє завдання з відчиненими вікнами, 
попиваючи пряний чай або каву без 
кофеїну з кленовим сиропом, вдихаючи 
запах листя, що скручується та опадає з 
гілок. Я любила картину, де ми із Сабріною 
зображені оголеними, яку Клео написала 
як фінальний проєкт з малювання і 
повісила її над дверима, щоб це було 
останнім, на що ми дивимось, виходячи на 
заняття, і полароїди, де ми втрьох на 
вечірках, пікніках і у кав'ярнях містечка, 
які ми приклеїли з обох боків картини.

I loved knowing that Cleo had been lost in her 
work whenever her braids were pulled into 
her neon‐green scrunchie and her clothes 
smelled like turpentine. I loved how Sabrina’s 
head would tip back on an outright cackle 
whenever she read something particularly 
terrifying and she’d kick her Grace Kelly 
loafers against the foot of her bed. I loved 
poring over my biology textbooks, running 
out of highlighter as I went because 
everything seemed so important, breaking to 
clean the room top to bottom whenever I got 
stuck on an assignment.

Я любила бачити Клео по вуха у роботі, 
коли вона збирала свої косички неоново-
зеленою резинкою, а її одяг мав запах 
скипидару. Я любила спостерігати, як 
Сабріна закидала голову від щирого реготу, 
коли читала щось особливо жахаюче, і як 
вона копала ніжку ліжка своїми лоферами 
Ґрейс Келлі. Я любила ретельно вивчати 
свої підручники з біології, мій маркер 
постійно закінчувався, я виділяла все, бо 
мені все здавалося таким важливим, і 
робила перерви на генеральне прибирання 
кімнати, коли мені не вдавалось виконати 
якесь із завдань.



Eventually, the silence would always crack, 
and we’d end up giggling giddily over texts 
from Cleo’s prospective new girlfriend, or 
outright shrieking as we hid behind our 
fingers from the slasher movie Sabrina had 
put on. We were loud. I’d never been loud 
before. I grew up in a quiet house, where 
shouting only ever happened when my sister 
came home with a questionable new piercing 
or a new love interest or both. The shouting 
always gave way to an even deeper silence 
after, and so I did my best to head the 
shouting off at the pass, because I hated the 
silence, felt every second of it as a kind of 
dread.

Тиша у нас ніколи не панувала довго, бо ми 
то починали весело сміялися з повідомлень 
від перспективно нової дівчини Клео, то 
відверто кричали, закриваючи обличчя 
руками від слешера, який увімкнула 
Сабріна. Ми були галасливі. Я ніколи не 
була галасливою до цього. Я росла в тихому 
будинку, де крик було чути лише тоді, коли 
моя сестра приходила додому із новим 
сумнівним пірсингом чи новим любовним 
інтересом, чи з тим і іншим. Після крику 
завжди наступала ще глибша тиша, тому я 
робила все можливе, щоб запобігати 
крикові, бо ненавиділа тишу, відчувала 
кожну її секунду як якусь тривогу.

My best friends taught me a new kind of 
quiet, the peaceful stillness of knowing one 
another so well you don’t need to fill the 
space. And a new kind of loud: noise as a 
celebration, as the over‐ flow of joy at being 
alive, here, now.

Мої найкращі подруги показали мені новий 
вид тиші, тихий спокій від того, що ви 
знаєте одна одну настільки добре, що немає 
потреби заповнювати простір. І новий вид 
галасливості – гамір як святкування, як 
переповнення відчуттям радості бути 
живими, тут і зараз.

I couldn’t have imagined being any happier, 
loving anywhere else as much.

Я не могла й уявити, що можу бути 
щасливіша, що можу любити якесь місце 
так само сильно.

Not until Sabrina brought us here, to her 
family’s summer home on the coast of Maine.

Not until I met Wyn.

Доки Сабріна не привезла нас сюди, у 
літній будинок її сім'ї на узбережжі у штаті 
Мен.

Доки я не зустріла Віна.


