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Печера

«Печера» належить до 
найсильніших здобут-
ків відомих київських 
письменників-фантастів 
Марини й Сергія Дячен-
ко. По жанрових ознаках 
це міська фентезі, по суті 
- розумна й тривожна 
притча про людську при-
роду, перед якою рівно 
безпомічні й високе мис-
тецтво, і освічена влада.

Марина й Сергій Дяченко
Печера

Вона була безтурботна.
Вуха її, схожі на половинки великої перлової раковини, легко 

відокремлювали звуки від відзвуків; шерехи й дзенькіт падаючих 
крапель відбивалися від стін, слабшали й множилися, тонули, догодивши 
в зарості мохів, багаторазово повторювалися, ударяючись об стіну, звуки 
були ниточками, що заповнювали простір Печери - зараз всі вони були 
тонкими, рідкими й зовсім безпечними. Возилися у вологих щілинах ко-
махи, ледве чутно шелестіла повільна ріка, а цілим ярусом нижче спаро-
вувалися два маленьких тхоля. Спокійний подих Печери; повної тиші тут 
не буде ніколи. У повній тиші сарна почувала б себе сліпою.
Вона повела вухами, неквапливо й із задоволенням перебираючи ниточ-

ки знайомих безпечних звуків; потім скинула голову й, нечутно пересту-
паючи копитцями, рушила долілиць, до води.
Кам’яний звід губився в темряві. Мерехтливі лишайники не давали Світ-

ла, але світилися самі, позначаючи стінки й схили зеленуватими нерів-
ними плямами. Сарна залишалася байдужої до диковатому зачарування 
залу - вона чула воду. Самий прекрасний з відомих їй звуків.
І вона схилилася над темною поверхнею, і першою справою побачила 

себе - мініатюрного звірка з мигдалеподібними очами й настороженими, 
напруженими вухами на верхівці. Переплетення ледь уловимих звуків 
знову запевнило її в безпеці; вона встигла розглянути мир по ту сторону 
водяної плівки - далеке дно, спини риб, що коштують нерухомо, начебто 
чекаючи, фосфоресцирующие камінчики серед звичайної гальки, пучки 
твердої підводної трави...
Наступним видовищем була чорна морда, що складається, здавалося, з 

одних тільки ікластих щелеп.
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Її слух повідомив про небезпеку занадто пізно. Хижак умів обманювати 
звуки; величезне, що зливався з каменями тіло вже вирвалося з води й за-
висло в кидку, а її вуха як і раніше не чули смерті.
Час, необхідний звірові для вбивства, було незмірно менше часу, відпу-

щеного сарне на помисли про втечу. Тільки помисли - тому що хижак не 
був ні товстом’ясим барбаком, ні жадібним схрулем.
Хижак був - сааг.
А сааги не промахуються.
Будь-яка сарна може побачити саага тільки раз у житті.
Але завжди довідається.
М’яза, що відають подихом, встигли скоротитися.
Видихнув...
Прорвана поверхня води коливалася, і бризи, якби вони були, усе ще ви-

сіли б у повітрі; але сааги не піднімають бризів.
І ніколи не промахуються.
Цей - промахнувся.
У ту соту частку секунди, коли щелепи замикалися - копитця сарни сков-

знули по гладкому камені. І рефлекторно вона зробила рух, до якого її 
паралізована жахом голівка не додумалася б ніколи. Так просто не всти-
гла б.
Вона відхитнулася - і щелепи саага, ідеально влаштовані знаряддя для пе-

регризання ший, зімкнулися не там, де випливало.
І замість гарячої крові в пащу хижакові заюшила густа, пишна, тверда 

вовна її «манишки» - а ця сарна була особливо шерстиста.
Частка секунди - вона бачила прямо перед собою його мутні, скажені, 

широко сидячі очі.
Потім інстинкт, що діяв окремо від її бажань, скинув вовну. Залишив 

хижакові, як викуп. Як жертву. Всі сарни вміють жмутами скидати вовна, 
і багато хто з них завдяки цьому довше живуть.
Можливо, сааг поперхнувся її манишкою. Можливо, він просто не пові-

рив у те що сталося - будь-яка сарна бачить саага тільки раз, раз у житті!..
Але через мить вона вже неслася, і звук копит, що б’ють об камінь, мета-

вся по Печері, відбивався від стін і вказував утікачці просвіти й щілини, 
і тому вона жодного разу не спіткнулася, і не налетіла на сталагміт і не 
згорнула витончену шийку.
Можливо, сааг переслідував її.
Можливо.
* * *
Павла прокинулася і якийсь час тупо дивилася на прямокутник світла, 

що потихеньку сповзав зі стелі на стіну.
Серце її колотилося так, що підстрибував намальований на ковдрі гном. 

Павла терпіти не могла цієї ковдри - що за слиняві інфантильні мотиви, 
при чому тут гном, так ще з такою мерзенною бородатою пикою...
Вона схлипнула. У вухах у неї усе ще метався, ударяючись об стіни, тупіт 

збентежених копит.
Виходить, це все-таки ТРАПИЛОСЯ?
Серце застрибало сильніше, але Павла встигла накрити його холодною 

рукою розуму. Найстрашнішого саме НЕ ТРАПИЛОСЯ. А тому немає 
світних лишайників з неясного сну, а є тільки сонячний промінь, вульгар-
ний гном на ковдрі, що бурмоче радіо на кухні, і - от, будь ласка!..
– Павла, вставай!
Голос Стефани видає легку застуду й наростаюче роздратування. Дро-

бовий тупіт - це тільки здається, що сотня кіннотників проскакала. На-
справді це Мітіка ганяє свій м’яч, хоча дитині давно, начебто б, слід бути 
в садку... І добре б разом з м’ячем.
– Павла, вставай!..
Вона блаженно посміхнулася.
Серце заспокоювалося. І висихав холодний піт. Зараз вона вимиється, 

вип’є кава й відправиться одержувати чергову прочуханку від Раздолбе-
жа...
Вона засміялася. Іншим часом подібна думка викликала б приступ де-

пресії - але зараз їй скажено подобається жити.
– Павла, спізнишся!..
Гуркіт. Це Мітіка перекинув м’ячем табуретку, про, нього сподобається, 

він повторить...
Так і є. Гуркіт. Павла потягнулася.
А от знали б ви, думала вона, батуючи в тарілці жовтий корж омлету. А 

от знали б ви, що із мною... тьфу ти. Негоже увесь час про це думати, але 
якби ви все - і ти, Стефана, і твій Влай, що уже година як пішла на роботу, 
і ти, Мітіка, маленький паршивець...
– Павла, у тебе червона шпилька до зеленої сорочки?! Ти що, дальтонік?
– Так не помітила я…
- їй-богу, Митику легше навчити, чим тебе... Мітіка, негайно викинь 

муху.
– Так адже вона вже здохла…
-тим більше викинь!! Павла, поміняй шпильку за-

раз.
– Дай кава допити…
-марш-марш, потім доп’єш, справ-те одна 

мінута... А забудеш, так і підеш, несмачна, 
як клоун...
– Клоунів не їдять, – припустив Мітіка. 

МММітіка, негайно викинь 

ууу заа-
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– Клоуни смачні не бувають…
Павла щасливо посміхнулася.
Якби вони знали...
Якби всі ви знали, думала вона, надягаючи туфлі перед дверима, де при-

шпилений був листок з яскравим фломастеровым текстом: «Павла! Ідучи, 
виключи праску, плиту, кавоварку, телевізор! Не забудь годинники, бу-
терброд, гаманець, проїзний, пропуск! Перевір, чи щільно прикрита вхід-
ні двері!»
Якби ви знали, наспівувала вона під ніс, розкланюючись у ліфті із сусіда-

ми. Якби ви...
Дворик був залитий сонцем. Павла щосили замружилася, удивляючись у 

червоне марево власних зімкнутих вік. Якби ви знали... як прекрасні жит-
тя. І як вона тим більше прекрасна, якщо зрозуміти, ні, шкірою зачути, 
яка вона тоненька...
– Павла!..
Стефана звішувалась із балкона, потрясаючи білим згортком:
– Павла! Легше Митику, їй-богу... На!
Бутерброд у поліетиленовому пакеті грізно шльопнувся на газон. Гой-

днулися садові ромашки.
Вона спізнилася мінут на двадцять.
На сходовій площадці стояв і курив Сава, оператор із чотирнадцятого 

каналу; іншим часом Павла прошмигнула б мимо, не вирішуючись за-
говорити - але сьогодні гострий смак до життя повелів їй зупинитися, і 
посмішка вийшла сама собою:
– Привіт!
Всі, тепер Сава її запам’ятає. Тепер вона перестане бути для нього блідою 

асистенткою, яких на всіх поверхах телецентру хоч ста-
вок гати. Тепер, можливо, при наступній зу-
стрічі він сам привітається, перший...

Наспівуючи й цокаючи каблуками, Павла 
проїхала на робоче місце; секретарка Лора 
скинула на неї люті очі:
– Павла!.. Ялинки-Ціпки, тебе Раздол-

беж... Тебе пан Мирель уже... Ти йому 
інтерв’ю розшифрувала?
Цілих півхвилини Павла судорожно на-

магалася зміркувати, про що мова йде, і 
встигла вже покритися гарячим потом 

при думці, що забула зробити щось украй важливе; потім, полегшено зі-
тхнувши, шльопнула об стіл бувалим «дипломатом»:
– И нема чого так репетувати…

З-під кришки, що відкрилася, дихнуло ядреным оселедцевим духом. 
Мить через секретарка Лора здивовано повела ніздрями нагостреного 
носика; Павла тупо дивилася в надра власного портфеля.
Зверху, прямо під кришкою, прямо на акуратній стопочці розшифро-

ваного інтерв’ю лежала, закотивши мутні очі, пахуча сіро-коричневий 
оселедець. У горестно розкритій пащі юрбилися дрібні безглузді зубки; 
Павла повільно закрила «дипломат». Лора дивилася очікувально.
Павла зітхнула. Прикрила ока, переборола найсильнішу відразу до всіх 

дітей планети, до цим зовсім безкарним, нахабним тиранам, що творять 
свої неподобства з безневинним вираженням рожевих мордочок. Скрип-
нула зубами, покосилася на Лору:
– Я зараз…
Під немиготливим здивованим поглядом вийшла з кімнати, процокала 

каблуками до білої дверці з елегантною дамою на вивісці; тут, злодійку-
вато оглянувшись, відкрила портфель і гидливо, двома пальцями, взяла 
оселедець за твердий хвіст.
– Зар-Разу мала…
Павла не оселедець мала на увазі. Павла мала на увазі Митику, якому, як 

звичайно, все зійде з рук.
Якийсь час вона стояла посередині хромованого блиску й білого кахля, 

погойдуючи у висячому положенні оселедцем, як маятником. Потім зі-
тхнула й опустила рибину на скляну поличку під дзеркалом - тепер осе-
ледців зробилося дві, і обидві смерділи нестерпно.
Під звук спускається воды, що, із сусіднього приміщення ви-

плила манірна бабуся - завідувачка архівом; після миттєвого 
замішання пішов погляд, що призначався одночасно й Павлі, 
і її оселедцю. Бабуся вийшла, не зважившись наблизитися до 
вмивальника; Павла зітхнула, витяглася з портфеля перший 
аркуш розшифрованого інтерв’ю й ретельно, 
з милом,  – …Скажіть, Павла Німробець, що 
за дивні міркування змушують мене дотепер... 
нормальна людина ще два місяці назад вигнала 
б вас у три шиї!
– Я передрукую.
– Ні, не треба!.. Я знайду людину, що зробить 

цю роботу швидко й напевно... От коли мені 
знадобитися провалити справа - отоді я наді-
шлю вам листівка-запрошення...
Пан Мирель, що процвітає режисер, до якого 

давно й міцно приліпилася кличка «Раздол-
беж», жовчно скривив губи. Павла мовчала; 
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радість життя померкла, придавлена наганяємо, але коштує прочуханці 
закінчитися - і там, за дверима задушливого кабінету, ранковий настрій 
повернеться знову.
Пан Мирель начебто прочитав її думки.
– Усе з вас скачується…як з качки вода. Говориш, говориш...
Секунду Павла вирішувала, посміхнутися їй або почервоніти. Вийшло й 

те й інше.
– Добре, Німробець…До наступного проколу. Наступний великий прокол 

буде у вашій кар’єрі останнім... Ідіть у сімнадцяту студію, віднесіть от ці ка-
сети й цей текст... І, якщо на вашім шляху зустрінеться буфет - не здумайте 
загортати в папери пиріжок!
Посередині сімнадцятої студії стояв, широко розставивши довгі ноги, опе-
ратор Сава. Навушники й мікрофон робили його схожим на пілота косміч-
ного корабля; Сава дивився у віконце камери, іноді обертався до асистента, 
і тоді через віконце апаратної Павла могла бачити вилицювату серйозну 
особу й мужнє пасмо, що мальовничо впало на чоло.
– Павла…Агов, да Павла ж!.. Іди скажи шефові, що ця касета не підхо-
дить...
– Подзвони йому – чого мені бігати-те?
– А в тебе що, ноги обваляться?! Швиденько, туди-сюди, давай... - другий 
режисер, що сидить за величезним пультом, не терпів на роботі ледарів. І 
він давно був упевнений, що від Павли було би більше пуття, якщо посади-
ти її в біляче колесо й змусити в ньому, колесі, бігати.
Оператор Сава стяг з голови навушники й повісив їх на рукоятку камери.
Павла посміхнулася. Другий режисер ні-чо-гошеньки не розуміє в житті.
Гарний настрій повернувся мелодією - джазовим ритмом каблуків, що цо-
кають по коридорі.
* * *
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…Прохолодний вітер Печери холодив їй шию й груди - на місці скину-
тої «манишки» була тепер більша проплешина. Сарна поводила вухами; у 
просторому склепінному залі, повному соковитих мохів, паслася невели-
ка полохлива череда. Сарна чула неголосний скрип, вироблений копитця-
ми, що ступають, апетитний звук розгризається зелени, що, легеня подих 
двох десятків товарок; почуття небезпеки жив десь дуже глибоко - спогад 
про страх, що змушує нервово подрагивать чуйні напружені вуха.
Її супутниці були спокійні. Хижаки рідко нападають на сарн у більших 
залах; сарна має неоціненну перевагу у швидкості, вона вільна кинутися в 
кожній з безлічі ходів, що нападає приречений на невдачу...
Кислуватий смак мохів, запах вогкості з ущелин, тріск крихітного хіти-
нового панцира - пробирається по вузькому ході незграбний світний жук. 
Під темними зводами рояться його побратими - вигадливий візерунок 
мерехтливих крапок. Але сарне незвично дивитися нагору - і вона опус-
кає морду до мохів, що рідіє.
Покінчивши з їжею, череда перекочує в інший зал; мохи розростається 
миттєво, він росте тим більше, чим більше його їдять...
Стара сарна, відтиснута молодими товарками до краю, до чорної діри 
проходу, різко втягла в себе повітря. І цей ледве чутний звук, що вибився 
з павутини інших звуків, змусив череду здригнутися.
Кислуватий смак мохів станув мовою; юна сарна сіпнулася, і холодний 
вітер лизнув проплешину на її груди.
Череда вичікувала, напружуючи вуха-раковини, а літня сарна, тремтячи 
всім тілом, нерухомо дивилася в чорний прохід. І це збило череду з корис-
ті - при найменшій небезпеці сарна біжить, а якщо вона нерухлива, то 
небезпеки ні, є тільки можливість, тільки передчуття лиха...
Передчуття... Сарна із проплешиной разом згадала жах смерті.

Схруль?
Близько?
По щастю, сааг ніколи не нападає на череду. Сааг не любить тісноти, він 
вибирає самотніх тварин, він нікому не дає можливості подивитися на 
себе двічі...
І тем неправдоподібніше була наступна мить, коли із чорного зева разом 
із хвилею повітря вирвалося чорне, гнучке, стрімке тіло.
Череда, що пережила секундний параліч, кинулося врозсип, але літня 
сарна була приречена.
Вона була приречена із самого початку - коли, відчувши саага в темряві 
коридору, піддалася заціпенінню страху; тепер вона теж хотіла бігти, але 
під час, необхідне їй, щоб зрушитися з місця, уклалися б цілих три са-
ажьих кидки. У реакції сааг багаторазово перевершує будь-яку жертву; 
літній сарне залишилася одна мить життя.
Але сааг розсудив інакше.
Через секунду літня сарна вже бігла, плутаючи ходи, кидаючись у прорі-
зи, зазначені відзвуком копит; вона жила страхом і тому не розуміла ще, 
що врятовано. Безжалісний сааг чомусь кинув легкою, вірну, самої долею 
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Зате сарна із проплешиной на груди, улепетывающая в один з бічних ко-
ридорів, услыхала за спиною характерний звук повітря, що розсікається. 
Розріза_ потужним стрімким звіром.
Три або чотири її товарки метнулися в бічні ходи - сааг не згорнув.
Глухий стукіт копит об камінь раптом обірвався - під ноги ліг суцільний 
килим висохлих торішніх мохів; слабкого шереху, виробленого тепер її 
кроками, виявилося мало, щоб ловити відзвуки й орієнтуватися на повно-
му скаку.
Сааг відчув розгубленість жертви й ривком скоротив відстань.
Сарна неслася майже наосліп, щомиті ризикуючи налетіти на стіну й 
розбити собі череп; рано або пізно коридор згорне. Або обернеться тупи-
ком, і тоді краще вдаритися об камінь, чим умерти на вигнутих саажьих 
зубах. Вітер бив в оголені груди, і сарне здавалося, що на її шиї вже зами-
каються кістяні знаряддя вбивства.
Удар...
Цілу долю секунди вона вважала себе мертвої. А потім в очі вдарив світ-
ло.
Те, що перепинило їй шлях, не було кам’яною стіною. Лігвище вогненних 
жуків - тугий мішок з волосяними стінками; жучихи все життя плетуть 
його з упалих шерстинок, щоб перед смертю відкласти яйця. Личинки 
світних жуків не мерехтять у темряві - вони горять яскраво, так, що боля-
че очам; саажьим очам, зірким у темряві, боляче особливо.
Сарна пробила волосяний мішок, кувыркнулась через голову й знову під-
хопилася на ноги, що трясуться, - серед розсипів маслянистих, що гостро 
пахнуть зірок. З ушкодженого гнізда лавиною сипалися личинки; пече-
рою пронісся рик, виконаний болю й люті - і сарна побачила саага по-
близу, другий раз у житті.
Мить.
Морда, що складається, здавалося, з одних ікластих щелеп, величезні ніз-
дрі, що роздуваються, - він чує її захід!.. Осліплі від яскравого світла, мутні 
очі.
Ще частка миті - і сааг кинувся знову, керуючись уже одним тільки ню-
хом; у білому сяйві розкиданого жучьего лігвища сарна ринулася в бічний, 
неймовірно вузький прохід. Занадто вузький для величезної туші саага.
Роздратований крик звіра, другий раз упускающего видобуток.
Другий раз - тому що сарна знала, що це саме ТОЙ сааг. Чуяла мокрою, 
що пересмикується шкірою.
* * *
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Сонячний промінь сповз зі стелі на стіну.
Павла лежала, почуваючи, як липне до тіла пітна нічна сорочка.
Їй було нудно. У роті стояв огидний присмак металу, і раз у раз доводило-
ся сглатывать слину. М’яза боліли, як від довгої виснажливої роботи.
– Павла!.. Спізнишся!..
Вона схлипнула.
За що?!
Уникнути небезпеки - щастя, але кошмар, що повторюється ДВІЧІ?!
– Па-авла!..
Лунко трахнула хлопавка. З-під дверей потягнуло молоком, що втекли.
Пригорнувшись чолом до вікна автобуса, воно тупо множила номери 
пропливаючих повз машини.
Автобус ледве повз у гору, він схожий був на важкого, ситого звіра, що 
пихкає від найменшого зусилля; ніч відсувалася від Павли, посмикувалася 
туманом, яскраві спогади йшли - але липкий піт залишався.
Низкою промайнули велосипедисти - чоловік десять, всі яскраві, як 
іграшки на вітрині.
Плила над тротуаром величезна надувна гусениця. Це тупотіли на екс-
курсію детишки, і кожний урочисто тримав по одній пластмасовій ніж-
ці; гусениця підстрибувала над їхніми головами, як живаючи. Перехожі 
оберталися.
Торговець папугами, що примостився в автобусної зупинки, піймав по-
хмурий Павлин погляд. Обезоруживающе посміхнувся, поплескав доло-
нею по клітці, рекомендуючи свій товар як кращий засіб від депресії.
Павла здригнулася, тому що хлопець, що йде по проходу, зачепив її газе-
тою; хлопець вибачився, і по очах було видно, що він не ладь почати роз-
мову - але Павла не відповіла. Саме в цей момент під вікном пропливла, 

обганяючи автобус, непримітна біленька машина з емблемою Робочої 
глави на даху й на дверцятах.
Павла замружила ока, але проклята уява вже підсувала картинку - зали-
тий сонцем дворик, газон із садовими ромашками... І ця от машина біля 
під’їзду. І виносять щось, укрите простирадлом, і здивовано-злякано пере-
глядають сусідки - «так начебто здорова була, молода... Із чого б?..» - «Не 
повезло...»
Не повезло.
Хоча насправді повезло, звичайно. Двічі уникнути вірної смерті - із цим, 
начебто б, до психотерапевта йдуть...
Павла поморщилася. Вона завжди дивувалася людям, здатним говорити 
«про це» з кимсь стороннім. Навіть не із другом і не з родичем - із зовсім 
чужим, професійно співчутливою людиною... Ні, соромно.
Зазівавшись, вона проїхала потрібну зупинку.
Біля одинадцяти її покликав до себе Раздолбеж; на його захаращеному 
столі димілася чашечка кава. Павла байдуже дивилася, як загортається 
спіралями, тане білими язичками ароматна кавова пара.
– Німробець…Ти мене слухаєш чи ні?
Павла перевела погляд на червону, напористу фізіономію Раздолбежа. У 
лабіринтах Печери він напевно хижак. Навряд чи, звичайно, сааг - але 
схруль, зелений схруль, як мінімум...
Ця думка злякала її. Не тому, що вона боялася схрулей - вона боялася 
ненормальності. Жодна нормальна людина не стане вдень роздумувати 
про світ Печери. Це дозволено хіба що підліткам у період полового до-
зрівання, і то вони цього соромляться...
– Агов, Павла…Ти чого?
– Нічого…–вона опустила очі. – Зроблю…
-У тебе три дні. Тому що ми й так не укладаємося в строки... мнас, Що 
Цікавлять, статті шукай в «Театрі» за минулий рік. В «Сюжетах», потім 
зовсім недавно щось було в «Плетусі»... Фігура він видна, я його розкручу, 
як клубочок... Подзвони йому, візьми касети зі спектаклями, які-небудь 
аматорські зйомки, все піде в справу...
– Він мені не дасть, – сказала Павла похмуро.
Раздолбеж скинув брови:
– Так? А навіщо ти тоді мені потрібна?.. Учися, мила, розмовляти з людь-
ми, треба, щоб дав... Подзвони йому, похвали останню прем’єру, ну, що 
хочеш...
– Остання його прем’єра – лабуда без масла, – всі так само тужно по-
відомила Павла. – Усі бігають і репетують, то голосніше, те тихіше…у роз-
мову, кинула трубку, радісно кивнула Павлі:
– Зараз наш новий анонс піде, хочеш глянути?
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– Павла, ти чого? – здивовано запитала секретарка Лора.
«Сон Павли Німробець був глибокий, і смерть прийшла природно».
Павла проковтнула солону слину:
– Слухай…
Вона майже зважилася запитати, немає чи в Лоры знайомого психоана-
литика. Зважилася запитати - але в останній момент замовчала. Занадто 
глибоко сидить заборона на соромітне. А з Лорой ще працювати й пра-
цювати...
Якщо, звичайно, Раздолбеж не виконає своєї погрози й не вижене не-
дбайливу асистентку Німробець у три з половиною шиї.
– Слухай, Лора…Мені отут... Передача буде по Раману Ковичу, главрежу 
Психологічної Драми... У тебе до нього немає ніяких доріжок? Ну, зна-
йомих там...
Лора дивилася недовірливо. У Лоры був відмін-
ний нюх - вона прекрасно зрозуміла, що головне 
питання Павли залишилося незаданим.
– Кович? Не знаю, що тобі... А, от на п’ятому кана-
лі є такий декоратор, Стесь, гарний хлопець, отож 
він колишній актор, і саме з Ковичем працював... 
Павла, а ти чому така смурная сьогодні?..
 Гарний хлопець Стесь повів неї курити на сходову 
площадку.
Зрідка прикладаючись - для ввічливості - до твер-
дого смердючого фільтра, Павла дивилася, як 
гарний хлопець Стесь, сорокалітній брюнет з по-
родистим, злегка випитою особою, жестикулює 
паруючою сигаретою.
– Кович?..
Стесь зробив паузу. Майстерню, наповнену вну-
трішнім драматизмом; власне кажучи, вся мова 
колшнього актора складалася суцільно з пауз, а 
слова, скупі й донезмоги багатозначні, служили 
всього лише реденькой кріпильним прошарком.
– Кович…М-м-М. Час іде, а люди нічому не вчать-
ся. Нічому, – Стесь прищулився, міряючи Павлу 
пекучим поглядом чорних очей. Будь-який його 
жест був широкий, гарний і вивірений; Павлі рап-
том прийшло на розум, що такий от прищур крізь 
сизий дим сигарети вона вже десь видала неодно-
разово. У кіно.
– Кович… Все це череда ідіотів. Все однакове, і 

З екрана посміхалася дикторша із третього каналу, Павла знала неї, як 
неможливе стерва, зараз вона говорила про перестановки в міській Адмі-
ністрації, про новий проект по озелененню окраїн, про відкритий Ярма-
рок ідей під патронажем Гуманітарного Університету; Павла розглядала 
її піджак. Елегантне спорудження бездоганного покрою, з пелюстком на 
лацкані, начебто спеціально створеним для мікрофона-петлички... Дик-
торша не відривала погляду від камери, і мільйони влещених глядачів ду-
мали, що вона дивиться їм прямо в очі. Насправді ж дама дивилася на 
рядок, що біжить, підказувача.
Секундна пауза; чарівна особа зробилася професійно смутним:
– Міська служба охорони здоров’я з жалем повідомляє, що сьогодні 
вночі пішов з життя пан Петер Сухич, що був беззмінним мером столи-
ці протягом десяти років, аж до виборів минулого року…Пан Сухич не 
страждав фатальними захворюваннями, однак похилі роки - йому здій-
снилося вісімдесят два - стали причиною загального ослаблення організ-
му... Сон його був глибокий, смерть прийшла природно. Завтра о десятій 
годині ранку відбудеться жалобний хід, і городяни, що бажають віддати 
останню шану шановному співвітчизникові, можуть з’явитися в дев’ять 
тридцять до будинку мерії... 25252525555552555555255555555525555555525555555555552555555255555
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вони репетують, що репетує сусід… А я, дівчинка, – він раптом подався 
вперед, буравлячи Павлу поглядом, – а я ніколи в житті нічиєї задницы 
не лизав. Так і запиши.
Запишу, похмуро подумала Павла.
Стесь докурив. Задумливо кинув недокурок у залізну урну, промахнувся, 
скептично піджав губи:
– Кович… Лайно твій Кович. Худобина й провокатор. У нас таких лю-
блять...
Він раптом взяв Павлу за ґудзик. Замисленим довірчим жестом:
– Ти, дівчинка, бережи честь змолоду. Ти, дивлюся, така гарна…Повні-
сінько ідіотів, тільки й думають… А ти пам’ятай! – він випустив Павлину 
ґудзик, щоб наставительно підняти палець.
Павла сумно кивнула.
Після обіду Раздолбеж вилаяв неї за старі фільми, які вона повинна була 
привезти з фільмотеки й не привезла. Фільмотека містилася у двох квар-
талах від студії - Павла пішла пішки, і торжествуючий травень всіма си-
лами атакував угнездившуюся в її душі тугу. Атакував і домігся деяких 
успіхів - побачивши в дзеркалі вітрини своє кисле, бліде, тужно зморще-
не особа, Павла засоромилася й швиденько зобразила посмішку. Пам’ять 
м’язів - а її особа прекрасно пам’ятала, як посміхаються - визволила в її 
душі резерви оптимізму; переступаючи поріг фільмотеки, Павла вже на-
співувала. Тому що довгий смуток стомлює. Тому що в цю ніч її чекає спо-
кійний сон без сновидінь, і наступної, і послеследующей, а потрапивши, 
нарешті, у Печеру, вона більше ніколи в житті не зустріне саага.
Жодного.
За законом статистики.
І вона розсміялася, і так, з милою посмішкою, вислухала повідомлення 
бабусі-фильмотекарши про те, що замовлених фрагментів немає й ще 
довго не буде. Бабусі було незручно, вона раз у раз потискувала похилими 
плечима:
– Якийсь дурень в апаратної пиво разгрохал, літрову пляшку…А вони 
пива нанюхалися - і показились. Пацюки-Те. Налакались, видимо, усі 
пожерли, ну прямі подчистую перегризли, нічого не працює, світла ні, 
приїдуть монтери - підлоги розкривати будуть... Пацюка, вони від пива 
сдурели. Раніше проводів не гризли - тепер от... Так що, дівчинка, не буде 
замовлень, з недельку ще не буде, отут з ранку такий тупіт під підлогою 
стояв - куди твоя справа...
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Посмішка на Павлином особі потихеньку станула. Подякувавши бабусі-
фильмотекаршу – цікаво за що, за добру звістку?! – вона побрела назад, і, 
побачивши в дзеркальному склі шикарної машини своє вбите горем осо-
ба, не спробувала навіть розгладити складку на чолі. А, яка різниця...
Раздолбеж довго мовчав. Як завжди буває в таких випадках, втрачені 
фрагменти старих фільмів з кожною секундою здобували в його очах все 
більшу цінність - зараз він повірить, що без них завтрашня передача вза-
галі неможлива.
– Ну, ви даєте…–тихо сказав він нарешті.
Павла переривчасто зітхнула. «Ви даєте» - начебто це саме вона перегриз-
ла проведення у фільмотеці!..
– Всі, за що ви беретеся, Німробець, – з тугою повідомив Раздолбеж, – 
всі, за що ви беретеся…Те дощ піде, то автобуса ні, тепер от пацюка...
– Я їх не запрошувала, – сказала Павла щиро. 
Дуже незабаром виявилося, що ілюстрований журнал «Сюжети» не має 
звичаю друкувати на першій сторінці зміст. Хочеш чого-небудь відшука-
ти - будь ласка, перегортай сторінки.
Павла перегортала.
Підшивки були тугі й важкі; «Сюжети» виходили щотижня, товстим, 
лакові, форматом з невеликий рекламний щит. Павла раз у раз відволі-
калася, розглядаючи шикарні ілюстрації, поринала в читання, вивчала 
добірки про новомодний рух Туризму, Що Творить, про конкурс мето-
дичних програм для дитин з «етичним кістяком, що не сформувався,», 
і про останні нашумілі фільми, і про нові розробки у ветеринарії, і про 
«культуру свят у складних кліматичних умовах», про нічні клуби, аукці-
они акваріумних черепашек, про новітні космічні проекти, мистецтво 
влаштовувати рукотворні гроти й вечірках за участю рок-зірок. Через дві 

години, що отетеріла від інформації, з важкою головою й очами, що за-
мутилися, вона наткнулася нарешті на статтю про Рамане Ковиче.
Худрук Психологічної Драми сидів у піскового кольору кріслі, Павла дов-
го й стомлено дивилася в його жовчну, некрасиву й непривабливу осо-
бу. Їй навіч бачилося, що як бере інтерв’ю журналіст вертиться навколо 
в пошуках слабкого місця або пікантної подробиці - але всі його випади 
розбиваються об кам’яну, непохитну самовпевненість першого режисера 
столиці.
«Скажіть, а чому з театру звільнився такий-те?» - «Я не лікар і не можу 
надавати психіатричну допомогу.» «Газети писали про голосний скандал, 
коли така-те, що ви відсторонили від роботи, намагалася покінчити із со-
бою...» - «Бідолаха не догравала на сцені, зате в житті переграє кого за-
вгодно. Якщо хтось хоче покінчити із собою, але його рятують - виходить, 
це спектакль...» «Усі говорять, що ваша остання прем’єра...» - «А ви неї ба-
чили?» - « Н-Не довелось, квитків, чи знаєте...» - «Квитки всі продані на мі-
сяць уперед, але ви однаково спершу подивитеся, а потім поговоримо...»
Павла зітхнула й вирішила далі не читати, а попросту віднести Раздолбе-
жу ксерокопію.
До вечора - до закриття бібліотеки - її видобутком стала добірка в жур-
налі «Театр», кілька схожих статей у несхожих один на одного газетах і 
їдка заметочка в «Плетусі» - остання прем’єра Рамана Ковича піддавалася 
искусыванию й отрутним глузуванням. Герої, мол, пересуваються винят-
ково колами, як на іподромі, і говорять винятково штампами, як у про-
вінційному музеї, а якщо героїня оголює груди - так хоча б намалювати 
його коштувало, це погруддя, кружечками обвести, щоб глядач, так ска-
зати, хоч якусь подобу побачив... А що герой згоряє від пристрасті - про 
це в програмці треба писати, тому як безтемпераментний, білий як моль 
артист такий-те, загнаний режисером в оболонку скаженого ритму, схо-
жий на дитяче брязкальце - такий же порожньої й такий же гучний...
Бібліотекарка вже стояла над Павлою, неначебто караюча примара; Пав-
ла замовила ксерокопії, відкусила від завалялася в «дипломаті» булки й 
побрела додому.
У дитинстві їй трапилося побачити один з ранніх спектаклів Ковича, тоді 
ще чергового режисера якогось дрібного театрика; «Дівчинка й ворони» - 
прем’єра обернулася вибухом, і навіть через рік квитки усе ще неможли-
во було купити - за ними простоювали ночами. Чотирнадцятилітня Павла, 
супроводжувана ревним наглядом старшої сестри Стефани, потрапила на 
спектакль випадково, на «зайвий білетик», і потім цілий місяць перебува-
ла в потрясінні, в ейфорії. І потім дивилася знову, і знову, і знову, тому що 
спектакль ішов, напевно, років десять...
Десять років Кович сидів на своєму троні - неотлучно. Тобто він, звичай-
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но, мандрував по містах і весям, приходив у Драму головним режисером і 
йшов знову, зникав на рік-іншої й знову вертався на гребені скандалу, але 
трон кращого режисера - і так уважала не одна тільки Павла - бродив за 
ним, як вірний кінь.
А потім він остаточно влаштувався в театрі Психологічної Драми, розі-
гнав половину тамтешніх акторів і набрав замість своїх людей. Павла ба-
чила кілька спектаклів - критики захлиналися від захвату, маючи перед 
очами саму звичайну, прісну лабуду. Павла зітхнула. 
Все сімейство було в зборі; Влай, чоловік Стефани, грав з Митикой у на-
стільний хокей, і від його темпераментних кидків чорна шайба раз у раз 
вилітала за бортик і котилася під диван, і Мітіка начальственно вказував 
пальцем, і Влай слухняно ліз у курне царство потеряных речей, копошився 
там, залишивши на поверхні одні тільки худі ноги в спортивних штанях, 
і вертався задоволений, з видобутком. Стефана жарила млинчики - дим 
стояв коромислом; Павла зовсім не хотіла їсти, але звичний напір сестри 
змусив неї через силу прожувати кілька ложок гречаної каші.
– А ми про Ковиче робимо передачу, – похвалилася вона просто потім, 
щоб не мовчати.
– Так? – зацікавилася Стефана. – Ой як цікаво…
І продовжувала перервану розповідь про положення справ в інституті, 
про молоду співробітницю, що робить колосальні успіхи й приреченої 
на велике майбутнє в науці, про своєму бездарний, але працьовитому за-
ступнику, про великий конгрес, що відбудеться в наступному місяці й на 
якому вона, Стефана, буде вести секцію.
Очі Стефани по-рисячі горіли. Про роботу вона вміла говорити годинни-
ками; Павла кивала й колупала вилкою кашу, що остигає.
Тим часом чоловіча гра виплеснулася за межі іграшкового поля; озброїв-
шись віниками, хокеїсти ганяли по квартирі тенісний мячик. Павла до-
биралася до своєї кімнати з обережностями, як альпініст на лавинонебез-
печній ділянці. У коридорі їй дісталося мячиком по щиколотці - Мітіка 
захоплено заволав; Павла щільно закрила за собою двері, села на диван і 
поставила на коліна жовтогарячу коробку телефону.
«Він мені касет не дасть.» - «Так? А навіщо ти тоді мені потрібна?.. Учи-
ся, мила, розмовляти з людьми, треба, щоб дав... Подзвони йому, похвали 
останню прем’єру, ну, що хочеш...»
Павла поморщилася.
Властиво, що страшного? Що важк і сумного залишилося в житті, якщо 
саага більше - не буде?.. Подумаєш, якийсь зарозумілий режисер. Велика 
важливість...
Гудки тривали так довго, що вона вже потягнулася до важеля, і в цей са-
мий момент на тім кінці проведення почулося похмуре:
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– Говоріть!
Павла розгубилася. Вона, властиво, і подзвонила потім, щоб говорити - 
але не чекала такого грубого й наполегливого спонукання.
– Говоріть, ну?..
– Добрий день, – пролепетала Павла ніжним голоском, одночасно грай-
ливим і єлейним. – Пан Кович?
– Ну, – з відразою підтвердила трубка.
– Вас турбує студія художніх програм, четвертий канал…Ми готовимо 
передачу про вашім тво...
– Ім’я режисера.
– Що? – збилася з мови Павла.
– Ім’я режисера передачі, не ти ж її робиш, так?
За дверима пронизливо заволав Мітіка. Павла заткнула вільне від трубки 
вухо.
– А...… режисера? Пан Раздолбе... Пан Мирель, автор циклу о...
– Що, він сам не може подзвонити?
– А… Я асистент і хотіла б... касети...
– Потім, – сухо кинула трубка. – Я зайнятий.
Короткі гудки.
«Знайди гарні слова... Працюй. Хочеш зробити кар’єру - учися...»
Павла зітхнула.
Схоже, їй ніколи не зробити кар’єру.
   Сарна брела, низько опустивши витончену голову, звернувши розтруби 

вух до землі.
Камінь озивається першим. Камінь здригається від кроків, і відзвуки їх, 

глух і дзвінкі, розносяться на багато переходів навкруги, і сарна знає, що 
мінуту назад у кривому коридорі двома ярусами вище жадібний корич-
невий схруль задер самку тхоля. Задер, угамувавши спрагу крові, і тепер 
не знає, що робити з кощавим роздертим тільцем - і без того ситий...
Подих. Сарне здавалося, що вона чує його з усіх боків - різними голосами 

дихав сирий вітер. У темряві переходів товстий, громіздкий барбак гнав-
ся за барбачихой - і наздогнав, і до любовного грища домісилася неабияка 
частка жорстокості. Барбаки похітливі; сарна злякано смикнула вухами.
Її вабила вода, але шлях до ріки перегороджений був страхом. Вона бро-

дила в далеких, пустельних коридорах, ловила вухами подихи й відзвуки, 
але - усе ясніше й чіткіше - усвідомлювала що наповзає, що сочиться із 
провалів лихо.
Вона піднялася ярусом вище. За три проходи обігнула пасущуюся пари 

родичів-сарн, піднялася знову, обережно обійшла ситого схруля й знову 
напружила раковини вух, намагаючись вичленувати з хору безпечних зву-
ків ноту свого занепокоєння - марне. Ніщо не порушувало розміряного 



36

ПечераДяченко М. і С. *

37

життя Печери, а разом з тим маленький звір із проплешиной на груди 
все частіше й частіше здригався, прислухався й озирався.
Її шукали.
Її шукав напружений погляд, і величезні ніздрі приплющеного чорно-

го носа цідили вітерець Печери, по крупиці виловлюючи її захід; сарна, 
майже позбавлена нюху, інтуїтивно відчувала, як розтікається її дух по 
коридорах і ярусам, струмком збігає долілиць і піднімається нагору, по-
висає над кам’яною підлогою, погодить у мохах...
Вона брела, як загублена. Відчуття неправильності, неможливості що від-

буває позбавляло її сил.
Потім сімейство маленьких тхолей, що возилися у вологому тупику, у 

жаху вдарилося у втечу; це трапилося двома ярусами нижче, там, де не 
дуже давно стояла й прислухалася сарна із проплешиной - і звідки неї 
повело наростаюче передчуття. Один із тхолей попався на чиїсь зуби й 
оголосив печеру передсмертним вереском - інші його родичі врятували-
ся, забившись у нори.
Сарна стояла нерухомо, як статуя. Її слух був зараз єдиною зброєю, здат-

ним її захистити.
Заколотили по камені копитця. Парочка закоханих сарн неслася ладь, 

начебто рятуючись від неминучої смерті, і незабаром стукіт копит за-
вмерли вдалині - навіть відзвуки згасли, з’їдені мохами й відстанню.
Потім метнулися, з тупотом розбіглися що сполучалися барбаки.
Сарна стояла, і їй здавалося, що вся живність Печери тріпотить, розбіга-

ється, ховається, у жаху йде зі шляхи смерті, що бреде по коридорах.
Тупіт ніг, відзвуки квапливих кроків; між сарной і тим, що наближалося, 

залишався ситий, дрімаючий після трапези схруль.
Глухе уханье. Гуркіт, струс стін; жалібний крик. Очевидно, схруль сослепу 

вирішив вступити у двобій, а розібравшись, хто перед ним, не одержав 
уже можливості відступити...
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