There are things that happen and leave no discernible £ S trace, are not spoken or written of, though it would be very wrong to say that subsequent events go on indifferently, all the same, as though such things had never been. Two people met, on a hot May day, and never later mentioned their meeting. This is how it was. There was a meadow full of young hay, and all the summer flowers in great abundance. Blue cornflowers, scarlet poppies, gold buttercups, a veil of speedwells, an intricate carpet of daisies where the grass was shorter, scabious, yellow snapdragons, bacon and egg plant, pale milkmaids, purple heartsease, scarlet pimpernel and white shepherd's purse, and round this field a high bordering hedge of Queen Anne's lace and foxgloves, and above that dogroses, palely shining in a thorny hedge, honeysuckle all creamy and sweetsmelling, rambling threads of bryony and the dark stars of deadly nightshade. It was abundant, it seemed as though it must go on shining forever. The grasses had an enamelled gloss and were connected by diamond-threads of light. The larks sang, and the thrushes, and the blackbirds, sweet and clear, and there were butterflies every- A.S. BYATT HI where, blue, sulphur, copper, and fragile white, clipping from flower to flower, from clover to vetch to larkspur, seeing their own guiding visions of invisible violet pentagrams and spiralling coils of petal-light. There was a child, swinging on a gate, wearing a butcher-blue dress and a white pinafore, humming to herself and making a daisy chain. There was a man, tall, bearded, his face in shadow under a wide-brimmed hat, a wanderer coming up the lane, between high hedges, with an ashplant in his hand and the look of a walker. He stopped to speak to the child who smiled and answered cheerfully, without ceasing her creaking swinging to and fro. He asked where he was, and the name of the house in the narrow valley below, which he knew, in fact, very well, and so went on to ask her name, which she told him was May. She had another name, she said, which she did not like. He said perhaps that might come to change, names grew and diminished as time ran on: he would like to know her long name. So she said, swinging more busily, that her name was Maia Thomasine Bailey, and that her father and mother lived in the house down there, and that she had two brothers. He told her that Maia was the mother of Hermes, thief, artist and psychopomp; and that he knew a waterfall called Thomasine. She had known a pony called Hermes, she said, fast as the wind, she could tell him, and she had never heard of a waterfall with a name like Thomasine. He said, "I think I know your mother. You have a true look of your mother." "No one else says that. / think I look like my father. My father is strong and kind and takes me riding like the wind." "I think you have a look of your father too," he said then, and put his arms around her waist, very matter-of-fact and brief, so as not to frighten her, and lifted her down onto his side. They sat there on a hummock and talked, in a cloud of butterflies, as he remembered it with absolute clarity, and she remembered it more and more vaguely, as the century ran on. Beetles ran about their feet, jet and emerald. She told him about her pleasant life, her amusements, her 554 III POSSESSION ambitions. He said, "You seem extraordinarily happy," and she said, "Oh yes, I am, I am." And then he sat quietly for a moment or two, and she asked him if he could make daisy chains. "I will make you a crown," he said. "A crown for a May Queen. But you must give me something, in exchange." "I haven't got anything to give." "Oh, just a lock of hair—a very fine one—to remember you by." "Like a fairy story." Just so. 






Есть вещи, которые случаются, не оставляя заметного следа, о них не говорят и не пишут, - но было бы глубоко неверно утверждать, что последующие события идут своим путём безразлично, как если бы этих вещей не было вовсе.
Два человека встретились однажды жарким майским днём, и никогда потом ни с кем не говорили о той встрече. Вот как это произошло.
Был луг, широко раскинувшийся луг со стогами молодого сена, и с огромным, пёстрым изобилием летних цветов. Чего тут только не было: ярко-синие блаватки, алые маки и золотистые лютики, вуали вероники, узорчатый ковёр маргариток в невысокой траве, а ещё - фиолетовая скабиоза, жёлтый львиный зев, жёлто-оранжеватый ледвенец и белый луговой сердечник, лиловые анютины глазки, алый очный цвет и белые крапинки пастушьей сумки; и шла вокруг всего поля высокая живая изгородь, по её низу росли дикая морковь и наперстянка, а в верхнем ярусе переплелись собачья роза, чьи цветки бледно светят средь шипастых ветвей, нежно-кремовая и сладко пахнущая жимолость, бриония, там и сям прокинувшаяся ползучими нитями, и ещё паслён, смертоносный, с цветками как тёмные звёзды... Такое царило богатство, что казалось, никогда не будет конца ликующему сиянью природы. Травы были глянцевиты, и алмазные ниточки света пролегали в их гуще. Звонко, сладостно пели жаворонки и дрозды, и порхали повсюду бабочки, голубые, зелено-жёлтые, медно-красные и хрупко-белые, кочевали с цветка на цветок, с клевера на вику, с вики на шпорник, сверяясь по своим тайным лоциям - ультрафиолетовым пентаграммам, спиралькам света от цветочных лепестков...
И была девочка в васильковом платье и белом переднике, что раскачивалась на деревянных воротцах, напевая себе под нос и сплетая венок из ромашек.
И был мужчина, высокий, с бородою, что явился откуда-то издалека, пришагал по тропе меж зелёными изгородями. Шляпа с широкими полями, затенявшая лицо, и стройный ясеневый посох в руке выдавали в нём охотника до пеших прогулок.
Он остановился и заговорил с нею, и она отвечала бойко и лучезарно, ни на минуту не переставая раскачиваться на своих скрипучих воротцах. Он спросил, куда это он забрёл и что за дом там поблизости, в узкой лощине (хотя знал это хорошо); и спросил её имя, и девочка сказала, что зовут её Мэй. Вообще-то, продолжала она, у неё есть другое, длинное имя, но оно ей не нравится. Он заметил улыбчиво, что с годами мнение об имени может меняться, мол, бывает, человек вырастет из одного имени и дорастёт до другого; как же всё-таки её полное имя? Она отвечала, раскачиваясь ещё более деловито и скрипуче, что её зовут Майя Томасина Бейли, что её родители живут в том доме в лощине и у неё два брата. Тогда прохожий сказал: Майя была нимфа, мать Гермеса, вора, художника и проводника душ умерших, и есть на свете водопад, что зовётся Падунец Томасины. А она прощебетала: в деревне есть пони по имени Гермес, быстрей ветра, сядешь знай держись за гриву; а про водопад она ничего не слышала.
- Я, кажется, знаком с твоей матерью... Ты отменно похожа на мать.
- А говорят, что нет. Мне кажется, я похожа на отца. Мой отец сильный, добрый и катает меня в седле быстрей ветра.
- Да, пожалуй, ты похожа и на отца. - Он вполне обыденным жестом приобнял её за талию, и прижал к себе лишь на миг - чтоб не испугать, и поставил на землю. И они уселись на ближний пригорок и продолжили беседу, а вокруг были бабочки, целое разноцветное облако бабочек, как вспоминал он потом с полной ясностью, а она - всё более и более смутно, по мере того как всё дальше катился их век. Жуки, гагатово-чёрные и изумрудные, ползали в траве у ног. Она рассказала ему о своём приятном житье-бытье, о любимых забавах, о стремлениях. Он промолвил:
- Видишь, какая у тебя счастливая жизнь.
- Да, я самая-самая счастливая.
Несколько времени он сидел молча.
- Ты умеешь плести венки из ромашек? - спросила она.
- Лучше я смастерю тебе корону. Корону королевы весеннего майского праздника. Но за это ты мне кое-что дашь.
- У меня ничего нет.
- Всего-то одну прядь волос, совсем тонкую прядку... на память о тебе.
- Как в сказке.
- Именно.
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	Є речі, які трапляються, не залишаючи помітного сліду про себе, про них не говорять і не пишуть, але було би зовсім невірно стверджувати, що наступні події підуть своїм шляхом, так якби цих речей не було б зовсім.
Одним жарким травневим днем, двоє людей зустрілися і ніколи потім ні з ким не говорили про ту зустріч. Ось як це сталося.
[bookmark: _GoBack]Був луг, широко розкинувшийся луг зі стогами молодого сіна, і з величезною кількістю літніх квітів. Чого тут тільки не було: і яскраво-сині  волошки, і червоні маки, і золотистий жовтець, вуалі вероніки, візерунчастий килим маргариток в невисокій траві, а ще - фіолетова скабіоза, жовті ротики, і білий луговий сердечник.  Йшла навколо всього цього поля висока жива огорожа, по її низу росла дика морква і наперстянка, а у верхньому ярусі переплелися шипшина собача, чиї квітки блідо світять серед шипастих гілок, ніжно-кремовий і солодко пахне жимолость, Бріоні, там і сям прокінувшаяся повзучими нитками , і ще паслін, смертоносний, з квітками як темні зірки ... Таке панувало багатство, що здавалося, ніколи не буде кінця лікующему сяйво природи. Трави були глянсуватими, і алмазні ниточки світла пролягали в їх гущавині. Дзвінко, солодко співали жайворонки і дрозди, і пурхали всюди метелики, блакитні, зелено-жовті, мідно-червоні і крихко-білі, кочували з квітки на квітку, з конюшини на вику, з вікі на шпорник, звіряючись по своїм таємним лоціям - ультрафіолетовим пентаграма, спіральки світла від квіткових пелюсток ...
І була дівчинка у Василькові плаття і білому фартусі, що розгойдувалася на дерев'яних воротцах, наспівуючи собі під ніс і сплітаючи вінок з ромашок.
І був чоловік, високий, з бородою, що з'явився звідкись здалеку, прішагал по стежці між зеленими огорожами. Капелюх з широкими полями, затінюють особа, і стрункий ясеневий посох в руці видавали в ньому мисливця до піших прогулянок.
Він зупинився і заговорив з нею, і вона відповідала жваво і променисто, ні на хвилину не перестаючи розгойдуватися на своїх скрипучих воротцах. Він запитав, куди це він забрів і що за будинок там поблизу, у вузькій долині (хоча знав це добре); і запитав її ім'я, і ​​дівчинка сказала, що звуть її Мей. Взагалі-то, продовжувала вона, у неї є інше, довге ім'я, але воно їй не подобається. Він зауважив усміхнено, що з роками думка про ім'я може змінюватися, мовляв, буває, людина виросте з одного імені і доросте до іншого; як же все-таки її повне ім'я? Вона відповідала, розгойдуючись ще більш діловито і скрипуче, що її звуть Майя Томасіна Бейлі, що її батьки живуть в тій хаті в долині, у неї два брата. Тоді перехожий сказав: Майя була німфа, мати Гермеса, злодія, художника і провідника душ померлих, і є на світі водоспад, що зветься Падунец Томасіна. А вона прощебетала: в селі є поні на ім'я Гермес, швидше вітру, сядеш знай тримайся за гриву; а про водоспад вона нічого не чула.
- Я, здається, знайомий з твоєю матір'ю ... Ти чудово схожа на матір.
- А кажуть, що немає. Мені здається, я схожа на батька. Мій батько сильний, добрий і катає мене в сідлі швидше вітру.
- Так, мабуть, ти схожа і на батька. - Він цілком буденним жестом обійняв її за талію, і притиснув до себе лише на мить - щоб не злякати, і поставив на землю. І вони сіли на ближній пагорб і продовжили бесіду, а навколо були метелики, ціле різнобарвне хмара метеликів, як згадував він потім з повною ясністю, а вона - все більш і більш смутно, у міру того як все далі котився їх вік. Жуки, гагатових-чорні і смарагдові, повзали в траві біля ніг. Вона розповіла йому про своє приємне життя-буття, про улюблених забавах, про прагнення. Він промовив:
- Бачиш, яка в тебе щасливе життя.
- Так, я сама-сама щаслива.
Кілька часу він сидів мовчки.
- Ти вмієш плести вінки з ромашок? - Запитала вона.
- Краще я змайструю тобі корону. Корону королеви весняного травневого свята. Але за це ти мені дещо даси.
- В мене нічого не має.
- Всього-то одну пасмо волосся, зовсім тонку прядку ... на пам'ять про тебе.
- Як у казці.
- Саме так.



