Я ніхто. Лише чіткий силует на терасі кафе. Того самого вечора я залишився один, чекаючи поки припиниться злива – вона все не вщухала відтоді як пішов Гют.
За кілька годин до цього ми востаннє зустрілися в Агентстві. Гют, як і завжди, сидів за масивним письмовим столом, але відчуття скорої розлуки від цього нікуди не дівалося: у своєму пальті він виглядав так, ніби ось-ось він поїде. Я сидів навпроти нього на шкіряному кріслі, призначеному для клієнтів, засліплений яскравим світлом лампи з опалового скла.
· То й що, Гі... ось і все... — зітхнувши, сказав Гют.
На столі лежала папка. Можливо, то була справа приземного темноволосого чоловіка з переляканим поглядом і набряклим обличчям, який доручив нам стежити за його дружиною. Пізніше того ж дня, вона відвідала іншого темноволосого коротуна з набряклим обличчям – у  мебльованій кімнаті на вулиці Віталь, поблизу авеню Поль-Думер.
Занурившись у свої думки, Гют погладив густу, хоч і коротку борідку, в якій вбачалися сріблясті проблиски. Легка задумливість вкрила туманом погляд його великих ясних очей. Ліворуч від письмового столу було плетене крісло, на якому я зазвичай сидів у робочий час. Позаду Гюта половину стіни заслонили полиці з темного дерева з численними телефонними книгами, довідниками та хронікою за останні 50 років. Гют часто казав мені, що це незамінні інструменти, без яких він не може працювати. І що жодна бібліотека не володіє стількома цінними та хвилюючими рукописами, адже на сторінках цих довідників залишилися спогади про невідомі сучасникам речі, про давно забутих людей та про цілісінькі світи, свідків яким більше не існує.
«Що ви збираєтеся робити з усіма тими телефонними книгами?» — запитав я Гюта, обводячи руками полиці.
· Залишу їх тут. Гі, я не збираюся розривати договір оренди приміщення.
Він обвів кабінет швидким поглядом. Двостулкові двері були відчинені, даючи розгледіти маленьку суміжну кімнату з потертим оксамитовим диваном, каміном і дзеркалом, у відображенні якого вишукувалися стрункі ряди телефонних книг та хронік, прихованих за обличчям Гюта. Зазвичай наші клієнти очікували в цій кімнаті. Паркет там вкривав персидський килим. А на стіні, біля вікна, висіла ікона.
· Про що думаєте, Гі?
· Ні про що. Отже, ви зберігаєте приміщення?
· Так. Час від часу я буду повертатися до Парижа; хочу мати місце, де можна буде зупинитися.
Він простягнув мені портсигар.
· Мені було б сумно тут щось змінювати.
Ми пропрацювали разом більше восьми років. Гют сам створив це приватне детективне агентство в 1947, і до мене в нього були й інші співробітники. Ми займалися тим, що надавали замовникам інформацію, яку Гют називав «світською хронікою». Як він любив повторювати, усі наші клієнти були «світськими левами та левицями».
· Гадаєте, вам сподобається жити в Ніцці?
· Звичайно.
· І вам не буде нудно?
Він видихнув сигаретний дим.
· Все колись кінчається, Гі.
Він важко підвівся. Гют, напевно, вже важить більше ста кілограмів та й заввишки він майже 2 метри.
· Мій потяг відбуває о 20:55, встигаємо щось випити.
Я пішов за ним по коридору, прямуючи до вестибюля. Він був незвичної овальної форми з вицвілими кремовими стінами. На підлозі валявся чорний портфель, такий повний, що його було не закрити. Гют взяв його, повісив на плече та пішов далі, підтримуючи свою ношу рукою.
· У вас більше немає речей?
· Я вже все відправив.
Гют відчинив вхідні двері, і я вимкнув світло в коридорі. На сходовому майданчику Гют трохи завагався, перш ніж зачинити двері. Від їх металевого стуку мені стало важко на серці. Цей звук поставив останню крапку в розділі мого старого життя.
· Не журися, Гі! — сказав мені Гют, вийнявши з кишені пальта велику хустку, щоб витерти нею лоба.
На дверях все ще висіла прямокутна табличка з чорного мармуру, на якій золотими й блискучими літерами було написано:
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Приватні розслідування 
· Хай висить! – сказав мені Гют та провернув ключ.
Ми пішли по авеню Ніель до площі Перейр. День змінився на ніч, і хоча вже розпочалася зима, повітря було теплим. Ми всілися на терасі кафе «Гортензія» на площі Перейр. Гют вподобав це кафе, бо стільці там були очеретяні, такі «як раніше».
· А ви, Гі, що ж ви будете робити? — запитав він, зробивши ковток коньяку, розбавленого водою. 
· Я? Я у пошуках.
· У пошуках?
· Так. У пошуках мого минулого... 
Урочистий тон, з яким я промовив останню фразу змусив Гюта посміхнутися.
· Я завжди вірив, що одного дня ви знайдете своє минуле.
Мене зворушило, яким серйозним він був цього разу. 
· Але бачите, яка річ, Гі, невідомо, чи справді воно того варте...
Він мовчав. Про що він замислився? Про його власне минуле?
· Я дам вам ключ від Агентства. Мені було б приємно, якби ви заходили туди час від часу. 
Він простягнув мені ключ, який я сховав у кишеню штанів.
· І телефонуйте мені в Ніццу. Тримайте мене в курсі... ваших пошуків...
Він підвівся і потиснув мені руку.
· Хочете, я проводжу вас до поїзда?
· О ні... ні... Це надто сумно...
Він стрімко вийшов із кафе, не обернувшись жодного разу, і на душі в мене стало якось порожньо. Ця людина багато значила для мене. Без нього, без його допомоги, я можу тільки гадати, ким би я став тоді, десять років тому, коли раптово мене вразила амнезія, перетворивши моє життя на спробу виплисти з густого туману. Гют був зворушений моєю історією, і завдяки своїм численним зв’язкам навіть спромігся добути мені документи.
· Тримайте, — сказав він, протягуючи мені великий конверт, у якому були посвідчення особи та паспорт. – Від тепер ваше ім'я «Гі Ролан».
І цей детектив, до якого я звернувся, щоб, за допомогою своєї майстерності, він знайшов свідків чи хоча б сліди мого минулого, додав:
· Друже мій, «Гі Ролане», віднині припиніть озиратись у вчорашній день,  думайте про сьогодні та завтра. Я пропоную вам працювати зі мною...
[bookmark: _GoBack]Він відносився до мене з прихильністю тому, що він теж — як я дізнався пізніше — заблукав, загубивши сліди; тому, що ціла частина його життя раптово зникла, не залишивши по собі жодного спогаду, жодної ниточки, що  могла б зв’язати його з втраченим минулим. Бо що може пов’язувати цього втомленого старого у потертому пальті, який ішов на зустріч ночі лише з великим чорним портфелем у руках; і колишнього тенісиста, білявого красеня, балтійського барона Костянтина фон Гюта?
