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Мой отец был зоологом, профессором Московского университета, мать – геохимиком, сотрудником Академии наук. Сам я окончил кафедру археологии Исторического факультета МГУ. Вся моя жизнь прошла в кругу людей, работавших в исследовательских институтах, вузах, музеях, библиотеках. К счастью, я встречался и с совсем другими людьми, прежде всего во время экспедиций и командировок, когда забирался в глухие углы Казахстана и Средней Азии, Сибири и Европейского Севера, Украины и Кавказа. Благодаря этому я смог объективно оценить плюсы и минусы взрастившей и воспитавшей меня интеллигентской среды.
В мои студенческие годы о науке говорили и писали очень много. То был период «борьбы за приоритеты», утверждения всюду и везде «одной, единственно правильной точки зрения». Ученые должны были выявить её, а в дальнейшем, следуя ей неукоснительно, не допускать развития каких-либо иных теорий. Выходившая тогда литература по истории науки наделяла своих героев иконописными чертами. Они всё знали заранее, уверенно продвигались вперёд и без колебаний извлекали при опытах желанную абсолютную истину. Разрешалось им лишь небольшое чудачество: например, в биографии A.M. Бутлерова позволительно было упомянуть про его любовь к пчеловодству, но отнюдь не о занятиях спиритизмом.
Даже меня, зелёного юнца, раздражали эти фальшивые схемы, и я настойчиво искал на полках библиотек правдивые книги об ученых, об их нелёгком пути, их поражениях, нередко более важных, чем победы, и победах, зачастую оказавшихся пирровыми. Мне очень понравились «Охотники за микробами» Поля де Крюи. Но там рассказывалось о биологах, а не о моих коллегах-гуманитариях. Все позднейшие издания этого рода, – а теперь у нас немало и хороших русских книг по истории науки, – тоже посвящены преимущественно представителям точных и естественных дисциплин.
Так зародилась у меня дерзкая мысль самому написать книгу о науке и её работниках, максимально честную, где познание мира будет выглядеть не священнодействием олимпийцев, а очень человеческим делом. Ведь на каждом шагу я видел, насколько отражаются на исследованиях «слишком человеческие» свойства их авторов – приверженность к традиции (безразлично – школы или страны) и боязнь нового; или, наоборот, бездумная погоня за модой; насколько полученный результат искажают совершенно сторонние соображения. Сплошь и рядом я убеждался, что красивые легенды для многих людей дороже суровой истины. Я понял, что в науке, как и в искусстве, огромную роль играет условность – ив трудном для усвоения жаргонном языке отдельных дисциплин, и в молчаливой договорённости специалистов считать какие-то моменты бесспорными и наиболее существенными, а какие-то – малозначащими, хотя в действительности всё обстоит не так просто. Короче говоря, я мечтал показать научное творчество во всей его сложности и противоречивости.
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Від автора
Мій батько був зоологом, професором Московського університету, мати – геохіміком, співробітницею Академії наук. Сам я закінчив кафедру археології Історичного факультету МДУ. Усе життя я провів у колі людей, що працювали у дослідницьких інститутах, вишах, музеях, бібліотеках. На щастя, я зустрічався і з зовсім іншими людьми, передусім під час експедицій і відряджень, коли потрапляв у глушину Казахстану і Середньої Азії, Сибіру і Європейської Півночі, України і Кавказу. Завдяки цьому я зміг об’єктивно оцінити переваги і недоліки інтелігентського оточення, що мене зростило і виховало.
У роки мого студентства про науку говорили і писали дуже багато. То були часи «боротьби за пріоритети», затвердження усюди «однієї, єдино правильної точки зору». Вчені мали знайти її, а у подальшому, дотримуючись її неухильно, не допускати розвитку будь-яких інших теорій. У ті часи видавали літературу з історії науки, яка наділяла своїх персонажів іконописними рисами. Вони усе знали заздалегідь, впевнено просувались уперед і без зволікань видобували під час дослідів бажану  абсолютну істину. Їм дозволені були лише невеликі дивацтва: наприклад, у біографії А.М. Бутлерова можна було згадати його любов до бджолярства, але аж ніяк  про зайняття спіритизмом.
[bookmark: _GoBack]Навіть мене, зеленого юнака, обурювали ці фальшиві схеми, і я наполегливо шукав на полицях бібліотек  правдиві книжки про вчених, про їх нелегку путь, їх поразки, нерідко  більш важливі, ніж перемоги, і перемоги, що часто бували пірровими. Мені дуже сподобались «Охотники за микробами» Поля де Крюї. Але там розповідали лише про біологів, а не про моїх колег-гуманітаріїв. Усі пізніші подібні видання, - а тепер  маємо чимало гарних російських книжок з історії науки, - також  присвячено переважно представникам точних і природничих дисциплін.
Так з’явилась у мене зухвала ідея самому написати книжку про науку і її трудівників, максимально чесну, де пізнання світу буде мати вигляд не священодії олімпійців, але вкрай людської справи. Адже на кожному кроці я бачив, як на дослідженнях позначаються  «надто людські» якості їх авторів – прихильність до традицій (байдуже – школи чи країни) і страх нового; або, навпаки, бездумна гонитва за модою; як отриманий результат спотворюють зовсім сторонні міркування. Повсякчас я переконувався, що красиві легенди для багатьох людей дорожчі за сувору істину. Я зрозумів, що у науці, як і у мистецтві, велику роль відіграє умовність – і у важкій для опанування жаргонній мові окремих дисциплін, і у мовчазній домовленості спеціалістів вважати деякі моменти безперечними і більш суттєвими, а деякі – незначними, хоч насправді усе не так просто. Отже, я мріяв показати усю складність і суперечливість наукової творчості.
