
а «километр» в этом году мы ехали на автомобиле. Поворот 
н а 35-м километре Талсинского шоссе, сразу за мостиком, или, 
попросту «километр», где 15 августа 1990-года погиб Виктор Цой. 
Спустя ровно год, в августе, погибла его страна, мир, общество, 
которому, как принято считать, и противостояла русская рок- 
культура. Впрочем, насчет смерти страны мы поняли далеко не 
сразу. Как, помнится, пошутил Куня, ныне покойный рижский рокер 
90-х: «Труднее всего врубиться, что ты уже помер»…
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З ря думают, что русский рок, это «музыка протеста». А в особенности 
«музыка протеста против «совка», то бишь, Советского Союза. Это 

просто музыка тех, кому свойственно по своей природе думать о сущности 
жизни. Обычным пацанам и девчонкам, а не только дипломированным 
мыслителям. И говорить об этом между собой. На романтическом свидании, 
или за бутылкой портвейна в «неформальском» подвале. Не важно… 
Просто думать и говорить. Даже если умных книжек не читали. Это музыка 
и порожденная Союзом. Страной, где человека считали в своей основе 
умным, честным, неравнодушным. А все остальное в нем – извращением, 
отклонением от нормы. Это музыка, порожденная страной, где в идеале 
было НОРМАЛЬНО думать о смысле жизни и верить в искреннюю любовь. 
Поэтому так остро чувствовалось, что вокруг многое не так. И протест уже 
рождался сам собой. Инстинктивный, по принципу, «уж как получится». 
Как там у Виктора:

«В виде связок в горле комом теснится крик,
Но настала пора и тут уж кричи – не кричи…» 

А от понимания жизни, это верно, иногда и «башню срывает». Русский 
рок, это музыка сильных. Многие из которых оказались слабее своей 

же собственной силы. И тогда кто до чего додумается. Кто просто матерится 
со сцены, кто «баян» по вене пускает, кто стакан водяры накатил – и писать, 
писать, писать… А кто-то взял и шагнул из окошка, как Саша Башлачев. 
Решив, что все про эту жизнь уже понял. А кто-то видит небо из того же 
окошка. И Бога за работой. И действительно понимает что-то про жизнь. 
Как там у Виктора:

«Крыши домов дрожат под тяжестью дней.
Небесный пастух пасёт облака.

Город стреляет в ночь дробью огней.
Но ночь сильней, её власть велика…»  

Так вышло, ночь тогда оказалась сильней. Недавно один знакомый 
психолог признался мне, что оказывается, неумение врать, это 

признак инфантильности! Значит, теперь все нормально: человек подл, 
лжив и жаден строго “по своей сущности”. Теперь все остальное в нем, это 
“отклонение от нормы”. И за бутылочкой расслабляются, а не думают. И 
говорят о разных аспектах потребления. А главное, совершенно непонятно, 
как об этом петь и как действительно конструктивно это все ненавидеть! 
Чтобы с драйвом!!! А не занудно морализировать, как пожилая училка. 
Наверное поэтому русский рок конца 80-х так и остался «классикой жанра». 
И что-то действительно стоящее создают и сейчас те, кто научился еще 
тогда чувствовать жизнь, понимать ее и думать. И кто сумел выжить… 



Как, например, Константин 
Кинчев. Пройдя в поисках 
правды и матушку-анархию, и 
ощутимый налет сатанизма,- и 
дойдя в своих песнях до русского 
патриотизма и православия. 
Хотя на самом деле, это просто 
очередной цвет флага. Ведь все 
об одном, если вдуматься: «Hи в 
аду, ни в раю, А на самом краю, 
Где землёй отродясь правил 
бледный почерк, Чтобы свет 
разметать, Hад землёю опять 
Бился с мутью дурень три дня 
и три ночи.»

…Мы едем с «километ-
ра» с ребятами из молодежной организации ЗаПЧЕЛ: 

депутатом Сейма Юрием Соколовским и Жанной Карелиной. Именно 
при финансовой поддержке ЗаПЧЕЛ несколько лет назад на «километре» 
был установлен памятник Виктору Цою.  Мы с Жанной вспоминаем, как 
путешествовали сюда лет восемь назад автостопом. Как пришлось тащить 
обратно моего институтского кореша, ныне известного рижского бизнес-
журналиста. Приятель изрядно напился. Плакал, шепча слова из песен Цоя. 
Ненавидел Америку и «тотальный шопинг». Кричал: «Сделать революцию 
и умереть за неё!» И с ревом вскидывал кулак то ли в рот-фронте, то ли 
в нацбольском приветствии, пугая проезжающие иномарки. За эти годы 

приятель изрядно 
оброс брюшком. 
Звонит иногда... 
С н и с х о д и т е л ь н о 
рассуждает о 
«статусных вещах». 
Ф о т о г р а ф и р у е т с я 
на фоне чужих яхт и 
таких же «статусных 
автомобилей». А 
потом вывешивает эти 
фотки в «нете», или 
рассылает за границу, 
нашим бывшим 
однокашникам. Дружба 
ушла, как вода в песок 
времени…

“Дай мне гитару, брат!..”

Жанна на “мостике памяти”



В  этом году народ на 
«километре» тоже собрался 

разный. «Хиппи по жизни» под 
полтинник, или «состоявшийся 
мидлл-класс» лишь сегодня 
одевший подзабытую униформу 
андерграунда, тинейджеры в 
цепях и размалеванных майках. 
Музыканты, пацаны с манерами 
студентов факультета философии 
– или с замашками гопников. Было 
всё! И пьяные слезы, и кальян по 
кругу. И вдруг бросилась в глаза 
парочка влюбленных. Их какое-то 
особо искреннее, даже с надрывом, 

отношение друг к другу. Так, будто это их последний день на этом свете. 
Они уже приговорены к смерти и знают об этом. А Юрию Соколовскому 
больше всего запомнились два пацана, целовавшие памятник Виктора.
     - Мы просто жили под песни Цоя, любили, учились, понимали жизнь,- 
говорит Юрий, - а сегодня я очень ясно почувствовал, как то время 
вместе со всем, что в нем было, превращается в историю. В объект, пусть 
искреннего, но поклонения. Наверное, так всегда бывает. А потом придет 
кто-то, для кого это прошлое станет мечтой и идеалом. И продолжит 
начатое тогда, только уже как-то по другому.

…Э то фото у меня вышло, наверное, повинуясь каким-то законам 
Запредельного. Памятник Виктору с собравшимся возле него 

народом – и подсолнух, который Жанна несет к памятнику. Подсолнух, 
влетающий в кадр! Как символ Звезды по имени Солнце! Вот и все, что 
на самом деле есть в этой жизни. Как это поется в моей любимой песне 
Виктора:

«А жизнь – только слово, есть лишь любовь и есть смерть.
Эй, а кто будет петь, если все будут спать?..» 

И дальше. Слова, что теперь высечены на памятнике ему:

«Смерть стоит того, чтобы жить.
А любовь стоит того, чтобы ждать».

...В от и все, что на самом деле надо успеть в жизни понять. В любые 
времена…

За окнами авто - “километр”...




